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À l’occasion de son soixantième anniversaire, Arthur 
Schnitzler, romancier, auteur de nouvelles, homme de lettres 
contemporain de Freud, comme lui viennois et qui avait tra-
vaillé dans le service psychiatrique de Théodore Maynaert, 
reçut de Freud un courrier fréquemment cité et que j’ai bien 
souvent relu. Freud lui dit : « Pourquoi durant toutes ces 
années n’ai-je jamais cherché à vous fréquenter et à avoir 
avec vous une conversation ? » Et il se répond à lui-même : 
« Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de ren-
contrer mon double » [15]. Mais ce courrier faisait en quelque 
sorte suite à une lettre écrite en 1906 (16 ans auparavant !) 
« Depuis plusieurs années, écrivait-il alors, j’ai pu me rendre 
compte de la conformité profonde de nos conceptions en ce 
qui concerne maint problème. Psychologique et érotique, 
et, récemment, j’ai même eu le courage d’insister sur ce 
fait (« Fragments d’une analyse d’hystérie », 1905). Je me 
suis souvent demandé avec étonnement d’où vous teniez la 
connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne l’avais 
acquise que par un pénible travail d’investigation, et j’en suis 
venu à envier l’écrivain que déjà j’admirais. » [15]

Chapitre 1

Imaginaires à l’œuvre
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Freud, le grand Freud, semble dire son regret d’avoir 
choisi une voie plus conceptuelle que le romancier, qui 
devient pour lui objet d’envie et qu’il vit peut-être comme 
son rival. De fait, il n’a jamais cessé de s’intéresser à l’ex-
pression artistique et littéraire, de chercher à comprendre 
les sources de la création et de l’acte de création par le jeu 
de l’inconscient. Nombre de ses études en témoignent.

L’art du romancier, l’art du psychanalyste

On peut entendre que, ce faisant, il manifeste cependant 
la suprématie de la psychanalyse, qui éclaire l’ensemble 
de notre connaissance de l’homme. Jusqu’à écrire Totem 
et tabou ou Moïse et le monothéisme, qui constituent son 
interprétation de l’histoire de l’humanité à la lumière des 
théories psychanalytiques.

C’est à la fin du XIXe siècle, où ont foisonné contes, 
nouvelles et poèmes du romantisme allemand (on peut 
penser à ETA Hoffmann, aux frères Grimm ou à Novalis), 
que paraît L'Interprétation des rêves. Le surréalisme se 
développe en France et la brève correspondance entre Freud 
et Breton témoigne d’une tentative d’ouverture l’un à l’autre 
de ces deux grands explorateurs de l’inconscient, Breton 
donnant cependant plus que Freud la parole à l’imaginaire. 
On pourrait voir aussi, dans le croisement de Romain  
Rolland et de Freud, la rencontre d’une quête de compré-
hension de l’inconscient en laquelle encore une fois Freud 
gomme le déploiement de l’imaginaire que propose et 
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développe Romain Rolland. Et je m’interroge : qu’ont-ils 
fait de leur imaginaire tous ces explorateurs de l’inconscient 
dont il semble que la démarche conceptuelle dans laquelle 
ils se sont engagés à la suite de Freud a exigé qu’ils en 
minorent la place ?

Peut-être certains ont-ils résolu cette difficulté en écri-
vant, parallèlement à leur activité de psychanalystes, des 
romans ou de la poésie, en peignant, en sculptant. Comme 
s’ils faisaient place à leur imaginaire avec et malgré l’impor-
tance donnée et reconnue à l’inconscient.

J.-B. Pontalis, après avoir largement contribué à l’enri-
chissement conceptuel de la psychanalyse, a consacré la 
suite de son œuvre à une réflexion essentiellement litté-
raire où l’imaginaire tient une place certaine, ainsi que ses 
titres le manifestent. Ce faisant, il continue de penser en 
psychanalyste, même lorsqu’il laisse aller ses divagations 
imaginatives [25]. Quant à Bachelard, le philosophe et le 
chantre de l’imaginaire, il semble qu’il n’a pas pu ou pas 
voulu mener conjointement l’approfondissement de son 
exploration de l’imaginaire et la prise en compte de la 
psychanalyse contre laquelle il s’élève vigoureusement. 
Nous le voyons, tout au long de sa vie et de son œuvre, 
devenir de plus en plus poète, c’est-à-dire privilégier les 
chemins de l’imaginaire jusqu’à développer un véritable 
art poétique. Mais dans l’un de ses premiers ouvrages [3] 
consacré à l’imaginaire des éléments, il rend hommage au 
travail de Robert Desoille [5] qui, ne s’inscrivant pas dans 
la psychanalyse mais dans la psychothérapie, reconnaît et 
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donne une place prépondérante à l’imaginaire ; démarche 
reprise par ses successeurs qui, eux, parlent du rêve-éveillé 
en psychanalyse, du rêve-éveillé en séance, c’est-à-dire 
de la place de l’imaginaire comme voie royale d’accès à 
l’inconscient dans une approche spécifiquement analytique. 
Comme dans une extension de la formule initiale de Freud 
qui ne concernait que le rêve nocturne.

Il est du reste remarquable de constater que depuis 
quelques décennies, un travail se fait en ce sens chez les 
praticiens du rêve-éveillé en psychanalyse comme chez 
des psychanalystes considérés comme plus classiques, les 
uns et les autres approfondissant les recherches concernant 
l’imaginaire à l’œuvre au cœur de l’inconscient.

Une autre voie de réflexion croise celle que je viens 
d’exposer et l’enrichit. L’art du psychanalyste est, nous le 
savons, d’aider le patient dans son travail de reconstruction 
d’un passé troué, perdu, partiellement oublié, et même de 
proposer une « construction » là où l’interprétation semble 
laisser des blancs, là où la mémoire semble faire défaut. 
« Tout se passe comme si », ou « tout semble s’être passé 
comme si »… Cet art prend une couleur particulière dans les 
cures analytiques fondées sur la pratique du rêve-éveillé en 
séance, car c’est le patient qui, tiré en avant par ses construc-
tions imaginaires, reconstruit métaphoriquement le « comme 
si », rendant compte d’un passé oublié ou inconnu [6-9].

Mais n’est-ce pas aussi l’art du romancier de s’emparer 
d’un passé qui lui est propre pour en faire le terreau de son 
œuvre, plus que le terreau, la matière de l’œuvre qu’il va 

INT_FABRE_L'une ecrit_Ep2_Nina_13.04.17.indd   12 03/05/2017   13:02



L'une écrit, l'autre écoute Imaginaires à l'œuvre

 1312

développer ? Parmi nos contemporains, Patrick Modiano en 
témoigne fortement. Il dit dans son discours à l’Académie 
suédoise, lors de son prix Nobel de littérature : « Je crois 
que certains épisodes de mon enfance ont servi de matrice 
à mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin 
de mes parents chez des amis auxquels ils me confiaient et 
dont je ne savais rien, et dans des lieux et des maisons qui 
se succédaient ». Il dit alors combien, dans l’après-coup, il 
a eu le désir de percer le mystère de ces gens et de ces lieux 
de son passé. « Cette volonté de résoudre des énigmes sans 
y réussir vraiment et de tenter de percer un mystère m’a 
donné l’envie d’écrire, comme si l’écriture et l’imaginaire 
pouvaient m’aider à résoudre enfin ces énigmes et ces 
mystères. » [24, p. 23]

Les exemples assumés, affirmés et revendiqués de ce 
travail interne de la création littéraire ne manquent pas, 
qu’il s’agisse de Proust, bien évidemment, mais aussi, 
dans le désordre, de Marguerite Duras, Françoise Sagan,  
François Mauriac, Sylvie Germain, Aharon Appelfeld, 
Jérôme Garcin, Dominique Fabre et de tant d’autres.

C’est au croisement de ces deux réalités que je situe 
mon propos. En ce lieu où le psychanalyste comme le 
créateur littéraire s’attachent à rendre compte de « l’âme 
humaine » et de ses méandres, en ce lieu où le créateur 
littéraire comme le psychanalyste reconstruisent ou recom-
posent un passé dont ils reconnaissent le jeu dans le présent 
aujourd’hui vécu. Dans les deux cas, l’imaginaire est en 
travail, à l’œuvre, et il fait œuvre.
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Les romans de ma sœur, Suzanne Prou, s’inscrivent 
bien dans la ligne des auteurs que je viens de citer. Parfois 
proches du récit tant est transparent le voile dont elle les 
recouvre ; mais ce voile, les images et la langue qui les 
traduisent semblent donner une couleur nouvelle à ce que je 
peux reconnaître des événements objectifs que nous avons 
connus ensemble et que je reconnais… Que je reconnais 
jusqu’au moment où sa construction me semble neuve, 
autre que celle qui eût été la mienne. Je sais bien que nos 
constructions du même événement baignent dans des cou-
leurs différentes parce que son regard et le mien, sa vie et la 
mienne, son approche et la mienne, ne sont pas les mêmes. 
Marquées par nos âges respectifs, nos vies différentes, nos 
expériences et nos sensibilités spécifiques. Nos imaginaires 
nous sont propres. Et ce que nous en faisons aussi.

Deux sœurs en travail

Mais que faisons-nous, qu’avons-nous fait de nos 
imaginaires dans ce travail de construction ? Construction 
et reconstruction du passé, des événements d’un passé qui 
nous est parfois commun. Construction et reconstruction de 
la vie des autres, ceux que ma sœur observe ou dont on lui 
parle, ceux que j’écoute avec ce projet de les assister dans 
leur construction ou reconstruction de vie.

Je me propose de retourner vers ce que, dans ses 
romans, Suzanne Prou nous donne à voir de son imagi-
naire en travail et qui fait œuvre, qui constitue son œuvre. 
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Parallèlement, je serai conduite à analyser comment mon 
travail de psychanalyste, tel que je le vis, s’alimente lui 
aussi fondamentalement au registre de l’imaginaire. Ce qui 
m’amène à poser la question suivante : qu’avons-nous fait de 
nos imaginaires, ma sœur écrivain, romancière s’intéressant 
avec une distance toujours maintenue à la psychanalyse, et 
moi, psychanalyste pratiquant le rêve-éveillé en séance et 
m’intéressant de près à la création littéraire et à son expres-
sion ? Comment avons-nous utilisé cette richesse qui nous 
habitait toutes les deux ?

Quel rapport entretenions-nous l’une et l’autre avec 
notre imaginaire, si présent dans chacune de nos vies, si 
semblable et si différent dans l’usage que nous en faisions ? 
Où sont les liens ? Où nous séparons-nous ? Comment 
transformons-nous les images dont nous sommes porteuses ?

Nous avons été nourries aux mêmes sources. Je recon-
nais les jardins, les rues, les maisons et les personnes que 
décrit ma sœur, jusqu’au moment où elle s’en détache pour y 
revenir, ne pas les perdre, par un détail rappelé. Je reconnais 
les histoires du village ancien que nous racontait notre mère et 
je sais le moment où, s’en détachant, elle quitte le récit connu 
et prend son envol. Comment va-t-elle dans son ailleurs ? Et 
que fais-je, moi, de ces mêmes lieux, de ces objets, de ces 
personnes ? En moi, se sont-ils transformés ? Comment ?

Quel a été le regard de Suzanne jeune sur le monde 
où nous avons grandi, et quelles images en a-t-elle gardé ? 
Comment les a-t-elle transformées ? Quel était le mien ? Que 
sont-ils devenus, nos regards, à l’âge adulte ? Où puis-je 
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percevoir que se sont croisés nos expériences et nos liens 
au monde de l’imaginaire, les liens de ce monde tel que je 
le vis avec les obscurités de nos inconscients ?

Aborder ces questions, plonger au cœur de quelques 
aspects de notre usage respectif du monde de l’imaginaire 
me permettra peut-être de mieux comprendre ce qu’il en est 
de la création littéraire. Mais aussi ce qu’il en est de l’acte 
créateur que représente le travail analytique, pour le patient 
comme pour le psychanalyste, et peut-être tout particulière-
ment dans la démarche analytique que je pratique, fondée 
sur le rêve-éveillé en séance.
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Psychanalyste, Nicole Fabre a largement développé le « rêve-éveillé-
en-séance», qui est un moyen d’accéder à l’inconscient lors d’une cure 
psychanalytique. Elle a co-fondé et présidé le GIREP : Groupe International du 
Rêve-Éveillé en Psychanalyse, un groupe de psychanalystes qui utilisent et 
étudient ce processus. Elle est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages. 

L’une est romancière et observe la vie des autres pour la réinventer 
dans ses fictions. L’autre est psychanalyste ; elle les écoute pour 
les aider à se reconstruire. Deux soeurs qui ont choisi d’emprunter 
tout au long de leur vie les chemins de l’imaginaire. Suzanne Prou, la 
romancière, est aujourd’hui disparue. C’est la seconde, Nicole Fabre, 
qui a pris la plume pour retracer leurs deux trajectoires.

L’enfance en Indochine, « la première maison », le jardin touffu, 
une mère si belle, un père tellement silencieux, des complicités aux 
rivalités parfois... Nicole Fabre fait un retour sur leurs deux passés 
composés. Quel rapport ont-elles entretenu l’une et l’autre avec leur 
imaginaire, si présent dans chacune de leur vie, si semblable et si 
différent dans les usages qu’elles en ont fait ? Où se rejoignent-elles ? 
Quand se séparent-elles ? Comment ont-elles chacune transformé les 
images dont elles sont porteuses ?

« Et j’aime à penser que je touche une réalité qui nous dépasse, 
celle de l’acte d’écriture du romancier et celle de l’acte analytique du 
psychanalyste. Dans les deux cas, un acte de composition, un acte de 
création... auquel je m’invite moi-même à nouveau chaque fois que je 
prends la plume pour mettre en mots mon expérience, et, la mettant 
en mots, pour m’engager à nouveau sur les chemins de l’imaginaire. »
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