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Vant-propos

« Histoire. — La meilleure facon de comprendre la psychanalyse

est encore de s’attacher a sa genese et a son développement. »
S. Freud, 1923

« Freud!... Encore et toujours, Freud ! »

Je crois entendre les plaisanteries de ceux qui m’entourent. C’est
qu’ils ont de la peine a comprendre que Freud est I’un des plus anciens
compagnons de ma vie et de mes préoccupations.

Nous nous sommes rencontrés, trés brievement apres sa mort, fin
1939, quand j’avais a peine sept ans, a I’occasion du film Pieges que
j’ai pu voir et garder comme 1’'un de mes souvenirs les plus préoc-
cupants puisque — interdit durant I’Occupation il ne fut visible qu’en
1970. Lors de la fin de ce film, alors que le commissaire de police
interroge le meurtrier de jeunes femmes qui cherchait a se dissimuler,
celui-ci lui demande rageusement: « Vous avez lu Freud ? »!

C’est tout, mais suffisamment important pour que la vision de ce film,
apres une analyse au cours de laquelle je I’avais plusieurs fois évoqué,

1. Je raconte cette histoire dans le chapitre « Freud et la situation psychanalytique a
I'écran », in Freud, fragments d'une histoire, Paris, PUF, 2003
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FREUD, VIVANT

apparaisse comme le précurseur des années qui suivirent. Je ne suis
pas un cas particulier. Un certain nombre de mes patients en fouillant
leur histoire infantile ont, comme moi, découvert un signe qui s’est
trouvé répété dans leur vie. Peut-étre n’est-ce qu’un hasard, mais. ..

En 1949, c’est au cours de ma classe de philosophie que je découvris
Freud et présentai comme option pour mon baccalauréat L’introduction
a la psychanalyse. J'en posséde encore 1’exemplaire plein de notes
et de soulignements, sous une couverture dont il ne reste pas grand-
chose. J’avais été trées marqué par ce premier contact véritable mais
le cours de mes études médicales m’entraina loin de la psychanalyse
et de son maitre.

Il me fallut attendre 1960 pour que je pénétre a pas de loup dans le
milieu psychanalytique, avec la notion de Freud toujours présente dans
tous mes articles qui étaient alors publiés sur des themes essentiel-
lement cliniques. C’est I'un d’eux qui m’ouvrit en grand le territoire
de I’histoire de la psychanalyse. Il s’intitulait « Kolloman, Goethe et
Rabbi Shlomo »2 et me poussa a me rendre a Vienne pour trouver des
documents et visiter I’appartement du 9 Berggasse qui n’était alors
pas encore transformé en un petit bazar pour touristes.

Toute une série d’articles, de livres, la création de I’ Association Inter-
nationale d’Histoire de la Psychanalyse ont marqué le long parcours
qui aboutit aujourd’hui a ce livre. Freud a cheminé avec moi tout au
long de ma vie ou il est resté tres présent et tres vivant...

On remarquera aussi dans ces propos introductifs la pesante persis-
tance chez moi de I’ordre chronologique. J’ai toujours pensé que ce
type de classification était le plus fidele a I’évolution de la pensée de
Freud pendant plus de 40 ans. J’ai répété souvent qu’aucune citation
de Freud ne pouvait décemment se faire sans que soit précisé le lieu
et la date, donc sa source. On ne saurait prétendre que son auteur soit
resté le méme depuis de la parution de L’Interprétation des réves, en
1900, jusqu’a sa mort a 83 ans. Ce serait nier sa créativité, son soin de

2. Publié comme I'un des chapitres de Les visiteurs du moi, Paris, Les Belles Letires, 1981,
1986, 1996.



Avant-propos

modifier ses points de vue et de ne jamais considérer que ses théories
représentaient un dogme auquel il fallait obéir.

Tous ses successeurs n’ont pas montré la méme souplesse en dépit
de ce qu’il a écrit a Karl Abraham le 21 septembre 1924 : « C’est
trop présumer de 1'unité de la personne que d’exiger de moi que je
me sente identique a I’auteur du travail sur les ganglions spinaux du
pétromyzon ».

C’est ce coté un peu obsessionnel qui m’a guidé, j’allais écrire
contraint, a constituer une base informatique ot j’ai emmagasiné tout
ce qui traitait de Freud et qui venait 2 ma connaissance. Mais comment
classifier ces informations ? La réponse fut immédiate : jour apres jour.

Le résultat fut que « 1800/00/01 » fut la premiere fiche des 15140
qui y racontent la vie de Freud, pour ne pas insister sur les 9700 autres
qui notent I’histoire de la psychanalyse aprés 1946, beaucoup moins
intéressantes pour moi, en réalité.

On peut donc suivre son parcours, de sa naissance jusqu’a sa mort,
particulierement grace a sa volumineuse correspondance dont chaque
page des traductions frangaises a été scannée dans ce fichier. Celles-ci
permettent de I’imaginer plaisantant avec son ami Silberstein durant
son adolescence, amoureux sérieux, parfois jaloux et exigeant, avec
Martha, trés proche de Minna, sa belle-sceur, passionnément accroché
a la naissance de la psychanalyse avec son unique vrai ami Wilhelm
Fliess.

Toute son existence se lira et se comprendra mieux au travers de
ses lettres a Carl G. Jung, et leur rupture y est décrite, si I’on peut
dire, in vivo. Plus calme avec Sandor Ferenczi, Karl Abraham, Ernest
Jones, Lou Andreas-Salomé ou Marie Bonaparte, ses enfants et de
multiples correspondants qui 1’accompagnent jusqu’a ses derniers
jours. Il y apparait sans cesse dans I’arriére-plan de ses lettres, ainsi
que je I’ai écrit en 1989 dans un ouvrage que je cite souvent car il est
caractéristique de ma facon de connaitre et de faire connaitre Freud:
« Dans une correspondance, il s’établit un rapport subtilement narcis-
sique de soi a soi par le biais de cette partie clivée qui doit cependant,
pour qu’il y ait véritable “correspondance” et non simple monologue,
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tenir compte de la spécificité d’un destinataire consciemment désigné,
a la différence d’ouvrages généraux ou 1’habillage objectal du lecteur
présumé est plus flou, moins préconscient. » *

Une lettre, la toute derniere, datée du 19 septembre 1939, adressée a
Albert Schaeffer, montre son écriture trois jours avant sa mort. Il y écrit
et nous ne pouvons masquer notre émotion : « Mais j’ai actuellement
plus de quatre-vingt-trois ans, par conséquent, je suis en sursis et il
ne me reste vraiment rien d’autre a faire que ce que conseille votre
poeme: “Attendre, attendre.” »

C’est en fouillant ces correspondances que je me suis plu a suivre et
a reconstituer certains moments de la vie de Freud. Mais toujours en
restant fidele a une autre de mes manies: celle de citer le plus souvent
possible le texte exact des citations qui me permettent de suivre le
cheminement de sa pensée au cours de sa vie. Cela peut sembler une
présentation un peu lourde de mes propres textes, comme de faire
courir le risque de lire a plusieurs reprises des citations déja citées,
par exemple celles qui caractérisent les relations de Freud et Jung. Je
ne le fais jamais par hasard, mais mi par la nécessité d’étre fidele a
I’intégralité des preuves écrites par Freud lui-méme ou par ses corres-
pondants, a ce que je prétends rapporter en leur nom.

Les notes bibliographiques m’ont posé un probléme de publications
et d’éditions si différentes que je me suis contenté, pour les unifier, de
mettre le plus souvent possible entre parenthéses le nom de celui qui
est cité, puis la date de sa publication. Ceci pour les citations les plus
courantes, celles de Freud, par exemple, ou les correspondances dont
on trouvera |’origine en se fiant a la date de leur envoi qui est toujours
précisée. Cela obligera sans doute le lecteur pointilleux a rechercher
lui-méme d’ou elles proviennent, mais cela m’a semblé un exercice
finalement profitable pour tous.

On regrettera peut-&tre que j’aie accumulé les citations de mes
propres écrits. Lorsqu’un des thémes abordés a été déja traité, je ne

3. Dans le chapitre « Images de Freud, au travers de sa correspondance », in Freud, frag-
ments d'une histoire, déja cité.
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peux m’empécher d’envoyer le lecteur a des lectures ol ce théeme a
été plus longuement traité. Il y a certes pas mal de narcissisme dans
cette manceuvre, mais aussi I’amertume que je ressens parfois a me
rendre compte que mes écrits sont tombés dans le tombeau de I’oubli.

De méme, il m’a semblé impossible d’écrire en un volume, voire
en plusieurs, I’existence de Freud, comme s’il n’y avait pas ces mille
détails a tout jamais perdus qui caractérisent pour tous les vivants les
petits a-cotés souvent répugnants ou minables dont ils emportent le
secret dans leur mort. « Il n’y a pas de grand homme pour son valet
de chambre », phrase devenue proverbiale attribuée a une dame
Cornuel...

Freud s’est durant sa vie défendu contre la prétention des biographes
a vouloir rendre compte de lui, méme lorsqu’ils étaient plut6t bien-
veillants ou admiratifs comme Stefan Zweig a qui il fait remarquer a
propos d’un essai de ce genre, en 1931, que « le bonhomme est tout
de méme un peu plus compliqué ». Il sera plus clairement explicite en
écrivant le 31 mai 1936 a Arnold Zweig pour expliquer son refus d’une
telle entreprise : « Celui qui devient biographe s’oblige au mensonge,
aux secrets, a ’hypocrisie, a I’idéalisation et méme a la dissimula-
tion de son incompréhension, car il est impossible d’avoir la vérité
biographique, et méme si on 1’avait, elle ne serait pas utilisable. La
vérité n’est pas praticable, les hommes ne la méritent pas, et d’ailleurs
notre prince Hamlet n’a-t-il pas raison lorsqu’il demande si quelqu’un
pourrait échapper au fouet s’il était traité selon ses mérites ? »*

Jai tenté d’échapper a ces reproches en me contentant de décrire
aussi incomplétement que cela soit des fragments de la vie de Freud
ou de I’histoire de la psychanalyse. Chaque chapitre doit se lire
comme s’il était seul. Ils ne constituent pas une suite, d’oli, comme
je Iai dit, le fait que des citations se trouvent souvent répétées, car
il est des textes que 1’on ne peut oublier au sein du théme de chacun
d’entre eux. IIs composeront avec Freud la majeure partie de ce livre

4. On pourra consulter le chapitre « Freud, la biographie, son autobiographie et ses
biographes », in Freud, fragments d‘une histoire.
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et chacun d’eux, je I’espere, conduira le lecteur a compléter par lui-
méme la recherche, voire a I’exercer sur des domaines encore mal ou
non exploités. A faire revivre le temps de sa lecture I’homme qui y est
décrit et que 1’on devine fougueux, irrité, ou fidele a lui-méme dans les
images qu’il envoie a ses correspondants. Peut-étre deviendrons-nous
imaginairement 1’un d’eux.

C’est ce mouvement, comme si nous échangions avec lui des propos
au coin du feu sur tel ou tel moment de sa longue et magnifique exis-
tence, qui rend Freud toujours vivant en nous.

Voila ce qui passionne ceux qui s’intéressent au devenir des idées de
Freud, voire pour les discuter et les contredire, comme ils attaquent
Freud avec une persévérance qui avoue celle de leur intérét pour la
psychanalyse. Cette grande ceuvre qui s’est modifiée et a vécu tant bien
que mal, en laissant toutefois percevoir la petite musique qui émane
de la pensée de Freud.

Cette petite musique si vivante...

Paris, le 31 mars 2017
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es psychanalystes
sont-ils les mieux places
oour écrire I'histoire de la
osychanalyse ?

Avant de tenter de répondre a cette question « provocante », « Les
psychanalystes sont-ils les mieux placés pour écrire 1’histoire de la
psychanalyse ? », je voudrais chercher quelle « place » peut prendre
celui qui se veut « historien de la psychanalyse ». Donc de Freud...

Je ne me livrerai pas ici au simulacre d’une analyse de ses motiva-
tions ni au démontage de ses sublimations, car ¢’est a chaque fois une
question personnelle. On n’aura pas dit grand-chose lorsqu’on aura
évoqué péle-méle ou longuement glosé sur sa curiosité infantile, les
substituts de Sceéne Primitive qu’il s’y procure, ou les satisfactions
mégalomaniaques que lui offre I’illusion d’étre « I’analyste des
analystes », I’analyste du plus prestigieux d’entre eux surtout, cet
inépuisable Sigmund Freud que les kilos de manuscrits que je recois
régulierement s’acharnent a disséquer, sous couvert de pseudo-inter-
prétations, avec une impudence sauvage accrue au fil du temps.
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FREUD, VIVANT

Remarquons que cette illusion se voit fortement entretenue par
beaucoup de psychanalystes. Me rappelant la phrase jadis répétée dans
les soirées: « Attention a ce que nous allons dire, il y a parmi nous
un psychanalyste qui va lire dans nos pensées les plus secrétes... »,
j’entends désormais bien souvent: « Attention, il y a 1a 1’historien qui
note tout... »

C’est par un autre biais que je poserai la question de cette place. Celui
de la finalité la plus consciente : « Quels sont les buts des recherches
dans le domaine de I’histoire de la psychanalyse ? A quoi sert ’histoire
de la psychanalyse ? »

Une petite halte ici, pour préciser que j’emploie un peu abusivement
I’expression « histoire de la psychanalyse ». Il me semble en effet
que nous ne sommes pas encore parvenus, sur bien des questions, a
dépasser le stade de la « chronique », étape au demeurant indispen-
sable en ce qu’elle constitue patiemment les dossiers ou puiseront
les historiens du futur. Trop d’éléments essentiels nous manquent, et
leur sortie au compte-goutte des coffres ou dorment les documents
nous vaut, pour le moment encore, davantage de commentaires de
type journalistique, souvent a visée polémique, ou d’exploitation
hativement sensationnaliste que de réflexions de type historique, a
proprement parler.

Comment d’ailleurs aurait-on I’impudence d’écrire une « histoire »,
alors méme que I’on connait I’existence de ces documents tenus secrets
qui seuls permettraient d’avoir une vision suffisamment large pour
étre « historique », alors surtout que 1’on sait — ce qui enrage vraiment
les gens de mon age... — qu’ils seront rendus publics dans un temps
assez proche pour ruiner les constructions trop fantaisistes, mais trop
lointain pourtant pour étouffer en nous notre désir de raconter, avec
les moyens du bord, ce que nous croyons qu’il s’est passé ?

Pour plus de commodité et malgré cette réserve, je continuerai tou-
tefois a parler d’histoire de la psychanalyse pour poser la question de
sa finalité.

14



Les psychanalystes sont-ils les mieux placés..

Si le but de la recherche historique est essentiellement psychana-
lytique, alors les psychanalystes sont incontestablement les mieux
placés pour s’y adonner. Freud, utilisant les personnages historiques
de Léonard de Vinci ou de Moise, nous en a donné I’exemple. Il s’est
fait « historien », avec les maladresses mais aussi les innovations que
I’on sait, pour promouvoir une avancée dans I’approfondissement
théorique qui était le sien. Léonard, en tant que Léonard, I’ intéressait
moins que la reconstruction du jeu de ses pulsions et de ses défenses,
des destins de sa Forschertrieb ou que ses hypotheses sur la genése
de I’homosexualité que ce « cas » illustre lui permettait de mieux
mettre en lumicre.

En ce sens, on ne voit pas pourquoi un psychanalyste, poursuivant
le chemin de sa création théorique propre (c’est-a-dire ne plaquant
pas des explications a la sauce psychanalytique pour faire I’horoscope
d’un personnage ou le « c’est pour cela que votre fille est muette »
d’un événement), n’ utiliserait pas tel ou tel matériel issu de la biogra-
phie d’un des premiers psychanalystes ou d’épisodes marquants de
I’histoire du mouvement psychanalytique afin d’illustrer son propos.
Pas plus que Freud, il ne prétendrait écrire un « livre d’histoire »,
mais bel et bien une ceuvre psychanalytique, méme si — comme cela
s’est produit pour Freud — les historiens patentés devaient voir leur
propre fagon de concevoir I’histoire bouleversée par sa méthode et
ses hypothéses. On peut d’ailleurs imaginer que la rigueur de sa
recherche 1I’ait conduit a des découvertes originales et convaincantes
dans le domaine purement « historique », mais ce serait, si vous me
permettez 1’expression, « de surcroit ».

Il en ira de méme pour toute recherche sur le développement a
travers le temps d’une notion psychanalytique, sur I’histoire d’une
pratique, voire d’une politique interne, par exemple, I’histoire de
la « formation », si elle s’intégre dans un processus de meilleure
compréhension, dans une visée didactique ou dans une perspective
critique. L’essentiel est en effet sa fonction d’aide dans le processus
d’une création spécifiquement psychanalytique. Ici encore, le psycha-
nalyste apparait le mieux placé, a la condition que son incursion dans
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le champ de la recherche en histoire se fasse avec la rigueur nécessaire,
ce qui, nous n’en avons que trop d’exemples, est loin d’étre toujours
le cas. A la condition également qu’il n’accable pas de son mépris
et de sa prétendue supériorité les non-analystes qui prétendraient lui
en remontrer. « De quel droit parlez-vous de psychanalyse, vous qui
n’étes pas passé sur le divan ?.. »

Bien souvent, heureusement, le chapitre « historique » ou le « cha-
peau », lorsqu’il s’agit d’articles, sont trés sérieusement batis et consti-
tuent une base de réflexion solide pour les arguments que la suite du
travail est destinée a développer. Les psychanalystes s’y livrent sans
trop de réticences, méme s’ils pestent parfois contre 1’obligation un peu
académique du rappel historique lors de la rédaction de leurs théses
ou de leurs rapports pour des congres.

Si le but de la recherche est essentiellement historique, la réponse a
la question du mieux placé devient plus nuancée.

Que les psychanalystes le veuillent ou non, la psychanalyse n’est pas
leur chose exclusive, et die Sache peut devenir 1’objet d’études visant,
au niveau de la micro-histoire ou de I’histoire « conjoncturelle », pour
reprendre la classification de Braudel telle que Georges Duby I’expose,
a en situer les personnages ou les événements dans le contexte social,
politique, économique ou culturel de leur temps et de leur lieu géo-
graphique, voire a en considérer les théories et les pratiques, ou les
conséquences qu’elles ont eues sur I’évolution des mentalités, dans
une perspective de plus longue durée encore : histoire du XX siecle,
histoire des idées, des thérapeutiques, des groupes idéologiques ou
religieux, etc.

Nous sommes ici sur le terrain des recherches concernant 1’ histoire
de la psychanalyse proprement dite, et force nous est de reconnaitre,
vu le petit nombre de ceux que nous y retrouvons, que la majorité des
psychanalystes ne s’estiment pas les mieux placés pour s’y adonner.

Je ne cesse pas de constater — mais le temps de la surprise est passé —
le peu d’intérét que la plupart des psychanalystes manifestent pour
leur propre histoire. Cette attitude ne se montre pas fondamentalement
différente selon les pays et elle me semble assez comparable aux

16
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diverses résistances suscitées jadis par la psychanalyse elle-méme,
comme s’il y avait la désormais, parallelement a la diffusion des
théories analytiques et a I’augmentation du nombre de ceux qui se
sont allongés sur un divan, une sorte de déplacement.

Nous ne développerons pas les motifs conscients et inconscients
que I’on peut alléguer pour expliquer ce désintérét. Je me bornerai a
dire que toute perspective historique m’apparait comme porteuse de
la quatrieme blessure narcissique infligée a I’homme et a ses idéo-
logies. L’homme n’y apparait pas immortel, le psychanalyste non
plus, la « Psychanalyse » sans doute pas non plus. Pour certains, la
dénégation radicale du caractére éphémere (donc objet d’histoire qui
fixe la mémoire) de toute création humaine n’est-elle pas allée jusqu’a
accuser les historiens d’étre les « fossoyeurs de la psychanalyse » ?...

Cette position va de pair avec ce qui représente a mes yeux 1’'une
des plus dangereuses distorsions que des psychanalystes puissent faire
subir a leur discipline : son idéalisation et son enfermement parmi les
systémes religieux de pensée. La recherche historique, si elle n’est
pas bridée par les nécessités politiques d’une histoire officielle, risque
de contredire ou de réduire a néant bien des images qu’ont dessinées,
comme des vitraux ou des statues, les mythes fondateurs: 1’origine
présentée comme autant d’illuminations révolutionnaires du génie de
Freud, pere fondateur issu d’un néant culturel, la vision romantique
de son splendide isolement, la saga des pionniers, leur présentation
en « Paladins » mystiques ou en « horde sauvage »...

Elle vient aussi nuancer les jugements manichéens portés sur les
hommes et les événements, remettre en question les hagiographies
comme les exces calomniateurs et, par la juxtaposition des jugements
et des documentations contradictoires, elle se montre fidele aux lecons
que Freud nous a transmises en montrant que la psychanalyse n’est
admirable que parce qu’elle est une entreprise humaine conduite par
des humains. Avec tout ce que cela comporte : Acheronta movebo...

Ceci ne va pas sans exces ni sans risques, et il faut signaler la défor-
mation qui, sous couvert d’histoire, vise a des fins plus perverses.
Je veux parler de la recherche systématique et de 1’exploitation

]



FREUD, VIVANT

scandaleuse, a des fins commerciales, du détail et du secret honteux,
forme treés particuliere de résistance a 1’histoire de la psychanalyse,
puisqu’elle se fait prétendument au nom de 1’Histoire et proceéde par
interprétations arbitraires pseudo-psychanalytiques.

Que n’a-t-on pas et que ne continue-t-on pas d’exhiber comme expli-
cations totalisantes, au gré de modes qui, heureusement, disparaissent
aussi vite qu’elles envahissent journaux, radios ou débats télévisés: la
« faute du pére », I’hypothétique deuxieme femme de Jacob Freud, la
date de naissance de Freud, son prénom de Sigismund, son ménage a
trois avec Minna Bernays... Et je ne ferai que citer I’utilisation sem-
blable des anecdotes croustillantes ou des détails isolément grossis
qui constituent, hélas, jusqu’a ce jour le principal abord, déformant
et masquant, de la vie génératrice d’ceuvre de Jacques Lacan et du
mouvement qu’il a instauré.

De telles réductions simplistes en forme d’idéalisation/fécalisation
existent dans tous les domaines des productions humaines, mais sans
doute sont-elles ici a mettre en relation avec ce qui est a mes yeux
la pierre d’achoppement de I’attitude hostile des psychanalystes par
rapport a leur histoire; je veux parler du transfert.

De la méme facon que la préhistoire de nos parents a longtemps
représenté pour les analysants que nous avons ét€ un domaine interdit,
celle de notre ancien psychanalyste est marquée du sceau du secret et
nombre d’entre nous se détournent, du fait d’un désagréable sentiment
de transgression, de la reconstitution de leur généalogie psychanaly-
tique, 2 moins qu’ils ne la caricaturent dans une manifestation plus ou
moins consciente de leur transfert négatif non résolu. La projection
sur les pionniers de sentiments d’admiration éperdue, amoureuse
parfois, ou de haine virulente de la plupart des travaux historiques
que des psychanalystes ont écrits n’a-t-elle pas cette méme origine ?
Le néo-roman familial qui veut que chaque analysant ait a recréer le
chemin de la découverte freudienne et se trouve ainsi dans une relation
identificatoire fusionnelle fantasmatique avec Freud n’en est-il pas
également un exemple ?
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Le transfert, le transfert vous dis-je, avec ses interminablement répé-
titifs reliquats... C’est bien a cause de Iui que les psychanalystes se
trouvent les plus mal placés pour écrire I’histoire de la psychanalyse.

Et les autres défauts inhérents a leur manque de formation aux dis-
ciplines de 1’histoire, malgré leur poids, m’apparaissent secondaires,
non seulement sur 1I’échelle des valeurs, mais aussi comme autant
de conséquences. Leur tendance a traiter comme « causes » ce qu’il
serait plus nuancé d’étudier comme « conditions », leur télescopage
de la chronologie, avec I’alibi que nous avons déja bien évoqué de
cet inconscient chosifié qui ignore le temps, leur mépris pour un
événementiel que la lecture de L’interprétation des réves aurait pour-
tant dii leur apprendre a respecter, leur tendance enfin a plaquer des
interprétations standardisées qui nous font tomber des mains tant de
livres de psychanalyse appliquée ou de psycho-histoire.

Le transfert, le transfert vous-dis-je, avec 1’affirmation que 1’histoire
de la psychanalyse est une chose trop sérieuse pour étre confiée aux
seuls psychanalystes... qui d’ailleurs ne veulent pas en entendre parler.

Et pourtant, que d’applications, au meilleur sens du terme, ne pour-
raient-ils pas y développer ? Je pense bien siir a la notion d’apres-
coup, a celle de « souvenir-écran », aux hypotheéses que suggerent les
théories de I’identification. A ce que peut révéler la juxtaposition des
documents lorsqu’on les considére avec I’équivalent d’une « attention
également flottante », comme autant d’associations entre lesquelles
s’entre-apercoivent les processus actifs sous-jacents. A la lecture du
récit de tel événement patiemment reconstruit, traitée comme 1’ écoute
de la description d’un symptome, etc.

Qu’on ne s’y trompe pas: les spécialistes des autres disciplines,
historiens, psychosociologues et autres, ne sont pas restés indifférents
aux possibilités nouvelles que leur ont ouvertes des théories psycha-
nalytiques largement répandues désormais dans notre environnement
culturel occidental. Ils ne croient plus aux dogmes positivistes - méme
s’il doit leur étre parfois difficile de jeter au panier des illusions
perdues le programme d’ Auguste Comte selon lequel : « La doctrine
qui aura suffisamment expliqué 1’ensemble du passé obtiendra iné-
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vitablement par suite de cette seule épreuve la présidence mentale de
I’avenir ». Mais les psychanalystes n’ont-ils pas dii renoncer a une
croyance bien semblable dans les vertus de la levée du refoulement
et de I’amnésie infantile ?

Les historiens ont appris — et ¢’est récent — a ne plus négliger la part
de vérité — de réalité — que contiennent les récits mythiques des origines
et a ne plus les considérer comme de simples affabulations, scories tout
juste destinées a étre répertoriées. Ils sont devenus capables d’appliquer
a leur tour des grilles d’explications psychanalytiques et on les voit
de plus en plus, a I’étranger — car en France il n’en est pas encore de
méme —, enseigner I’histoire de la psychanalyse dans les universités,
écrire des biographies imprégnées de notions psychanalytiques, etc.

Toutefois, méme s’ils se reconnaissent désormais comme person-
nellement impliqués dans leur recherche — grand acquis imputable
a la psychanalyse dans I’histoire des sciences —, il me semble, a lire
leurs travaux si complets, si documentés, si rigoureusement ossaturés
grice a leurs techniques spécifiques, qu’il leur manque parfois cette
incertitude que procurent au psychanalyste praticien les démentis et
les contradictions de sa pratique quotidienne de la psychanalyse avec
des patients moins dociles et plus décevants pour le narcissisme que
ne le sont les héros de papier. Ceux-ci, dans les livres, guérissent tou-
jours, et I’auteur peut se féliciter en fin de volume d’étre parvenu a
déchiftrer presque tous leurs secrets... Il n’a pas « le doute » qui nous
fait écouter les récits que nous entendons et les remettre en question...

Pour comprendre autrement qu’en termes psychologisants les rela-
tions entre psychanalystes, entre groupes de psychanalystes, entre
générations de psychanalystes, les querelles de priorité, les séparations
violentes, les soumissions paradoxales, il leur manque aussi et surtout,
méme s’ils en ont une connaissance intellectuellement approfondie,
d’avoir été briilés au feu du transfert, pour employer I’expression que
Freud écrivait a Carl Jung au moment de I’affaire Spielrein.

Le transfert confére incontestablement aux psychanalystes la meil-
leure place pour déchiffrer a leur fagon les soubassements transféren-
tiels et contre-transférentiels, qui sont la clé de bien des événements
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autrement peu compréhensibles de I’histoire de la psychanalyse.
Faut-il préciser que, aussi génératrice d’insights qu’elle peut étre
inhibante, la persistance des processus transférentiels a laquelle je fais
ici référence n’est pas a confondre avec une quelconque connaissance
théorique de la notion de « transfert » ?

Si pour un non-analyste I’histoire de la psychanalyse peut apparaitre
assez semblable a celle de tout autre domaine des activités humaines,
pour un psychanalyste elle est inscrite dans 1’histoire de son propre
parcours psychanalytique. Son étude ne peut manquer d’éveiller les
affects et les fantasmes que le transfert avait jadis mobilisés en lui
et que ses patients chaque jour sollicitent, particuliérement ceux qui
sont en rapport avec sa généalogie personnelle et psychanalytique,
avec ses fantasmes d’identification. Elle s’intégre dans I’interminable
processus de son auto-analyse, avec les risques de distorsion, de pro-
jection et de répétition que cela représente, certes, mais aussi avec ce
que la poursuite d’une telle recherche implique d’élaboration créatrice.

En ce sens, I’apport des psychanalystes constitue un complément
original indispensable au travail que les spécialistes des autres dis-
ciplines historiques accomplissent souvent bien mieux qu’eux. Le
regard critique réciproque et la confrontation des hypotheses, chacun
respectant la spécificité de la place de I’autre, fait qu’a mes yeux il n’y
a pas de « meilleure place » — méme s’il en est de « pires ».

Je ne crois pas que la pluri-disciplinarité puisse magiquement
résoudre tous les problémes, mais sur le plan de mon travail personnel
comme sur celui des organisations que la vie m’a conduit a créer, j’ai
toujours misé sur le besoin de rencontres complémentaires et contra-
dictoires, et tenté de favoriser les moments féconds ou les limites des
individus et de leurs recherches s’éprouvent au contact de 1’autre et
de son point de vue « différent ».

Pas « meilleur »... différent.
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