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Alain de Mijolla retrace l’histoire du fondateur de la psychanalyse comme 
on feuillette un album de photos de famille. Par touches, il nous guide à 
travers l’enfance et l’adolescence de Freud, son auto-analyse, son judaïsme, 
la guerre... Il éclaire ses relations avec les grands penseurs de son temps : 
Charcot, Jung…
Et à travers ce récit, c’est l’histoire de la psychanalyse qui se fait jour : 
naissance, fondements, réception, évolutions... Car Alain de Mijolla 
le montre bien : raconter la vie de Freud c’est aussi comprendre que la 
recherche entreprise par Freud pour reconstruire son passé est celle qui a 
donné progressivement naissance à la psychanalyse que nous connaissons 
aujourd’hui.
Fragments après fragments, Alain de Mijolla dépeint le portrait d’un 
homme toujours en mouvement, dont la pensée continue à inspirer pro-
fondément les réflexions et les pratiques contemporaines. Le portrait de 
Freud, vivant.

« Freud, qui a vécu une vie passionnante et que je ne cesse d’admirer, n’est 
pas une idole à laquelle on ne peut pas toucher. Il est surtout exemplaire par 
sa démarche, certes bien sinueuse mais, si elle avait été toute droite, il eût été 
considéré, à raison, comme un dangereux paranoïaque. »
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7

Avant-propos

« Histoire. – La meilleure façon de comprendre la psychanalyse  

est encore de s’attacher à sa genèse et à son développement. »

S. Freud, 1923

« Freud !… Encore et toujours, Freud ! »
Je crois entendre les plaisanteries de ceux qui m’entourent. C’est 

qu’ils ont de la peine à comprendre que Freud est l’un des plus anciens 
compagnons de ma vie et de mes préoccupations.

Nous nous sommes rencontrés, très brièvement après sa mort, fin 
1939, quand j’avais à peine sept ans, à l’occasion du film Pièges que 
j’ai pu voir et garder comme l’un de mes souvenirs les plus préoc-
cupants puisque – interdit durant l’Occupation il ne fut visible qu’en 
1970. Lors de la fin de ce film, alors que le commissaire de police 
interroge le meurtrier de jeunes femmes qui cherchait à se dissimuler, 
celui-ci lui demande rageusement : « Vous avez lu Freud ? » 1

C’est tout, mais suffisamment important pour que la vision de ce film, 
après une analyse au cours de laquelle je l’avais plusieurs fois évoqué, 

1. Je raconte cette histoire dans le chapitre « Freud et la situation psychanalytique à 
l’écran », in Freud, fragments d’une histoire, Paris, PUF, 2003.
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apparaisse comme le précurseur des années qui suivirent. Je ne suis 
pas un cas particulier. Un certain nombre de mes patients en fouillant 
leur histoire infantile ont, comme moi, découvert un signe qui s’est 
trouvé répété dans leur vie. Peut-être n’est-ce qu’un hasard, mais…

En 1949, c’est au cours de ma classe de philosophie que je découvris 
Freud et présentai comme option pour mon baccalauréat L’introduction 
à la psychanalyse. J’en possède encore l’exemplaire plein de notes 
et de soulignements, sous une couverture dont il ne reste pas grand-
chose. J’avais été très marqué par ce premier contact véritable mais 
le cours de mes études médicales m’entraîna loin de la psychanalyse 
et de son maître.

Il me fallut attendre 1960 pour que je pénètre à pas de loup dans le 
milieu psychanalytique, avec la notion de Freud toujours présente dans 
tous mes articles qui étaient alors publiés sur des thèmes essentiel-
lement cliniques. C’est l’un d’eux qui m’ouvrit en grand le territoire 
de l’histoire de la psychanalyse. Il s’intitulait « Kolloman, Goethe et 
Rabbi Shlomo » 2 et me poussa à me rendre à Vienne pour trouver des 
documents et visiter l’appartement du 9 Berggasse qui n’était alors 
pas encore transformé en un petit bazar pour touristes.

Toute une série d’articles, de livres, la création de l’Association Inter-
nationale d’Histoire de la Psychanalyse ont marqué le long parcours 
qui aboutit aujourd’hui à ce livre. Freud a cheminé avec moi tout au 
long de ma vie où il est resté très présent et très vivant…

On remarquera aussi dans ces propos introductifs la pesante persis-
tance chez moi de l’ordre chronologique. J’ai toujours pensé que ce 
type de classification était le plus fidèle à l’évolution de la pensée de 
Freud pendant plus de 40 ans. J’ai répété souvent qu’aucune citation 
de Freud ne pouvait décemment se faire sans que soit précisé le lieu 
et la date, donc sa source. On ne saurait prétendre que son auteur soit 
resté le même depuis de la parution de L’Interprétation des rêves, en 
1900, jusqu’à sa mort à 83 ans. Ce serait nier sa créativité, son soin de 

2. Publié comme l’un des chapitres de Les visiteurs du moi, Paris, Les Belles Lettres, 1981, 
1986, 1996.
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modifier ses points de vue et de ne jamais considérer que ses théories 
représentaient un dogme auquel il fallait obéir.

Tous ses successeurs n’ont pas montré la même souplesse en dépit 
de ce qu’il a écrit à Karl Abraham le 21 septembre 1924 : « C’est 
trop présumer de l’unité de la personne que d’exiger de moi que je 
me sente identique à l’auteur du travail sur les ganglions spinaux du 
pétromyzon ».

C’est ce côté un peu obsessionnel qui m’a guidé, j’allais écrire 
contraint, à constituer une base informatique où j’ai emmagasiné tout 
ce qui traitait de Freud et qui venait à ma connaissance. Mais comment 
classifier ces informations ? La réponse fut immédiate : jour après jour.

Le résultat fut que « 1800/00/01 » fut la première fiche des 15 140 
qui y racontent la vie de Freud, pour ne pas insister sur les 9 700 autres 
qui notent l’histoire de la psychanalyse après 1946, beaucoup moins 
intéressantes pour moi, en réalité.

On peut donc suivre son parcours, de sa naissance jusqu’à sa mort, 
particulièrement grâce à sa volumineuse correspondance dont chaque 
page des traductions françaises a été scannée dans ce fichier. Celles-ci 
permettent de l’imaginer plaisantant avec son ami Silberstein durant 
son adolescence, amoureux sérieux, parfois jaloux et exigeant, avec 
Martha, très proche de Minna, sa belle-sœur, passionnément accroché 
à la naissance de la psychanalyse avec son unique vrai ami Wilhelm 
Fliess.

Toute son existence se lira et se comprendra mieux au travers de 
ses lettres à Carl G. Jung, et leur rupture y est décrite, si l’on peut 
dire, in vivo. Plus calme avec Sándor Ferenczi, Karl Abraham, Ernest 
Jones, Lou Andreas-Salomé ou Marie Bonaparte, ses enfants et de 
multiples correspondants qui l’accompagnent jusqu’à ses derniers 
jours. Il y apparaît sans cesse dans l’arrière-plan de ses lettres, ainsi 
que je l’ai écrit en 1989 dans un ouvrage que je cite souvent car il est 
caractéristique de ma façon de connaître et de faire connaître Freud : 
« Dans une correspondance, il s’établit un rapport subtilement narcis-
sique de soi à soi par le biais de cette partie clivée qui doit cependant, 
pour qu’il y ait véritable “correspondance” et non simple monologue, 
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tenir compte de la spécificité d’un destinataire consciemment désigné, 
à la différence d’ouvrages généraux où l’habillage objectal du lecteur 
présumé est plus flou, moins préconscient. »  3

Une lettre, la toute dernière, datée du 19 septembre 1939, adressée à 
Albert Schaeffer, montre son écriture trois jours avant sa mort. Il y écrit 
et nous ne pouvons masquer notre émotion : « Mais j’ai actuellement 
plus de quatre-vingt-trois ans, par conséquent, je suis en sursis et il 
ne me reste vraiment rien d’autre à faire que ce que conseille votre 
poème : “Attendre, attendre.” »

C’est en fouillant ces correspondances que je me suis plu à suivre et 
à reconstituer certains moments de la vie de Freud. Mais toujours en 
restant fidèle à une autre de mes manies : celle de citer le plus souvent 
possible le texte exact des citations qui me permettent de suivre le 
cheminement de sa pensée au cours de sa vie. Cela peut sembler une 
présentation un peu lourde de mes propres textes, comme de faire 
courir le risque de lire à plusieurs reprises des citations déjà citées, 
par exemple celles qui caractérisent les relations de Freud et Jung. Je 
ne le fais jamais par hasard, mais mû par la nécessité d’être fidèle à 
l’intégralité des preuves écrites par Freud lui-même ou par ses corres-
pondants, à ce que je prétends rapporter en leur nom.

Les notes bibliographiques m’ont posé un problème de publications 
et d’éditions si différentes que je me suis contenté, pour les unifier, de 
mettre le plus souvent possible entre parenthèses le nom de celui qui 
est cité, puis la date de sa publication. Ceci pour les citations les plus 
courantes, celles de Freud, par exemple, ou les correspondances dont 
on trouvera l’origine en se fiant à la date de leur envoi qui est toujours 
précisée. Cela obligera sans doute le lecteur pointilleux à rechercher 
lui-même d’où elles proviennent, mais cela m’a semblé un exercice 
finalement profitable pour tous.

On regrettera peut-être que j’aie accumulé les citations de mes 
propres écrits. Lorsqu’un des thèmes abordés a été déjà traité, je ne 

3. Dans le chapitre « Images de Freud, au travers de sa correspondance », in Freud, frag-
ments d’une histoire, déjà cité.
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peux m’empêcher d’envoyer le lecteur à des lectures où ce thème a 
été plus longuement traité. Il y a certes pas mal de narcissisme dans 
cette manœuvre, mais aussi l’amertume que je ressens parfois à me 
rendre compte que mes écrits sont tombés dans le tombeau de l’oubli.

De même, il m’a semblé impossible d’écrire en un volume, voire 
en plusieurs, l’existence de Freud, comme s’il n’y avait pas ces mille 
détails à tout jamais perdus qui caractérisent pour tous les vivants les 
petits à-côtés souvent répugnants ou minables dont ils emportent le 
secret dans leur mort. « Il n’y a pas de grand homme pour son valet 
de chambre », phrase devenue proverbiale attribuée à une dame 
Cornuel…

Freud s’est durant sa vie défendu contre la prétention des biographes 
à vouloir rendre compte de lui, même lorsqu’ils étaient plutôt bien-
veillants ou admiratifs comme Stefan Zweig à qui il fait remarquer à 
propos d’un essai de ce genre, en 1931, que « le bonhomme est tout 
de même un peu plus compliqué ». Il sera plus clairement explicite en 
écrivant le 31 mai 1936 à Arnold Zweig pour expliquer son refus d’une 
telle entreprise : « Celui qui devient biographe s’oblige au mensonge, 
aux secrets, à l’hypocrisie, à l’idéalisation et même à la dissimula-
tion de son incompréhension, car il est impossible d’avoir la vérité 
biographique, et même si on l’avait, elle ne serait pas utilisable. La 
vérité n’est pas praticable, les hommes ne la méritent pas, et d’ailleurs 
notre prince Hamlet n’a-t-il pas raison lorsqu’il demande si quelqu’un 
pourrait échapper au fouet s’il était traité selon ses mérites ? » 4

J’ai tenté d’échapper à ces reproches en me contentant de décrire 
aussi incomplètement que cela soit des fragments de la vie de Freud 
ou de l’histoire de la psychanalyse. Chaque chapitre doit se lire 
comme s’il était seul. Ils ne constituent pas une suite, d’où, comme 
je l’ai dit, le fait que des citations se trouvent souvent répétées, car 
il est des textes que l’on ne peut oublier au sein du thème de chacun 
d’entre eux. Ils composeront avec Freud la majeure partie de ce livre 

4. On pourra consulter le chapitre « Freud, la biographie, son autobiographie et ses 
biographes », in Freud, fragments d’une histoire.
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et chacun d’eux, je l’espère, conduira le lecteur à compléter par lui-
même la recherche, voire à l’exercer sur des domaines encore mal ou 
non exploités. À faire revivre le temps de sa lecture l’homme qui y est 
décrit et que l’on devine fougueux, irrité, ou fidèle à lui-même dans les 
images qu’il envoie à ses correspondants. Peut-être deviendrons-nous 
imaginairement l’un d’eux.

C’est ce mouvement, comme si nous échangions avec lui des propos 
au coin du feu sur tel ou tel moment de sa longue et magnifique exis-
tence, qui rend Freud toujours vivant en nous.

Voilà ce qui passionne ceux qui s’intéressent au devenir des idées de 
Freud, voire pour les discuter et les contredire, comme ils attaquent 
Freud avec une persévérance qui avoue celle de leur intérêt pour la 
psychanalyse. Cette grande œuvre qui s’est modifiée et a vécu tant bien 
que mal, en laissant toutefois percevoir la petite musique qui émane 
de la pensée de Freud.

Cette petite musique si vivante…

Paris, le 31 mars 2017
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Les psychanalystes  
sont-ils les mieux placés 
pour écrire l’histoire de la 
psychanalyse ?

Avant de tenter de répondre à cette question « provocante », « Les 
psychanalystes sont-ils les mieux placés pour écrire l’histoire de la 
psychanalyse ? », je voudrais chercher quelle « place » peut prendre 
celui qui se veut « historien de la psychanalyse ». Donc de Freud…

Je ne me livrerai pas ici au simulacre d’une analyse de ses motiva-
tions ni au démontage de ses sublimations, car c’est à chaque fois une 
question personnelle. On n’aura pas dit grand-chose lorsqu’on aura 
évoqué pêle-mêle ou longuement glosé sur sa curiosité infantile, les 
substituts de Scène Primitive qu’il s’y procure, ou les satisfactions 
mégalomaniaques que lui offre l’illusion d’être « l’analyste des 
analystes », l’analyste du plus prestigieux d’entre eux surtout, cet 
inépuisable Sigmund Freud que les kilos de manuscrits que je reçois 
régulièrement s’acharnent à disséquer, sous couvert de pseudo-inter-
prétations, avec une impudence sauvage accrue au fil du temps.
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Remarquons que cette illusion se voit fortement entretenue par 
beaucoup de psychanalystes. Me rappelant la phrase jadis répétée dans 
les soirées : « Attention à ce que nous allons dire, il y a parmi nous 
un psychanalyste qui va lire dans nos pensées les plus secrètes… », 
j’entends désormais bien souvent : « Attention, il y a là l’historien qui 
note tout… »

C’est par un autre biais que je poserai la question de cette place. Celui 
de la finalité la plus consciente : « Quels sont les buts des recherches 
dans le domaine de l’histoire de la psychanalyse ? À quoi sert l’histoire 
de la psychanalyse ? »

Une petite halte ici, pour préciser que j’emploie un peu abusivement 
l’expression « histoire de la psychanalyse ». Il me semble en effet 
que nous ne sommes pas encore parvenus, sur bien des questions, à 
dépasser le stade de la « chronique », étape au demeurant indispen-
sable en ce qu’elle constitue patiemment les dossiers où puiseront 
les historiens du futur. Trop d’éléments essentiels nous manquent, et 
leur sortie au compte-goutte des coffres où dorment les documents 
nous vaut, pour le moment encore, davantage de commentaires de 
type journalistique, souvent à visée polémique, ou d’exploitation 
hâtivement sensationnaliste que de réflexions de type historique, à 
proprement parler.

Comment d’ailleurs aurait-on l’impudence d’écrire une « histoire », 
alors même que l’on connaît l’existence de ces documents tenus secrets 
qui seuls permettraient d’avoir une vision suffisamment large pour 
être « historique », alors surtout que l’on sait – ce qui enrage vraiment 
les gens de mon âge… – qu’ils seront rendus publics dans un temps 
assez proche pour ruiner les constructions trop fantaisistes, mais trop 
lointain pourtant pour étouffer en nous notre désir de raconter, avec 
les moyens du bord, ce que nous croyons qu’il s’est passé ?

Pour plus de commodité et malgré cette réserve, je continuerai tou-
tefois à parler d’histoire de la psychanalyse pour poser la question de 
sa finalité.
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Les psychanalystes sont-ils les mieux placés...

Si le but de la recherche historique est essentiellement psychana-
lytique, alors les psychanalystes sont incontestablement les mieux 
placés pour s’y adonner. Freud, utilisant les personnages historiques 
de Léonard de Vinci ou de Moïse, nous en a donné l’exemple. Il s’est 
fait « historien », avec les maladresses mais aussi les innovations que 
l’on sait, pour promouvoir une avancée dans l’approfondissement 
théorique qui était le sien. Léonard, en tant que Léonard, l’intéressait 
moins que la reconstruction du jeu de ses pulsions et de ses défenses, 
des destins de sa Forschertrieb ou que ses hypothèses sur la genèse 
de l’homosexualité que ce « cas » illustre lui permettait de mieux 
mettre en lumière.

En ce sens, on ne voit pas pourquoi un psychanalyste, poursuivant 
le chemin de sa création théorique propre (c’est-à-dire ne plaquant 
pas des explications à la sauce psychanalytique pour faire l’horoscope 
d’un personnage ou le « c’est pour cela que votre fille est muette » 
d’un événement), n’utiliserait pas tel ou tel matériel issu de la biogra-
phie d’un des premiers psychanalystes ou d’épisodes marquants de 
l’histoire du mouvement psychanalytique afin d’illustrer son propos. 
Pas plus que Freud, il ne prétendrait écrire un « livre d’histoire », 
mais bel et bien une œuvre psychanalytique, même si – comme cela 
s’est produit pour Freud – les historiens patentés devaient voir leur 
propre façon de concevoir l’histoire bouleversée par sa méthode et 
ses hypothèses. On peut d’ailleurs imaginer que la rigueur de sa 
recherche l’ait conduit à des découvertes originales et convaincantes 
dans le domaine purement « historique », mais ce serait, si vous me 
permettez l’expression, « de surcroît ».

Il en ira de même pour toute recherche sur le développement à 
travers le temps d’une notion psychanalytique, sur l’histoire d’une 
pratique, voire d’une politique interne, par exemple, l’histoire de 
la « formation », si elle s’intègre dans un processus de meilleure 
compréhension, dans une visée didactique ou dans une perspective 
critique. L’essentiel est en effet sa fonction d’aide dans le processus 
d’une création spécifiquement psychanalytique. Ici encore, le psycha-
nalyste apparaît le mieux placé, à la condition que son incursion dans 
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le champ de la recherche en histoire se fasse avec la rigueur nécessaire, 
ce qui, nous n’en avons que trop d’exemples, est loin d’être toujours 
le cas. À la condition également qu’il n’accable pas de son mépris 
et de sa prétendue supériorité les non-analystes qui prétendraient lui 
en remontrer. « De quel droit parlez-vous de psychanalyse, vous qui 
n’êtes pas passé sur le divan ?.. »

Bien souvent, heureusement, le chapitre « historique » ou le « cha-
peau », lorsqu’il s’agit d’articles, sont très sérieusement bâtis et consti-
tuent une base de réflexion solide pour les arguments que la suite du 
travail est destinée à développer. Les psychanalystes s’y livrent sans 
trop de réticences, même s’ils pestent parfois contre l’obligation un peu 
académique du rappel historique lors de la rédaction de leurs thèses 
ou de leurs rapports pour des congrès.

Si le but de la recherche est essentiellement historique, la réponse à 
la question du mieux placé devient plus nuancée.

Que les psychanalystes le veuillent ou non, la psychanalyse n’est pas 
leur chose exclusive, et die Sache peut devenir l’objet d’études visant, 
au niveau de la micro-histoire ou de l’histoire « conjoncturelle », pour 
reprendre la classification de Braudel telle que Georges Duby l’expose, 
à en situer les personnages ou les événements dans le contexte social, 
politique, économique ou culturel de leur temps et de leur lieu géo-
graphique, voire à en considérer les théories et les pratiques, ou les 
conséquences qu’elles ont eues sur l’évolution des mentalités, dans 
une perspective de plus longue durée encore : histoire du XXe siècle, 
histoire des idées, des thérapeutiques, des groupes idéologiques ou 
religieux, etc.

Nous sommes ici sur le terrain des recherches concernant l’histoire 
de la psychanalyse proprement dite, et force nous est de reconnaître, 
vu le petit nombre de ceux que nous y retrouvons, que la majorité des 
psychanalystes ne s’estiment pas les mieux placés pour s’y adonner.

Je ne cesse pas de constater – mais le temps de la surprise est passé – 
le peu d’intérêt que la plupart des psychanalystes manifestent pour 
leur propre histoire. Cette attitude ne se montre pas fondamentalement 
différente selon les pays et elle me semble assez comparable aux 
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diverses résistances suscitées jadis par la psychanalyse elle-même, 
comme s’il y avait là désormais, parallèlement à la diffusion des 
théories analytiques et à l’augmentation du nombre de ceux qui se 
sont allongés sur un divan, une sorte de déplacement.

Nous ne développerons pas les motifs conscients et inconscients 
que l’on peut alléguer pour expliquer ce désintérêt. Je me bornerai à 
dire que toute perspective historique m’apparaît comme porteuse de 
la quatrième blessure narcissique infligée à l’homme et à ses idéo-
logies. L’homme n’y apparaît pas immortel, le psychanalyste non 
plus, la « Psychanalyse » sans doute pas non plus. Pour certains, la 
dénégation radicale du caractère éphémère (donc objet d’histoire qui 
fixe la mémoire) de toute création humaine n’est-elle pas allée jusqu’à 
accuser les historiens d’être les « fossoyeurs de la psychanalyse » ?...

Cette position va de pair avec ce qui représente à mes yeux l’une 
des plus dangereuses distorsions que des psychanalystes puissent faire 
subir à leur discipline : son idéalisation et son enfermement parmi les 
systèmes religieux de pensée. La recherche historique, si elle n’est 
pas bridée par les nécessités politiques d’une histoire officielle, risque 
de contredire ou de réduire à néant bien des images qu’ont dessinées, 
comme des vitraux ou des statues, les mythes fondateurs : l’origine 
présentée comme autant d’illuminations révolutionnaires du génie de 
Freud, père fondateur issu d’un néant culturel, la vision romantique 
de son splendide isolement, la saga des pionniers, leur présentation 
en « Paladins » mystiques ou en « horde sauvage »…

Elle vient aussi nuancer les jugements manichéens portés sur les 
hommes et les évènements, remettre en question les hagiographies 
comme les excès calomniateurs et, par la juxtaposition des jugements 
et des documentations contradictoires, elle se montre fidèle aux leçons 
que Freud nous a transmises en montrant que la psychanalyse n’est 
admirable que parce qu’elle est une entreprise humaine conduite par 
des humains. Avec tout ce que cela comporte : Acheronta movebo…

Ceci ne va pas sans excès ni sans risques, et il faut signaler la défor-
mation qui, sous couvert d’histoire, vise à des fins plus perverses. 
Je veux parler de la recherche systématique et de l’exploitation 

INT_DE MIJOLLA_Freud vivant_Ep1_Elise_11.05.17.indd   17 06/07/2017   14:59



18

FREUD, VIVANT

scandaleuse, à des fins commerciales, du détail et du secret honteux, 
forme très particulière de résistance à l’histoire de la psychanalyse, 
puisqu’elle se fait prétendument au nom de l’Histoire et procède par 
interprétations arbitraires pseudo-psychanalytiques.

Que n’a-t-on pas et que ne continue-t-on pas d’exhiber comme expli-
cations totalisantes, au gré de modes qui, heureusement, disparaissent 
aussi vite qu’elles envahissent journaux, radios ou débats télévisés : la 
« faute du père », l’hypothétique deuxième femme de Jacob Freud, la 
date de naissance de Freud, son prénom de Sigismund, son ménage à 
trois avec Minna Bernays… Et je ne ferai que citer l’utilisation sem-
blable des anecdotes croustillantes ou des détails isolément grossis 
qui constituent, hélas, jusqu’à ce jour le principal abord, déformant 
et masquant, de la vie génératrice d’œuvre de Jacques Lacan et du 
mouvement qu’il a instauré.

De telles réductions simplistes en forme d’idéalisation/fécalisation 
existent dans tous les domaines des productions humaines, mais sans 
doute sont-elles ici à mettre en relation avec ce qui est à mes yeux 
la pierre d’achoppement de l’attitude hostile des psychanalystes par 
rapport à leur histoire ; je veux parler du transfert.

De la même façon que la préhistoire de nos parents a longtemps 
représenté pour les analysants que nous avons été un domaine interdit, 
celle de notre ancien psychanalyste est marquée du sceau du secret et 
nombre d’entre nous se détournent, du fait d’un désagréable sentiment 
de transgression, de la reconstitution de leur généalogie psychanaly-
tique, à moins qu’ils ne la caricaturent dans une manifestation plus ou 
moins consciente de leur transfert négatif non résolu. La projection 
sur les pionniers de sentiments d’admiration éperdue, amoureuse 
parfois, ou de haine virulente de la plupart des travaux historiques 
que des psychanalystes ont écrits n’a-t-elle pas cette même origine ? 
Le néo-roman familial qui veut que chaque analysant ait à recréer le 
chemin de la découverte freudienne et se trouve ainsi dans une relation 
identificatoire fusionnelle fantasmatique avec Freud n’en est-il pas 
également un exemple ?
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Le transfert, le transfert vous dis-je, avec ses interminablement répé-
titifs reliquats… C’est bien à cause de lui que les psychanalystes se 
trouvent les plus mal placés pour écrire l’histoire de la psychanalyse.

Et les autres défauts inhérents à leur manque de formation aux dis-
ciplines de l’histoire, malgré leur poids, m’apparaissent secondaires, 
non seulement sur l’échelle des valeurs, mais aussi comme autant 
de conséquences. Leur tendance à traiter comme « causes » ce qu’il 
serait plus nuancé d’étudier comme « conditions », leur télescopage 
de la chronologie, avec l’alibi que nous avons déjà bien évoqué de 
cet inconscient chosifié qui ignore le temps, leur mépris pour un 
événementiel que la lecture de L’interprétation des rêves aurait pour-
tant dû leur apprendre à respecter, leur tendance enfin à plaquer des 
interprétations standardisées qui nous font tomber des mains tant de 
livres de psychanalyse appliquée ou de psycho-histoire.

Le transfert, le transfert vous-dis-je, avec l’affirmation que l’histoire 
de la psychanalyse est une chose trop sérieuse pour être confiée aux 
seuls psychanalystes… qui d’ailleurs ne veulent pas en entendre parler.

Et pourtant, que d’applications, au meilleur sens du terme, ne pour-
raient-ils pas y développer ? Je pense bien sûr à la notion d’après-
coup, à celle de « souvenir-écran », aux hypothèses que suggèrent les 
théories de l’identification. À ce que peut révéler la juxtaposition des 
documents lorsqu’on les considère avec l’équivalent d’une « attention 
également flottante », comme autant d’associations entre lesquelles 
s’entre-aperçoivent les processus actifs sous-jacents. À la lecture du 
récit de tel événement patiemment reconstruit, traitée comme l’écoute 
de la description d’un symptôme, etc.

Qu’on ne s’y trompe pas : les spécialistes des autres disciplines, 
historiens, psychosociologues et autres, ne sont pas restés indifférents 
aux possibilités nouvelles que leur ont ouvertes des théories psycha-
nalytiques largement répandues désormais dans notre environnement 
culturel occidental. Ils ne croient plus aux dogmes positivistes - même 
s’il doit leur être parfois difficile de jeter au panier des illusions 
perdues le programme d’Auguste Comte selon lequel : « La doctrine 
qui aura suffisamment expliqué l’ensemble du passé obtiendra iné-
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vitablement par suite de cette seule épreuve la présidence mentale de 
l’avenir ». Mais les psychanalystes n’ont-ils pas dû renoncer à une 
croyance bien semblable dans les vertus de la levée du refoulement 
et de l’amnésie infantile ?

Les historiens ont appris – et c’est récent – à ne plus négliger la part 
de vérité – de réalité – que contiennent les récits mythiques des origines 
et à ne plus les considérer comme de simples affabulations, scories tout 
juste destinées à être répertoriées. Ils sont devenus capables d’appliquer 
à leur tour des grilles d’explications psychanalytiques et on les voit 
de plus en plus, à l’étranger – car en France il n’en est pas encore de 
même –, enseigner l’histoire de la psychanalyse dans les universités, 
écrire des biographies imprégnées de notions psychanalytiques, etc.

Toutefois, même s’ils se reconnaissent désormais comme person-
nellement impliqués dans leur recherche – grand acquis imputable 
à la psychanalyse dans l’histoire des sciences –, il me semble, à lire 
leurs travaux si complets, si documentés, si rigoureusement ossaturés 
grâce à leurs techniques spécifiques, qu’il leur manque parfois cette 
incertitude que procurent au psychanalyste praticien les démentis et 
les contradictions de sa pratique quotidienne de la psychanalyse avec 
des patients moins dociles et plus décevants pour le narcissisme que 
ne le sont les héros de papier. Ceux-ci, dans les livres, guérissent tou-
jours, et l’auteur peut se féliciter en fin de volume d’être parvenu à 
déchiffrer presque tous leurs secrets… Il n’a pas « le doute » qui nous 
fait écouter les récits que nous entendons et les remettre en question…

Pour comprendre autrement qu’en termes psychologisants les rela-
tions entre psychanalystes, entre groupes de psychanalystes, entre 
générations de psychanalystes, les querelles de priorité, les séparations 
violentes, les soumissions paradoxales, il leur manque aussi et surtout, 
même s’ils en ont une connaissance intellectuellement approfondie, 
d’avoir été brûlés au feu du transfert, pour employer l’expression que 
Freud écrivait à Carl Jung au moment de l’affaire Spielrein.

Le transfert confère incontestablement aux psychanalystes la meil-
leure place pour déchiffrer à leur façon les soubassements transféren-
tiels et contre-transférentiels, qui sont la clé de bien des événements 
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autrement peu compréhensibles de l’histoire de la psychanalyse. 
Faut-il préciser que, aussi génératrice d’insights qu’elle peut être 
inhibante, la persistance des processus transférentiels à laquelle je fais 
ici référence n’est pas à confondre avec une quelconque connaissance 
théorique de la notion de « transfert » ?

Si pour un non-analyste l’histoire de la psychanalyse peut apparaître 
assez semblable à celle de tout autre domaine des activités humaines, 
pour un psychanalyste elle est inscrite dans l’histoire de son propre 
parcours psychanalytique. Son étude ne peut manquer d’éveiller les 
affects et les fantasmes que le transfert avait jadis mobilisés en lui 
et que ses patients chaque jour sollicitent, particulièrement ceux qui 
sont en rapport avec sa généalogie personnelle et psychanalytique, 
avec ses fantasmes d’identification. Elle s’intègre dans l’interminable 
processus de son auto-analyse, avec les risques de distorsion, de pro-
jection et de répétition que cela représente, certes, mais aussi avec ce 
que la poursuite d’une telle recherche implique d’élaboration créatrice.

En ce sens, l’apport des psychanalystes constitue un complément 
original indispensable au travail que les spécialistes des autres dis-
ciplines historiques accomplissent souvent bien mieux qu’eux. Le 
regard critique réciproque et la confrontation des hypothèses, chacun 
respectant la spécificité de la place de l’autre, fait qu’à mes yeux il n’y 
a pas de « meilleure place » – même s’il en est de « pires ».

Je ne crois pas que la pluri-disciplinarité puisse magiquement 
résoudre tous les problèmes, mais sur le plan de mon travail personnel 
comme sur celui des organisations que la vie m’a conduit à créer, j’ai 
toujours misé sur le besoin de rencontres complémentaires et contra-
dictoires, et tenté de favoriser les moments féconds où les limites des 
individus et de leurs recherches s’éprouvent au contact de l’autre et 
de son point de vue « différent ».

Pas « meilleur »… différent.
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FREUD, VIVANT

Alain de Mijolla retrace l’histoire du fondateur de la psychanalyse comme 
on feuillette un album de photos de famille. Par touches, il nous guide à 
travers l’enfance et l’adolescence de Freud, son auto-analyse, son judaïsme, 
la guerre... Il éclaire ses relations avec les grands penseurs de son temps : 
Charcot, Jung…
Et à travers ce récit, c’est l’histoire de la psychanalyse qui se fait jour : 
naissance, fondements, réception, évolutions... Car Alain de Mijolla 
le montre bien : raconter la vie de Freud c’est aussi comprendre que la 
recherche entreprise par Freud pour reconstruire son passé est celle qui a 
donné progressivement naissance à la psychanalyse que nous connaissons 
aujourd’hui.
Fragments après fragments, Alain de Mijolla dépeint le portrait d’un 
homme toujours en mouvement, dont la pensée continue à inspirer pro-
fondément les réflexions et les pratiques contemporaines. Le portrait de 
Freud, vivant.

« Freud, qui a vécu une vie passionnante et que je ne cesse d’admirer, n’est 
pas une idole à laquelle on ne peut pas toucher. Il est surtout exemplaire par 
sa démarche, certes bien sinueuse mais, si elle avait été toute droite, il eût été 
considéré, à raison, comme un dangereux paranoïaque. »

Alain de Mijolla est psychanalyste et neuropsychiatre. Ex-membre de la Société Psy-
chanalytique de Paris (1968-2009), il a fondé, en 1985, l’Association Internationale 
d’Histoire de la Psychanalyse (AIHP).

CV_MIJOLLA_Freud vivant_03.03.17.indd   1 06/07/2017   14:58


	Page vierge



