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CERISY

Le Centre Culturel International de Cerisy propose, chaque
année, de fin mai a début octobre, dans le cadre accueillant d'un
chateau construit au début du XVII® siécle, monument historique,
des rencontres réunissant artistes, chercheurs, enseignants, étudiants,
acteurs économiques et sociaux, mais aussi un vaste public intéressé
par les échanges culturels et scientifiques.

Une longue tradition culturelle

— Entre 1910 et 1939, Paul Desjardins organise a I'abbaye de Pon-
tigny les célebres décades, qui réunissent d'éminentes personnalités
pour débattre de thémes littéraires, sociaux, politiques.

— En 1952, Anne Heurgon-Desjardins, remettant le chateau en
état, crée le Centre Culturel et poursuit, en lui donnant sa marque
personnelle, l'ceuvre de son pere.

—De 1977 4 2006, ses filles, Catherine Peyrou et Edith Heurgon,
reprennent le flambeau et donnent une nouvelle ampleur aux activités.

— Aujourd’hui, aprées la disparition de Catherine, puis celle de
Jacques Peyrou, Cerisy continue sous la direction d’Edith Heurgon
et de Dominique Peyrou, avec le concours d’ Anne Peyrou-Bas et de
Christian Peyrou, également groupés dans la Société civile du cha-
teau de Cerisy, ainsi que d’une équipe efficace et dévouée, animée
par Philippe Kister.

Un méme projet original
— Accueillir dans un cadre prestigieux, ¢loigné des agitations
urbaines, pendant une période assez longue, des personnes qu'anime

un méme attrait pour les échanges, afin que, dans la réflexion com-
mune, s’inventent des idées neuves et se tissent des liens durables.



— La Société civile met gracieusement les lieux a la disposition
de I'Association des Amis de Pontigny-Cerisy, sans but lucratif et
reconnue d'utilité publique, présidée actuellement par Jean-Baptiste
de Foucauld, inspecteur général des finances honoraire.

Une réguliére action soutenue

— Le Centre Culturel, principal moyen d’action de I’ Association,
a organisé pres de 750 colloques abordant, en toute indépendance
d’esprit, les thémes les plus divers. Ces colloques ont donné lieu, chez
divers éditeurs, a la publication de prés de 550 ouvrages.

— Le Centre National du Livre assure une aide continue pour
I’organisation et 1’édition des colloques. Les collectivités territo-
riales (Région Normandie, Conseil départemental de la Manche,
Coutances Mer et Bocage) et la Direction régionale des Affaires
culturelles apportent leur soutien au Centre, qui organise, en outre,
avec les Universités de Caen et de Rennes 2, des rencontres sur des
thémes concernant la Normandie et le Grand Ouest.

— Un Cercle des Partenaires, formé d’entreprises, de collectivités
locales et d’organismes publics, soutient, voire initie, des rencontres
de prospective sur les principaux enjeux contemporains.

— Depuis 2012, une nouvelle salle de conférences, moderne et
accessible, propose une formule nouvelle : les Entretiens de la Lai-
terie, journées d’échanges et de débats, a I’initiative des partenaires
de I’ Association.

Renseignements :

CCIC, Le Chateau, 50210 CERISY-LA-SALLE, FRANCE
Tél. 02 33 46 91 66, Fax. 02 33 46 11 39

Internet : www.ccic-cerisy.asso.{t ;

Courriel : info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr

Nous remercions I'Université Paris VII Denis-Diderot et 1' Associa-
tion Universitaire de Psychiatrie et de Psychothérapie de I'Enfant
(AUPPE) pour leur aide apportée a ce colloque.
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France. En 1974/75, il crée, a Radio France, le Nouvel Orchestre
Philharmonique, dont il sera le Directeur artistique et Premier chef
d’orchestre. En 1984, il prend la direction du jeune Conservatoire
National supérieur de Musique de Lyon.

Lactivité de compositeur de Gilbert Amy couvre les domaines les
plus variés. Parmi les ceuvres les plus marquantes: Trajectoires, pour
violon et orchestre, D 'un Espace déployé (créé par Gerog Solti en
1973), Une Saison en enfer (d’aprés A.Rimbaud), Missa cum jubilo
(1982/83), Orchestrahl, Trois scénes pour orchestre, un concerto pour
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pour piano (2005), un cycle de mélodies, Litanies pour Ronchamp
(2005), L'espace du souffle (2007), Cors et cris (2011).
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Département de Psychologie Clinique. Chercheur associé¢ a I’Equipe
CanBioS (Cancer, Biomédecine et Société) — SE4S (Sciences Eco-
nomiques & Sociales, Systemes de Santé, Sociétés — UMR912/
INSERM/IRD/Université Aix-Marseille) et au Laboratoire de Psy-
chopathologie Clinique de I’Université d’ Aix-Marseille 1.



Dirige aux éditions Erés la revue Spirale. Et parmi d’autres, les
collections: Mille et Un Bébés et L'ailleurs du corps. Préside I’ Agence
nationale des pratiques culturelles autour de la littérature jeunesse
« Quand les livres relient ».

Ayala BORGHINI est psychologue, coordinatrice des recherches
en périnatalité au SUPEA, Lausanne. Ses recherches se sont axées
sur la narrativité et les capacités de mentalisation suite a des événe-
ments périnataux.

Elle a notamment publié¢ « Un étrange petit inconnu » en 2008 aux
Editions Erés ainsi que de nombreux articles traitant de la qualité de
la narrativité en lien avec le traumatisme comme en 2006 : Mother's
attachment representations of their premature infant, 6 and 18 months
after the birth. Infant Mental Health Journal, 27 (5), 494-508.

Chantal CLOUARD est docteur en Sciences Humaines Cliniques
de I’Université Denis-Diderot (Paris 7), « Recherches en psychanalyse
et psychopathologie ».

Orthophoniste dans le service de pédopsychiatrie du Pr. Golse
a I’Hopital Necker-Enfants Malades a Paris, elle collabore au Pro-
gramme International sur le Langage de I’Enfant ou elle dirige des
travaux sur les interactions précoces mére bébé. Elle y anime depuis
2008, un séminaire consacré a I’attachement et la narrativité dans
les récits littéraires autobiographiques.

Jean-Claude COQUET est linguiste, sémioticien, professseur
émérite de 1’Université Paris VIIL

Pierre DELION est professeur a la faculté de médecine de Lille 2.
Chef du service de pédopsychiatrie au CHRU de Lille, Psychanalyste.
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la faculté¢ de médecine Paris-Sud, directeur de 1I’'unité INSERM U669
(santé mentale et santé publique).

Marie GAUMY, née en 1975, interrompt son doctorat de Lettres
Modernes et Arts du Spectacle a Paris X et entre a I’'INSAS, a
Bruxelles, section réalisation. Elle se passionne pour le documentaire
qu’elle ne cessera plus d’exercer des sa sortie de 1’école en 2001.
Repérée par Quark production grice a ses courts-métrages, elle réalise
avec eux « Les 400 filles du Docteur Blanche », coproduit par ARTE
en 2005. Puis elle participe a I’écriture et au montage de « Sous-
Marin », feuilleton documentaire produit par ARTE en 2006, dont
elle est co-auteur avec Jean Gaumy. Elle collabore aussi avec Micha¢l
Lheureux. Ensemble, ils font « Kathleen et Martha », pour France
2 et « Prai Chang », prix du meilleur documentaire aux Rencontres
Cinéma et Nature 2011. En 2008, formée a I’audiodescription, elle
découvre cette fagcon de transmettre un film a rebours, de I’image au
verbe, qui devient dés lors son second métier.
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Arts du spectacle de 1I’Université Paris Ouest Nanterre La Défense.
Son domaine de recherche est I’histoire et I’esthétique du cinéma.

Elle a publi¢ en 2005 un ouvrage, «L” Automate et le cinéma, dans
La Régle du jeu de Jean Renoir, Le Limier de Joseph Mankiewicz et
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Renoir, ainsi que sur le cinéma documentaire.
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I’adolescent a 1I’Université René Descartes (Paris V). Chef du ser-
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la périnatalité a I’Université Paris Descartes. Directeur du laboratoire
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avec des adultes au Centre de Psychanalyse Evelyne et Jean Kestem-
berg (ASM 13), et avec des enfants/adolescents au Centre Alfred Binet
(ASM13) et au CHU Sainte Anne. Docteur en Psychopathologie Fon-
damentale et Psychanalyse (Paris VII), avec une these sur La langue
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L'intraité du langage, elle est enseignante-chercheur et a enseigné a
I’Université Paris VII et a Paris X. Ses travaux et recherches portent
sur le langage en psychanalyse.



Elle a publi¢ plusieurs articles dont les plus récents sont: « Du
refoulement originaire a la langue maternelle: I’homme est le réve
d’un hombre », Revue Frangaise de Psychanalyse, 2011, PUF ;
« La lettre d’amour volée : Intelligibilité ou représentation en souf-
france ? », Revue Frangaise de Psychosomatique, 2011, PUF.

Elle co-dirige avec Julia Kristeva un séminaire-groupe de
recherche au sein de la SPP sur ce sujet.

Bernard PACHOUD est psychiatre. Professeur Université Paris
Diderot. CRPMS.

Francois RAFFINOT est né a Paris en 1953. Apres des études
de danse et de philosophie, une carri¢re de danseur aupres de Félix
Blaska, Peter Goss, Susan Buirge, un détour par la reconstitution
et ’actualité des danses anciennes dans les années 1980, Frangois
Raffinot est nommé au Havre en 1993, a la direction du Centre Cho-
régraphique National avec Guiléne Lloret. En 1999, il met ensuite en
place le Département Chorégraphique de I’Ircam avec Laurent Bayle,
pour finalement créer le SNARC en 2003, le Site Nomade des Ateliers
de Recherche Chorégraphique en résidence a Metz jusqu’a 2006.

Il est régulierement invité a donner des cours théoriques dans
les écoles d’art, les universités et publie réguliérement ouvrages,
articles et fictions. On lui doit la conception et la premiére édition du
Vif du Sujet, manifestation chorégraphique de la SACD au Festival
d’Avignon.

Il est actuellement professeur de philosophie en classe Terminale.

11 est notamment l'auteur de : Journal d’Adieu, Mémoire Vivante.
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homme du milieu, Editions Séguier Archimbaud, 2002 ; Trace-écarT,
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Revue du paysage, janvier 2007...

Olivier TAIEB est psychiatre dans le service de Psychopathologie
de I’enfant et de I’adolescent, de Psychiatrie générale et d’Addic-
tologie, Hopital Avicenne, APHP, Université Paris 13, Bobigny et
Inserm U669, Paris.

Alain VANIER est professeur des Universités, directeur du CRPM
(Université Paris Diderot), Psychanalyste.

Franck ZIGANTE est pédopsychiatre, Hopital Necker-Enfants
malades, Paris.






Partie 1/

RACINES






Chapitre 1
Inconscient et narrativité

ALain VANIER

11 convient de rappeler d’emblée que la narrativité n’est pas une notion
psychanalytique. En effet, si I’on regarde 1’'usage de termes approchants
dans I’ceuvre de Freud — Erzdhlung, Bericht, ou méme Geschichte,
etc. —on constate qu’ils n’ont pas de valeur conceptuelle. Ils apparaissent
principalement quand Freud aborde des formations de I’inconscient
comme le réve ou le mot d’esprit, mais aussi quand il évoque le conte, le
Modrchen. Pourtant, des analystes, Bernard Golse et Sylvain Missonnier,
les premiers me semble-t-il, ont introduit la narrativité dans le champ
psychanalytique a partir de travaux concernant plus particuliérement les
bébés. Si on suit le propos de Bernard Golse!, la notion de narrativité
provient de I’identité narrative de Paul Ricceur, et de la rencontre avec
les travaux de Daniel Stern. Il signale, d’ailleurs, une proximité avec la
liaison en psychanalyse. Aussi, je propose d’interroger I’articulation pos-
sible de cette notion avec la psychanalyse, ou plutot d’essayer de repérer
ce qui peut s’en approcher ou s’en distinguer dans le champ analytique.

« Innombrables sont les récits du monde. C’est d’abord une variété
prodigieuse de genres, eux-mémes distribués entre des substances diffé-

1. B. Golse (dir.), S. Missonnier, Récit, attachement et psychanalyse. Pour une clinique de
la narrativité, Toulouse, Erés, 2003.
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rentes, comme si toute maticre était bonne a I”’homme pour lui confier ces
récits : le récit peut étre supporté par le langage articulé, oral ou écrit, par
I’image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange ordonné de toutes
ces substances; il est présent dans le mythe, la Iégende, la fable, le conte,
la nouvelle, 1’épopée et I’histoire, la tragédie, le drame, la comédie, la
pantomime, le tableau peint (que 1’on pense a la Sainte Ursule de Car-
paccio), le vitrail, le cinéma, les comics, le fait divers, la conversation.
De plus, sous ces formes presque infinies, le récit est présent dans tous
les temps, dans tous les lieux, dans toutes les sociétés ; le récit commence
par I’histoire méme de ’humanité; il n’y a pas, il n’y a jamais eu nulle
part aucun peuple sans récit; toutes les classes, tous les groupes humains
ont leurs récits, et bien souvent ces récits sont goltés en commun par
des hommes de culture différente, voire opposée; le récit se moque de
la bonne et de la mauvaise littérature : international, transhistorique,
transculturel, le récit est 1a, comme la vie.? »

Il me semble difficile de contester cet énoncé de Roland Barthes:
la dimension du récit est un des phénomeénes caractéristiques de notre
humanité. Alors pourquoi sa quasi-absence dans le champ de la psychana-
lyse ? Lanalyse ne s’intéresse-t-elle qu’aux produits de la déconstruction
du récit, tout comme la linguistique structurale aux constituants de la
phrase, son horizon ultime ? Pourtant, si le réve est bien la voie royale vers
I’inconscient freudien, nous ne I’abordons qu’a partir du récit du réve.
En séance, nous n’avons affaire qu’au récit du réve, et nous n’analysons
que des récits de réves.

Quant a I’identité narrative, que nous apporte-t-elle ? L'identité n’est
pas un concept de la psychanalyse qui ne connait que 1’identification.
Nous pourrions ajouter: et pour cause! Car I’identité est une question
pour le sujet, question toujours plus ou moins présente dans toute
demande d’analyse, question décisive dans le mouvement du traitement,
le sujet se parant de différentes identifications pour s’assurer d’une
identité qui fait fondamentalement défaut. Je ne reviendrai pas sur les

2. R. Barthes, « Introduction a I’analyse structurale du récit », Communication, n° 8, Paris,
Seuil, 1966, p. 1.



INCONSCIENT ET NARRATIVITE 23

relations compliquées de Paul Ricceur avec la psychanalyse a laquelle il
s’est beaucoup intéressé, puisqu’on a le témoignage de sa présence au
séminaire de Lacan, en particulier lorsque celui-ci traitait d’Antigone.
Ajoutons que la psychanalyse n’est pas une herméneutique ; si la démarche
initiale de Freud avait une indiscutable proximité avec celle-ci, il s’en est
ensuite écarté radicalement.

Cette voie royale — le réve — s’emprunte donc en commengant par un
récit qu’il va s’agir de déconstruire, en postulant que « le réve est un rébus
et qu’il faut remplacer chaque image par une syllabe (et non I’interpréter
comme un dessin, erreur de nos prédécesseurs)®. » Le réve dont nous obte-
nons le récit est le produit d’un travail. Ce travail se décompose en quatre
temps logiques, du plus profond au plus superficiel, au plus apparent,
qui sont les suivants. Premiérement, la « condensation » (Verdichtung),
un ¢élément du réve renvoie et condense plusieurs éléments premiers.
Deuxiemement le « déplacement » (Verschiebung), déplacement d’un
mot pour un autre : dans la chaine signifiante un élément remplace un
autre. Ensuite viennent les « procédés de figuration du réve » ou « moyens
de présentation du réve » (Riicksichtsdarstellbarkeit), qui renvoient ou
répondent a la question des relations logiques entre les pensées qui com-
posent le réve ; ¢’est déja une construction. Freud évoque des manieres de
figurer les « quand », les « parce que », les « de méme que », etc., tous
les modes de conjonction. A ce niveau-13, il y a des échanges différents
du déplacement puisque c’est la forme verbale, I’expression verbale qui
est échangée entre les pensées. Enfin, le dernier terme: 1’élaboration
secondaire (Sekundarbearbeitung). Le réve « ne provient pas des pensées
duréve », il y a un effet de censure, et le role de I’élaboration secondaire
est de faire des éléments premiers un événement compréhensible, ¢’est
pourquoi elle est aussi parfois nommée par Freud Riicksichtaufverstdin-
digkeit. Ce niveau du travail du réve est 1ié a 1’effet de la censure, il est
surtout a I’ceuvre quand le réveil s’approche, et, dans le récit du réve, il
n’est pas sans rapport avec la rationalisation. Il est le plus proche de ce

3. S. Freud (1900), L’interprétation des réves, trad. 1. Meyerson et D. Berger, Paris, PUF,
1926-1967, p. 342.
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qui est nommé narrativité. Cela veut-il dire que ce que nous appelons ainsi
est une activité de défense ? Pourtant Freud complique un peu les choses,
en soulignant que cette présentation laisserait penser que la condensa-
tion, I’obligation d’échapper a la censure, le déplacement des intensités
psychiques, la prise en compte de la figurabilité, ¢’est-a-dire « rendre les
pensées a I’aide des traces mnésiques visuelles ou auditives* » seraient
préalables et remaniés apres-coup par 1’élaboration secondaire. En fait,
écrit Freud, il y a une exigence de la seconde instance, c’est-a-dire de
I’¢élaboration secondaire, qui est 1a des le début.

11 ne s’agit donc pas seulement de sauver les apparences vis-a-vis de
la censure. Mais alors quel est ce travail qui, bien que « secondaire », est
présent dés le départ ? Freud écrit méme ceci, qui est d’une grande impor-
tance: « Notre pensée de veille (qui est Pcs, c'est-a-dire préconsciente)
se comporte a I’égard des ¢léments de la perception comme 1’¢laboration
secondaire du réve: elle met de I’ordre. En d’autres termes, elle introduit
des relations, elle apporte une cohésion intelligible a notre attente. »

Il remarque aussi qu’un certain nombre de réves présentent en leur
cceur quelque chose qui donne au réve sa construction, et qu’il appelle
fantasme. Quand nous ne dormons pas, le fantasme est exactement ce
que nous appelons le réve diurne. Ne nous réveillerions-nous alors le
matin que pour mieux continuer a dormir, puisque le réve est le gardien
du sommeil ? Ainsi, cet analysant qui évoque en séance son aventure de
I’avant-veille : alors qu’il était en train de faire des courses au super-
march¢ avec sa femme, il a soudain poussé une sorte de cri, accompagné
d’un curieux mouvement du corps qui n’a pas manqué d’étonner celle-
ci. « Mais », me dit-il, « je ne pouvais pas lui dire que j’étais en train
de gagner le 100 metres des Jeux Olympiques ! » Le mouvement qui lui
avait échappé était celui du vainqueur rompant le fil en bout de course.
Voila une fantaisie diurne qui surgit comme une protestation virile — un
exploit sportif — alors qu’il était en train d’accomplir une tache — faire
les courses — qu’il vivait comme féminisante. Les fantaisies, les réveries

4. S. Freud, L’interprétation des réves, op. cit., p. 432.
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diurnes ne se présentent pas toujours comme des fantasmes, mais ils ont
cet élément-la a leur racine.

Le fantasme est cette construction précoce, un trait primaire de per-
version, en partie conscient, en partie inconscient, cette derniére étant
I’élément central, fondamental, du fantasme. Il est une cicatrice du
complexe d’(Edipe, un reliquat du temps de I’amour incestueux, mais cet
amour incestueux au cceur du fantasme est refoulé. En effet, les enfants,
indique Freud, sont « forcés de répéter a partir de I’histoire de I’humanité,
le refoulement du choix d’objet incestueux, tout comme auparavant ils
ont été poussés a adopter un tel choix d’objet » ; ce qui nous rameéne au
propos de Barthes, par quoi j’ai commencé. Il y a donc quelque chose
qui est 1, avant tout, transmis par cet héritage phylogénétique dont parle
Freud, qui n’est pas sans évoquer les hypothéses des analystes d’enfant:
I’(Edipe de Mélanie Klein de plus en plus précoce au fil de son ceuvre,
les trois désirs présents au moment de la conception de I’enfant pour
Frangoise Dolto, etc. Le trait de perversion manifeste qui apparait dans
le fantasme, est un écran a ce que Lacan appellera la « pére-version »,
qui structure le sujet suivant I’(Edipe. Car ce qui est au noyau méme du
fantasme est quelque chose d’impossible a accomplir, c¢’est-a-dire le
rapport sexuel avec le pere; la phase, la phrase, ultime et centrale pour
Freud, est « le pére m’aime?. » Quelque chose, dans le fantasme comme
dans le réve, se trouve fondamentalement absent. Pour Freud, cette
deuxiéme phase du fantasme, au plus pres du veeu incestueux, ne peut pas
étre retrouvée dans I’analyse, elle correspond dans le réve a « I’ombilic
du réve » par lequel celui-ci communique avec « 1I’inconnu », et ce point
d’absence radical, ce point de béance, est 1a ou doit se tenir I’analyste,
puisque c’est la qu’il devra construire, précise Freud.

Pour Freud, les fantasmes servent « a épurer, sublimer les souvenirs ».
Ce sont des « constructions psychiques (...) pour barrer I’acces a ces
souvenirs (...). Elles sont produites au moyen de choses qui sont enten-

5. Voir S. Freud (1919), « “Un enfant est battu”. Contribution a la connaissance de la
genese des perversions sexuelles », trad. D. Guérineau, in S. Freud, Névrose, psychose et
perversion, Paris, PUF, 1973.
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dues et utilisées apres coup, et elles combinent ainsi ce qui a été vécu et
ce qui a été entendu, ce qui est passé (tiré de ’histoire des parents et des
grands-parents) avec ce qui a été vu par la personne elle-méme. »° IIs se
rapportent a I’entendu comme le réve a du vu. Lacces a 1’ Urszene, a la
sceéne originaire, au souvenir premier, est donc rapporté par Freud a de
I’entendu. Mais, 1’originaire est déja la avant que nous ne soyons nés;
c’est le malentendu que le verbe, comme inconscient, colporte, d’ou la
notion de traumatisme chez Lacan: si d’origine il y a du réel, il est troué.

Dans I’analyse de I’Homme aux loups, la réalité vécue de cette scene
primitive, originaire, non remémorée mais si importante pour Freud, met
en jeu Iorigine du sujet comme produit de I’acte sexuel, comme reste
— ce que Lacan nommera « objet a » — de ce que la copulation reproduit.
Freud est d’accord pour dire que la scéne pourrait étre scindée en deux,
qu’elle aurait pu étre autrement, mais pour lui, cet événement est réel, il
appartient a ce qu’il nomme vie préhistorique, effet d’une transmission
phylogénétique. « Uenfant comble seulement, a I’aide de la vérité pré-
historique, les lacunes de la vérité individuelle. » Ainsi, Totem et Tabou
fonde le fantasme sur un réel mythique qui transcende 1’histoire et non
sur I’événement vécu. Lacan dira en 1975, que, pour ce qui en est du
pere, « c’est le seul cas ou le réel est plus fort que le vrai ».

En quelque sorte, le fantasme d’étre battu est une sublimation de
I’inceste, reléve Anna Freud’. Elle ajoute qu’elle est passée plus tard a
I’écriture pour se débarrasser de la place toujours plus importante que
prenaient ses réveries. On se souviendra qu’un certain nombre d’auteurs
n’ont écrit que pour traiter ce point irréductible et insistant, et pour
constituer le récit défaillant de leur propre histoire.

Or, ce « noyau de I’inconscient psychique est I’héritage archaique de
I’étre humain, et ce qui succombe au processus du refoulement, c’est la
part de cet héritage qui doit toujours étre laissé de coté lors du progres vers
des phases ultérieures du développement, parce qu’elle est inutilisable,

6. S. Freud (1897), « Manuscrit L », in Lettres a Wilhelm Flief3 1887-1904, trad. F. Kahn
et F. Robert, Paris, PUF, 2006, p. 305.

7. A. Freud (1922), « Fantasme d’“étre battu” et réverie », trad. C. Christien, in M.-C.
Hamon, Féminité mascarade, Paris, Seuil, 1994.
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incompatible avec la nouveauté et nuisible a celle-ci »*. Ce qui demeure
comme cicatrice se trouve dans le symptdme puisque quelque chose ne
parvient pas compleétement a succomber au refoulement, symptome dont
la piece maitresse est le complexe d’(Edipe, « complexe nucléaire de la
névrose ». Il y a donc une béance, un trou, quelque chose de réel, a quoi
le fantasme donne place, et, a quoi, en méme temps, il fait écran. Il en
va de méme pour le réve. Freud donne d’ailleurs 1’exemple d’un réve ou
I’expression d’un fantasme est I’interprétation d’un autre. Ce qui est lié¢ a
cette béance tient au pére pour Freud. Il souligne que, lorsque le fantasme
apparait sous forme « étre battu par la mere », ce n’est pas primaire, qu’il
y a un stade préliminaire, « étre battu par le pére », et, encore avant, « je
suis aimé par le pere », quel que soit le sexe du sujet.

Pour Freud, I’agent du fantasme est toujours le pére au niveau de
I’inconscient. « Je suis aimé par le pere » féminise le sujet, c’est-a-dire
est agent de la castration. Cette fonction-1a est celle du pére réel, elle est
voilée par le fantasme comme cicatrice de 1’(Edipe, positif pour la fille,
inversé pour le garcon. C’est cet agent de la castration qu’aime sans le
savoir le sujet. Le pere, a ce niveau inconscient, est voix, regard, etc., un
objet a. Mais, ce pere du fantasme n’est qu’un masque, celui d’une place
vide, que I’on peut comprendre si I’on pense au pére mort de Totem et
tabou : une place vide, marquée par le Totem. D’ou la névrose, puisque
le névrosé ne veut pas sacrifier sa castration a la jouissance de I’ Autre,
c’est-a-dire celle qu’il préte au pére comme Autre absolu. Ce que le
névrosé se figure, c’est que le pére demande sa castration (sa fémini-
sation) pour en jouir. Uimpasse du névrosé, c’est la confusion entre le
pere réel et le pére imaginaire jouisseur. D’ou la distance qu’entretient
le névrosé avec son fantasme — Lacan dira méme que le fantasme va au
névros¢ comme des guétres a un lapin — et donc, son inhibition, et, en
méme temps, sa fascination par les conduites perverses.

Si la question du pere est cruciale pour la psychanalyse, elle I’est
également pour le récit. D’ailleurs, la psychanalyse aussi a recours a

8. S. Freud (1919), « “Un enfant est battu”. Contribution a la connaissance de la genese
des perversions sexuelles », op. cit., p. 243.
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la narration, au récit, aux mythes. Ne faut-il pas interpréter comme des
mythes fondamentaux certaines trouvailles freudiennes ? La séduction
par le pere, puis I’Edipe, Totem et Tabou, Moise, etc. Bref, toujours le
pere d’un bout a I'autre du trajet freudien. En fait, le pére est au coeur
de tous les grands récits. « La mort du Pére enlévera a la littérature
beaucoup de ses plaisirs. S’il n’y a plus de Pére, a quoi bon raconter des
histoires ? Tout récit ne se rameéne-t-il pas a I’(Edipe ? Raconter, n’est-ce
pas toujours chercher son origine, dire ses démélées avec la Loi, entrer
dans la dialectique de I’attendrissement et de la haine ? », écrit Barthes”.
Ainsi, tout réve, tout fantasme, tout récit reconduit au pere comme point
d’ombilic inaccessible et seulement reconstructible, comme le fait Freud
en ayant recours aux mythes pour ce qui ne peut s’attraper autrement.
Or, cette béance, que nous nommons pere, ou nous le logeons, est au
ceeur de notre étre.

En effet, qui sommes-nous ? L'identité narrative est la réponse de Paul
Ricceur, a savoir que nous sommes quelque chose comme la somme des
récits que nous pouvons faire des événements de notre existence, comme
ce que nous pouvons raconter de notre histoire. Il indique une autre
composante de I’identité, I’identité-ipse, qu’il définit comme le maintien
de soi a travers la promesse que 1’on a fait a autrui. Il convient alors de
souligner que ces facettes de 1’identité ne se construisent que par rapport
aun autre, et I’on peut en dire autant de I’identité-idem. Autre de 1’iden-
tité-idem que nous reconnaissons comme étant le méme, reconnaissance
liée a des traits divers mais spécifiques, de I’identité-ipse par le maintien
de la promesse qui lui a été faite, de I’identité narrative par les éléments
de notre histoire que nous Iui racontons. Cette dimension de 1’ Autre est
fondamentale pour la psychanalyse, Freud le premier, I’a soulignée : la
psychologie individuelle est d’emblée une psychologie collective du
fait de la place fondamentale que prend I’ Autre dans I’histoire du sujet.
Mais I’on peut évoquer aussi le sentiment de continuité d’exister pour
Winnicott, qui ne tient que par les soins de la mére et la fagon dont elle
peut se faire support pour I’enfant, ou I’Autre comme primordial qui

9. R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 75.
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n’est pas seulement symbolique pour Lacan. Cette aliénation initiale est
fondamentale et structurante.

Ici, je ferai appel a une nouvelle de Borges'?, que 1’on suppose ins-
pirée par une formule de Giovanni Papini: « Je ne suis pas un homme
réel [...]. J’existe parce que quelqu’un me réve. » Borges met en exergue
cette phrase tirée de De ['autre coté du miroir de Lewis Carroll : « Et s’il
cessait de réver de vous, ou croyez-vous donc que vous seriez? » Dans
cette nouvelle — « Les ruines circulaires » — un homme veut « réver un
homme: il voulait le réver avec une intégrit¢ minutieuse et I’imposer
a la réalité ». Chomme réve donc de créer un homme par le réve; cet
homme qu’il veut créer, il ’appelle « mon fils ». Mais, « auparavant (pour
qu’il ne puisse jamais savoir qu’il était un fantdme, pour qu’il se croie
un homme comme les autres), il lui infusa I’oubli total de ses années
d’apprentissage. » Car il craint que son fils ne « découvrit de quelque
fagon sa condition de pur simulacre ». A la fin, le fils déclenche le feu
qui, dans la nouvelle, est la seule instance de vérité (feu que 1’on peut
situer comme métaphore du désir), et le fils tue le pére par son désir. La
nouvelle se termine ainsi: « Avec soulagement, avec humiliation, avec
terreur, il [lui, le pére] comprit qu’il était lui aussi une apparence, qu’un
autre était en train de le réver. » Le pére aussi le méconnaissait. Il est
possible en effet, écrit ailleurs Borges, « que toute veille ne soit qu’un
songe ». Mais quel rapport cette condition de simulacre a-t-elle avec notre
propre existence ? conviendrait-il de I’y réduire ?

Le réve d’un autre n’a-t-il pas été notre premier site, ce premier chez-
soi que nous avons radicalement oubli¢ ? En effet, ne sommes-nous pas
venu au monde dans le réve d’un autre, dans le fantasme d’un autre, et
ce réve et ce fantasme ne nous constituent-ils pas primordialement ?
Lenfant qui vient de naitre a un rapport étroit avec la promesse paternelle
cedipienne faite a la petite fille. Enfants de la promesse, nous venons au
monde dans le fantasme de notre mére, qui organise son désir, agencé
donc selon la maniére dont elle a traité sa question du pere. L’ ombilic du

10. J.-.L. Borges, « Les ruines circulaires », Fictions, trad. R. Caillois, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1993.
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réve, aussi bien que la phrase absente du fantasme, correspondent a la
part d’inconnu que recéle ce désir, sa face énigmatique et ignorée. Elle
alimentera cette question récurrente dans la vie de chacun: que suis-je
pour I’ Autre ? Question au ceeur de chaque cure, énigmatique aussi bien
pour le sujet que pour 1’Autre qui ne le sait pas non plus ou ne se sait
pas le savoir. Conclusion d’Un amour de Swann, ¢’est le ressort de la vie
amoureuse et de ses innombrables avatars, de la quéte des richesses — ainsi
sa valeur de signe d’élection pour le protestantisme anglo-saxon —, de la
renommeée comme désir d’étre aimé, etc. La cure analytique mobilise cette
question puisque, par son silence énigmatique concernant la demande,
I’analyste remet en circulation ce premier désir obscur de 1’ Autre.

11 faudrait d’ailleurs dire, pour rejoindre Borges, et méme anticiper
Benjamin, que nous ne sommes pas seulement révés par I’ Autre primor-
dial dans son rapport a I’(Edipe, mais nous sommes révés par lui dans
les termes de la culture dans laquelle nous naissons, et nous sommes
révés par et pour cette culture dans laquelle nous nous inscrivons. Cet
enfant révé, cet enfant fantasmatique se relie ainsi a la fois a la dimen-
sion inconsciente et a la dimension consciente; il est aussi le produit de
I’¢laboration secondaire, il est aussi lui-méme le produit d’un récit qui
a largement précéd¢ sa naissance. Ainsi, le Je de Piera Aulagnier est
aussi lié¢ au désir de la mere, du pere, du groupe social, c’est-a-dire du
symbolique. Mais, ¢’est avant tout une instance historique et ce temps est
d’abord dans I’ Autre. La mére, porte-parole, a une fonction anticipatrice
d’ou procede “I’ombre parlée” comme ébauche, matrice du Je, témoignant
qu’avant de parler, il est parlé!'. Pour Piera Aulagnier, cette course apres
I’anticipation maternelle produit le sujet, tout en constituant son histoire
et son existence comme fondamentalement historique. Et en effet, le
sujet est d’abord dans 1’ Autre, Autre qui le suppose'?. La mére suppose

11. Voir A. Vanier, « Quelques remarques sur le “Je” et le sujet », Topique, n° 71, Paris,
L’Esprit du Temps, 2000, p. 137.

12. Voir A. Vanier « Evaluation, soutien, orientation pour les enfants de meéres margi-
nales a la période périnatale », en collaboration avec le Dr Nicole Pelletier, [V¢ Congres
mondial de la WAIPAD, Lugano, 20-24 septembre 1989 ; A. Vanier, « Autisme et théorie »,
in Hommage a Frances Tustin, Ed. Audit, 1993 ; A. Vanier, Contribution i la métapsycho-
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du sujet dans le bébé, et cette supposition de sujet est fondatrice. Les
observations du furn-talking au cours du deuxiéme mois en témoignent
particuliérement'. Quand on lit les transcriptions, on s’apercoit que
la mere n’interpréte pas de la méme maniére une lallation simple du
bébé et une lallation double. Quand il s’agit d’une lallation simple, elle
répond par oui ou par non; mais quand il s’agit d’une lallation double,
elle interpréte ce qui vient d’étre produit par le bébé en parlant pour lui
en disant « je » a sa place, et elle I’interpréte comme un énoncé com-
plet. Ainsi, I’hypothése saussurienne, que I’on peut vérifier également
dans les manifestations hallucinatoires auditives les plus ¢lémentaires, a
savoir qu’il n’y a dans la langue que des différences, se confirme-t-elle
aussi dans cette expérience du turn-talking puisque 1’expression d’une
différence phonématique laisse supposer au récepteur du sens ou méme
de la signification. Mais ce que la mére a supposé avant tout, ¢’est du
sujet dont elle a recu un signe avant méme qu’elle ne lui suppose un
savoir. La mere suppose du sujet dans son bébé, elle le porte tout en se
le représentant comme séparé, séparation qu’elle anticipe, car ce sujet
est en elle. Cette anticipation est au cceur d’une démarche comme celle
de Mélanie Klein recevant Dick.

De ce travail de séparation demeurera le récit comme cicatrice, comme
reliquat de cette opération. Ainsi il ne serait pas forcé de dire que la pre-
miere narration, ou la premiére expression de la narrativité chez le bébé,
est la symbolisation primordiale elle-méme, a savoir le jeu de la bobine
ou jeu du Fort-Da. Le Fort-Da commémore une absence, une béance dans
I’étre, la meére partie, mue par on ne sait quel désir, absence que vient
symboliser la simple opposition du « o » et du « a ». Pour Freud, d’ail-
leurs, le sens du jeu ne devient clair, certain, que lorsqu’il entend enfin

logie du temps des processus psychiques. Questions posées par I’observation et la clinique
infanto-juvénile, Thése de doctorat de psychopathologie fondamentale et psychanalyse,
1995, inédit; A. Vanier, « D’une dyade a plusieurs. Quelques remarques a propos d’un
travail avec les meres psychotiques et leur nourrisson », in Psychologie clinique, n° 12,
2001/2002, etc.

13. S. Ferreira, « De I’interaction mére-bébé au dialogue mére-bébé : le premier pas », La
Psychanalyse de I’Enfant, n° 16, janv. 1995.
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la deuxiéme sonorité, Da. C’est a ce moment-la que rétroactivement il
se confirme pour lui que le « 0-0-0-0 » entendu au début était bien Fort,
apres-coup donc. Mais cette symbolisation n’est pas totale, il y a un reste
irréductible, qui en méme temps la soutient et lui échappe. La bobine
qui sert de support au jeu est a la fois contingente et nécessaire. On peut
la rapprocher de 1’objet transitionnel de Winnicott, ou d’une incarnation
de I’objet a de Lacan. De¢s lors, le récit ne s’organise qu’autour de la
perte fondamentale d’un objet, que 1’on peut corréler a la disparition
de la mére, a une perte premiere de jouissance, mais aussi au meurtre
du pere si I’on pense a Totem et Tabou ; cet objet absent, et ce qui s’est
perdu avec lui, est la condition méme du récit. Le retour de la mere ne
produira plus la méme joie qu’avant I’instauration du jeu. N’est-ce pas
ce que Winnicott indiquait lorsqu’il soulignait que I’essentiel de 1’objet
transitionnel était son usage, son utilisation, ainsi que, lorsqu’il avait dis-
paru, ’instauration de I’espace transitionnel, de cet espace intermédiaire
comme lieu du jeu, de la création et précisément du récit, le lieu méme
ou on raconte des histoires.

Les linguistes se sont beaucoup intéressés aux processus d’acquisition
du langage par le bébé. Pour la psychanalyse ce processus d’acquisition
est en quelque sorte inversé. La langue maternelle, la premicre langue
— ce que Lacan appelait aussi « lalangue » — ne s’apprend pas, elle vous
prend. Mais entre ce moment et la possibilité de parler, il y a un certain
nombre d’étapes. Pour Jakobson, cela commence par le stade holophras-
tique. Ce moment holophrastique est une production continue de sons
sans distinction fondamentale, sans coupure, sans qu’y apparaisse la
discrétion du signifiant. Pour autant, ce moment peut-il figurer une sorte
de proto-récit ? Ne serait-il pas plus juste de dire qu’il aura constitué un
proto-récit. D’autant qu’on note qu’il existe des phonémes dans le babil
de I’enfant qui n’existent dans aucune langue au monde (Jespersen) : les
[erre] ou [brrr] qu’on ne rencontre pas « dans I’inventaire mondial des
phonémes » ',

14. R. Jakobson, L. Vaugh, La charpente phonique du langage, trad. A. Kihm, Paris, Minuit,
1980.



INCONSCIENT ET NARRATIVITE 33

Rapidement, a partir des premiers babils communs a tous les enfants
du monde, vont apparaitre des phonémes distinctifs appartenant a la
langue maternelle, a tel point qu’assez rapidement, les linguistes peuvent
distinguer chez un béb¢ la langue a laquelle il appartient, avant méme
qu’il ne sache parler. Ensuite apparaissent d’autres formes d’holophrases
qui appartiennent au stade holophrastique, non pas des monologues du
babil, mais des holophrases distinctives que Jakobson appelle « mono-
rémes », comme dada pour papa, momo pour maman, gogo pour chien-
chien, baba pour gateau, etc. Ce continuum holophrastique premier, qui va
étre déchiré par la discrétion du signifiant, est en fait reconstitué comme
un continuum par le stade du miroir, dont la propriété est de mettre en
continuité des éléments épars. Nous ne devons pas oublier la trace que
laisse ce saut entre le moment holophrastique premier et le continuum
de I’énoncé grammatical ultérieur, méme si ce dernier conserve en lui-
méme les éléments potentiels premiers, tels que peut les faire surgir la
poésie. Ils sont les fragments, les restes d’une jouissance premieére de
cette « lalangue » regue par I’infans, qui découvre vite la possibilité de les
produire seul pour les entendre comme venant de 1’ Autre afin de repro-
duire a I’envi ce qu’il recevait, incontr6lé, de 1’ Autre. Ultérieurement,
cette dimension de la langue s’effacera, lalangue devenant une langue
morte dont ne subsisteront que quelques reliques.

Jakobson souligne également que le redoublement — non sans rapport
avec le turn-talking évoqué plus haut — « un aspect enfantin et ludique »,
n’est pas un simple babil « mais bien un message verbal a I’intention de
I’interlocuteur adulte », un Autre, donc. Il a, écrit-il, citant Lévi-Strauss,
« pour fonction de signifier la signification ». Sur ce plan, le signe, « faire
signe », précede le signifiant. Cette construction finalement précoce et
presque simultanée de 1’acquisition des phonémes distinctifs et d’énoncés
déja plus complexes anticipe la signification. Si un énoncé incompré-
hensible dans une langue qui vous est inconnue est un message qui vous
est adressé, vous le supposerez dou¢ de sens, mais la signification vous
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échappe. Pour cela, il vous faut la grammaire: « la signification s’éteint
tout a fait, la ou il n’y a pas de grammaire »'°,

Le fantasme se soutient d’une phrase impliquant la grammaire : ein
Kind wird geschlagen, « on bat un enfant » ou « un enfant est battu ».
Le fantasme ne s’exprime dans rien de mieux qu’une phrase, puisque
quelque chose y est censuré et ne peut étre censuré que par la structure
grammaticale, I’agent par exemple. Le statut des relations logiques entre
les pensées qui composent le réve est pour Freud a mettre au compte des
procédés de figuration du réve et non de I’¢laboration secondaire qui,
elle, suppose une grammaire plus complexe. Il y a donc une logique
au cceur de la grammaire, en deca de la grammaire, que la grammaire
apporte avec elle'.

Il y a donc une grammaire du fantasme, et cette grammaire est a
comprendre selon les deux volants du fantasme. D une part, dans sa
constitution, la grammaire a comme fonction de défense d’organiser une
liaison et de maintenir le sujet a distance des éléments de 1’inconscient.
C’est ainsi qu’est produite la signification. Linconscient, ¢’est « jus-
tement des idées, des pensées, Gedanken, des pensées dont la verdeur
[est] exténuée. Freud ne nous dit-il pas quelque part que, comme les
ombres de I’évocation aux enfers, et revenant au jour, elles demandent a
boire du sang pour retrouver leur couleur, si ce ne sont pas des pensées
de I’inconscient qu’il s’agit qui, ici, dorment furieusement? (...) Une
chaine signifiante engendre toujours, quelle qu’elle soit, pourvu qu’elle
soit grammaticale, une signification, et je dirais plus, n’importe laquelle.
Car je me fais fort en faisant varier, et on peut faire varier a I’infini, les
conditions d’entourage, de situations, mais bien plus encore les situa-

15. J. Lacan (1964-1965), Problémes cruciaux pour la psychanalyse, Le Séminaire. Livre
XII, inédit, séance du 2 décembre 1964.

16. Si « la logique, c’est de repérer dans la grammaire ce qui prend forme de la position de
la vérité, ce qui dans le langage le rend adéquat a faire vérité... » (J. Lacan, 1971-1972)...
ou pire, Le Séminaire. Livre XIX, inédit, s€éance du 10 mai 1972, alors « dans ce que
j appelle la structure de I’inconscient, il faut éliminer la grammaire, il ne faut pas éliminer
la logique » (J. Lacan (1976-1977), L’insu que sait de ’'une-bévue s’aile a mourre, Le
Séminaire. Livre XXIV, inédit, séance du 11 Janvier 1977).
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tions de dialogue, je peux faire dire a cette phrase tout ce que je veux,
y compris, par exemple, a telle occasion, que je me moque de vous.'” »

Le fantasme est ainsi trés organisé, conscient, utilisant tous les outils
de la conscience, y compris la grammaire, et, en méme temps, inconscient
relevant des processus primaires. Le névrosé se maintient a distance de
son fantasme. Le fantasme accroche son désir, I’ oriente, le soutient, mais,
parce qu’en son cceur il est incestueux, le surmoi, au nom des idéaux du
sujet, lui interdit cet acces. Le désir a trouvé son origine et son modele
dans I’expérience de satisfaction sous forme d’investissement halluci-
natoire d’un souvenir de satisfaction. Le fantasme est donc langagier,
mais pas seulement, il met en jeu des éléments, des objets. Cet objet est
réel, objet toujours déja perdu, manque primordial auquel le fantasme
et, partant le réve donnent sa place. Ces objets apparaissent métaphori-
quement ou métonymiquement; on est toujours renvoyé ailleurs, mais
I’objet lui-méme est inaccessible. Ce sont des objets-substituts, morceaux
du corps, objets partiels, « substances épisodiques » de 1’objet a. Ils ne
permettent d’atteindre la satisfaction espérée que partiellement — « ce
n’est pas ¢a! » — puisque toute trouvaille de 1’objet n’est que retrouvaille,
retrouvaille d’un objet qui, bien que possédant quelques traits communs
avec 1’objet premier, n’est pas lui, n’est jamais lui. D’ou la quéte infinie
du sujet, et sa frustration dans cette quéte.

Dans la constitution du fantasme, il y a une part essentielle prise par
le désir de I’ Autre. Comment le fantasme vient-il masquer la dépendance
du sujet a ce qui le gouverne ? Car sa fonction est d’obturer la béance
fondamentale, et, en méme temps, de sertir cet objet en jeu, celui qui
cause le désir. La forme du cadre, comme celui d’une fenétre ou de I’écran
de cinéma, illustre bien le fantasme comme point de vue fixe, qui régle
notre rapport au réel et détermine notre réalité. Il oriente notre désir, il
est notre fenétre sur le monde.

Pour terminer, je propose de s’arréter sur un texte de Walter Benjamin
pour dire indirectement quelques mots sur une autre occurrence du terme

17.J. Lacan (1964-1965), Problémes cruciaux pour la psychanalyse, Le Séminaire. Livre
X1, op. cit., ibid.
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narration chez Freud, le conte — Das Mdrchen. Le titre de ce texte est
traduit aujourd’hui par Le conteur, bien que d’abord traduit par Benjamin
lui-méme par Le narrateur'®. Le titre en allemand est « Der Erzdhler ».
Zihler, ce serait le « compteur », le numérateur, car zdhlen veut dire
« compter ». Le préfixe Er est utilisé en allemand en général pour indi-
quer un changement qui est soit constaté, soit provoqué. Doit-on inférer
quelque chose concernant la valeur du récit dans son rapport au compte, a
la numération, a la structure symbolique fondamentale qu’est le chiffre ?

Le point de départ du texte de Benjamin, qui se présente comme une
étude de I’ceuvre de Nicolas Leskov, n’est pas sans rapport avec I’extrait
de Barthes par quoi a commencé mon propos. Il y a toujours eu des
contes, toujours eu des récits, affirme aussi Benjamin. Le fondement de
ces contes est une transmission orale, car la fonction du récit tient a « la
faculté d’échanger des expériences ». Le constat initial de Benjamin,
est le malaise que produit aujourd’hui celui qui raconte une histoire. En
effet, « le cours de I’expérience a chuté », précisément depuis la Premiere
Guerre mondiale, puisque ceux qui revenaient du front ne pouvaient pas
en parler. Freud fait le méme constat, mais il le met sur le compte du fait
qu’avoir tué ou avoir vécu ce type d’expérience implique la transgression
d’un interdit absolument fondamental. Le conter est donc en train de se
perdre pour Benjamin, mais s’il associe ce déclin a la Premiére Guerre
mondiale, il Iui trouve aussi une autre origine, I’émergence du livre et
la naissance du roman. Or, le moment d’apparition des premiers romans
coincide avec I’émergence des sciences et des techniques modernes qui
modifient radicalement le rapport du sujet a son histoire, ce qu’ultérieu-
rement la Premiére Guerre mondiale incarnera au plus au point comme
modification du statut contemporain du corps. De plus, ce « lieu de
naissance du roman, c¢’est I’individu dans sa solitude », ce que 1’on peut
rapprocher de I’individualisme moderne.

Benjamin trouve d’autres antagonismes a coté de cette impossibilité
de raconter qui frappent ceux qui ont vécu I’expérience de la guerre

18. W. Benjamin (1936), « Le narrateur. Réflexions a propos de 1’ceuvre de Nicolas
Leskov », trad. W. Benjamin, in Ecritsfmngais, Paris, Gallimard, 1991 ; « Le conteur.
Réflexions a propos de I’ceuvre de Nicolas Leskov », trad. M. de Gandillac, P. Rusch, in
(Euvres, T. 111, Paris, Gallimard, Folio, 2000.
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de matériel, de la premiere guerre technoscientifique ou le corps de
I’homme est transformé en chair a canon, a c6té du roman, c’est celle de
la société de I’information, I’information comme opposée au récit. J’en
veux d’ailleurs pour preuve, écrit-il, la disparition de 1’ennui dans notre
culture, ennui qui est essentiel : « Si le sommeil représente le point culmi-
nant de la détente corporelle, ¢’est dans I’ennui que I’esprit se relache
le plus complétement. Lennui est I’oiseau de réve qui couve I’ceuf de
I’expérience. » Lennui n’a plus de place dans les villes, et ainsi, se perd
le don de préter I’oreille, de réécouter les histoires entendues. Il oppose
ainsi le récit comme forme artisanale de la communication aux formes
modernes que sont le roman ou I’information. Un dernier élément, que
I’on pourrait rapprocher des travaux de Philippe Ari¢s : la mort a pris un
autre visage dans notre culture et cette expérience n’est plus communi-
cable « a mesure que déclinait I’art du récit ». « Le récit tenait de la mort
son autorité. » Freud ne dit pas autre chose quand il fait de la mort du
pere le fondement de I’autorité méme du récit. « Ce qui attire le lecteur
vers le roman, ¢’est I’espérance de réchauffer sa vie transie a la flamme
d’une mort dont il lit le récit. »

Or, le premier véritable récit est et demeure le conte pour Benjamin,
car le conte est une défense contre le mythe. Lorsque la détresse est a
son comble, c’est le conte qui offre le secours le plus prompt, car cette
détresse est celle du mythe. « Le conte nous renseigne sur les premieres
mesures prises par I’humanité pour dissiper le cauchemar que le mythe
faisait peser sur elle. » Il ajoute: « Il [le conte] nous montre que les
questions que pose le mythe sont aussi simplistes que celles du sphinx. »

Ces questions que le conte rend simplistes, 1’expérience de la cure
nous conduit a les rencontrer. Car il y a une relation entre le conte
— a dormir debout littéralement — que nous racontons a I’autre pour qu’il
le valide, et le mythe, son horreur, son cauchemar — ainsi (Edipe aussi bien
que les mythes freudiens — que le conte apaise. Mais le mythe lui-méme
ne fait-il pas que donner forme aux reliquats, fragmentés, dispersés, d’un
récit originaire ignor¢, d’avant que nous commencions, récit d’autant
plus perdu que nous ne 1’avons jamais possédé, mais dont les rejetons
nous déterminent. La formule de Benjamin nous renvoie, a son tour,
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a ’existence d’un récit antécédent notre commencement, dont nous ne
pouvons retrouver que des fragments. Si « le cours de ’expérience a
chuté », la psychanalyse ne demeure-t-elle pas le lieu d’une expérience
absolument fondamentale, celle inaugurée par le dispositif génial de
Freud, ou quelqu’un qui parle a quelqu’un qui est pour lui le moins déter-
miné possible, cette parole I’entrainant au-dela de ce qu’il veut conter ?
II n’est pas exclu qu’une notion comme celle de la narrativité permette
d’éclairer un peu mieux ces différents niveaux narratifs que suppose la
psychanalyse, mais, sans doute, a la condition de se préter au détourne-
ment sémantique qu’implique la dimension de 1’inconscient freudien.
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