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« Innombrables sont les récits du monde » disait Roland 
Barthes pour montrer à quel point la dimension du récit 
est un des phénomènes caractéristiques de l’humanité. 
La narrativité est aujourd’hui un concept en plein essor 
notamment dans le champ de la psychopathologie.

Ses racines épistémologiques sont abondantes : 
philosophiques, avec Paul Ricoeur et la proposition selon 
laquelle l’identité de l’être humain serait fondamentalement 
une « identité narrative » ; littéraires et linguistiques où 
se profile, par l’énonciation du récit et sa stylistique, une 
vision du monde que l’individu se fait de lui-même et de son 
environnement ; psychanalytiques, renvoyant à la narration 
onirique et aux processus de liaison ; développementales avec 
les processus de subjectivation.

Cet ouvrage envisage les nombreux domaines qui peuvent 
être concernés par le concept de narrativité (littérature, 
cinéma, arts plastiques et musique, mais aussi mathématiques 
et physiques) et ouvre des perspectives nouvelles dans le 
domaine de la psychopathologie et de la psychanalyse.
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CERISY

Le Centre Culturel International de Cerisy propose, chaque 
année, de fin mai à début octobre, dans le cadre accueillant d'un 
château construit au début du XVIIe siècle, monument historique, 
des rencontres réunissant artistes, chercheurs, enseignants, étudiants, 
acteurs économiques et sociaux, mais aussi un vaste public intéressé 
par les échanges culturels et scientifiques.

Une longue tradition culturelle

– Entre 1910 et 1939, Paul Desjardins organise à l'abbaye de Pon-
tigny les célèbres décades, qui réunissent d'éminentes personnalités 
pour débattre de thèmes littéraires, sociaux, politiques.

– En 1952, Anne Heurgon-Desjardins, remettant le château en 
état, crée le Centre Culturel et poursuit, en lui donnant sa marque 
personnelle, l'œuvre de son père.

– De 1977 à 2006, ses filles, Catherine Peyrou et Edith Heurgon, 
reprennent le flambeau et donnent une nouvelle ampleur aux activités.

– Aujourd’hui, après la disparition de Catherine, puis celle de 
Jacques Peyrou, Cerisy continue sous la direction d’Edith Heurgon 
et de Dominique Peyrou, avec le concours d’Anne Peyrou-Bas et de 
Christian Peyrou, également groupés dans la Société civile du châ-
teau de Cerisy, ainsi que d’une équipe efficace et dévouée, animée 
par Philippe Kister.

Un même projet original

– Accueillir dans un cadre prestigieux, éloigné des agitations 
urbaines, pendant une période assez longue, des personnes qu'anime 
un même attrait pour les échanges, afin que, dans la réflexion com-
mune,  s’inventent des idées neuves et se tissent des liens durables.
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– La Société civile met gracieusement les lieux à la disposition 
de l'Association des Amis de Pontigny-Cerisy, sans but lucratif et 
reconnue d'utilité publique, présidée actuellement par Jean-Baptiste 
de Foucauld, inspecteur général des finances honoraire.

Une régulière action soutenue

– Le Centre Culturel, principal moyen d’action de l’Association, 
a organisé près de 750 colloques abordant, en toute indépendance 
d’esprit, les thèmes les plus divers. Ces colloques ont donné lieu, chez 
divers éditeurs, à la publication de près de 550 ouvrages.

– Le Centre National du Livre assure une aide continue pour 
l’organisation et l’édition des colloques. Les collectivités territo-
riales (Région Normandie, Conseil départemental de la Manche, 
Coutances Mer et Bocage) et la Direction régionale des Affaires 
culturelles apportent leur soutien au Centre, qui organise, en outre, 
avec les Universités de Caen et de Rennes 2, des rencontres sur des 
thèmes concernant la Normandie et le Grand Ouest.

– Un Cercle des Partenaires, formé d’entreprises, de collectivités 
locales et d’organismes publics, soutient, voire initie, des rencontres 
de prospective sur les principaux enjeux contemporains.

– Depuis 2012, une nouvelle salle de conférences, moderne et 
accessible, propose une formule nouvelle : les Entretiens de la Lai-
terie, journées d’échanges et de débats, à l’initiative des partenaires 
de l’Association.

Renseignements : 
CCIC, Le Château, 50210 CERISY-LA-SALLE, FRANCE
Tél. 02 33 46 91 66, Fax. 02 33 46 11 39
Internet : www.ccic-cerisy.asso.fr ; 
Courriel : info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr

Nous remercions l'Université Paris VII Denis-Diderot et l' Associa-
tion Universitaire de Psychiatrie et de Psychothérapie de l'Enfant 
(AUPPE) pour leur aide apportée à ce  colloque.
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Colloque de Cerisy (choix de publications)

• L’Art et la psychanalyse, Mouton, 1968, rééd. Hermann, 2012
• Autobiographie, journal intime et psychanalyse, Economica-Anthropos, 2005
• Autofiction(s), Presses universitaires de Lyon, 2011
• Lisières de l’autofiction, PU de Lyon, 2016
• Henry Bauchau, les constellations impérieuses, AML/ Labor, 2003
• Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, Hermann, 2007
• Les Contes et la psychanalyse, In Press, 2001, rééd. 2008
• Écritures de soi, écriture des limites, Hermann, 2015
• Écritures de soi, écritures du corps, Hermann, 2016
• Écriture(s) et psychanalyse : quels récits?, Hermann, 2015
• L’Empathie au carrefour des sciences et des la clinique, Doin, 2014
• Annie Ernaux : le temps et la mémoire, Stock, 2014
• André Green, enjeux pour une psychanalyse contemporaine, PUF, 2006
• L’Inconscient et ses musiques, Insistances 5 et 6, Érès, 2011
• Intelligence de la complexité, L’Aube, 2007, rééd. Hermann, 2013
• Renouveau des Jardins, clés pour un monde durable?, Hermann, 2014
• Des possibles de la pensée (l’itinéraire de F. Jullien), Hermann, 2015
• Kafka, Cahier de l’Herne, 2014
• Victor Klemperer, repenser le langage totalitaire, CNRS Éditions, 2012
• Le Langage, l’inconscient, le réel, Champ lacanien, 2012
• Lieux et figures de l’imaginaire, Hermann, 2017
• Linguistique et psychanalyse, In Press, 2001, rééd. Hermann, 2013
• Mallarmé ou l’obscurité lumineuse, Hermann, 1999, rééd. 2014
• Marx, Lacan, l’acte révolutionnaire et l’acte analytique, Érès, 2013
• La séduction à l’origine: l’œuvre de Jean Laplanche, PUF, 2015
• À l’épreuve d’exister avec Henri Maldiney, Hermann, 2016
• Pierre Michon. La lettre et son ombre, Gallimard, 2013
• De Pontigny à Cerisy: des lieux pour « penser avec ensemble », Hermann, 2011
• Le royaume intermédiaire. Autour de J.-B. Pontalis, Folio, Gallimard
• Psychanalyse des arts de l’image, Clancier-Guénaud, 1981, rééd. Hermann, 2012
• Pascal Quignard : translations et métamorphoses, Hermann, 2015
• Rainer Maria Rilke, Presses du Septentrion, 2013
• Résistances au sujet – Résistances du sujet, PU Namur, 2004
• Résister et vivre: disciplines et cultures, Ophrys, 2010
• La Sérendipité. Le hasard heureux, Hermann, 2011
• SIECLE, 100 ans de rencontres de Pontigny à Cerisy, IMEC, 2005
• Lectures contemporaines de Spinoza, Presses universitaires Paris Sorbonne, 2012
• Texte/Image, PU de Rennes, 2005
• Le Visage et la voix, In Press, 2004
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Les auteurs

Gilbert AMY est né en 1936 ; il entre au Conservatoire de Paris, 
où il sera l’élève de Simone Plé Caussade, Henriette Puig Roget, 
Olivier Messiaen et Darius Milhaud. Pierre Boulez lui commande 
«Mouvements « pour  ensemble instrumental. Cette œuvre sera créée 
en 1958 à Darmstadt sous la direction de Bruno Maderna. En 1967, 
il prend la tête du Domaine Musical, série parisienne de concerts de 
musique contemporaine, au Théâtre de la Ville. Parallèlement Gilbert 
Amy a poursuivi une carrière de chef d’orchestre à l’étranger et en 
France. En 1974/75, il crée, à Radio France, le Nouvel Orchestre 
Philharmonique, dont il sera le Directeur artistique et Premier chef 
d’orchestre. En 1984, il prend la direction du  jeune Conservatoire 
National supérieur de Musique de Lyon.

L’activité de compositeur de Gilbert Amy couvre les domaines les 
plus variés. Parmi les œuvres les plus marquantes: Trajectoires, pour 
violon et orchestre, D’un Espace déployé (créé par Gerog Solti en 
1973), Une Saison en enfer (d’après A.Rimbaud), Missa cum jubilo 
(1982/83), Orchestrahl, Trois scènes pour orchestre, un concerto pour 
violoncelle. Ses œuvres les plus récentes comprennent un concerto 
pour piano (2005), un cycle de mélodies, Litanies pour Ronchamp 
(2005), L’espace du souffle (2007), Cors et cris (2011).

Patrick BEN SOUSSAN est pédopsychiatre, Responsable du 
Département de Psychologie Clinique. Chercheur associé à l’Équipe 
CanBioS (Cancer, Biomédecine et Société) – SE4S (Sciences Eco-
nomiques & Sociales, Systèmes de Santé, Sociétés – UMR912/
INSERM/IRD/Université Aix-Marseille) et au Laboratoire de Psy-
chopathologie Clinique de l’Université d’Aix-Marseille II.
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Dirige aux éditions Érès la revue Spirale. Et parmi d’autres, les 
collections: Mille et Un Bébés et L’ailleurs du corps. Préside l’Agence 
nationale des pratiques culturelles autour de la littérature jeunesse 
« Quand les livres relient ».

Ayala BORGHINI est psychologue, coordinatrice des recherches 
en périnatalité au SUPEA, Lausanne. Ses recherches se sont axées 
sur la narrativité et les capacités de mentalisation suite à des événe-
ments périnataux.

Elle a notamment publié « Un étrange petit inconnu » en 2008 aux 
Éditions Érès ainsi que de nombreux articles traitant de la qualité de 
la narrativité en lien avec le traumatisme comme en 2006 : Mother’s 
attachment representations of their premature infant, 6 and 18 months 
after the birth. Infant Mental Health Journal, 27 (5), 494-508.

Chantal CLOUARD est docteur en  Sciences Humaines Cliniques 
de l’Université Denis-Diderot (Paris 7), « Recherches en psychanalyse 
et psychopathologie ».

Orthophoniste dans le service de pédopsychiatrie du Pr. Golse 
à l’Hôpital Necker-Enfants Malades à Paris, elle collabore au Pro-
gramme International sur le Langage de l’Enfant où elle dirige des 
travaux sur les interactions précoces mère bébé. Elle y anime depuis 
2008, un séminaire consacré à l’attachement et  la narrativité dans 
les récits littéraires autobiographiques. 

Jean-Claude COQUET est linguiste, sémioticien, professseur 
émérite de l’Université Paris VIII.

Pierre DELION est professeur à la faculté de médecine de Lille 2. 
Chef du service de pédopsychiatrie au CHRU de Lille, Psychanalyste.
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Bruno FALISSARD est psychiatre, professeur de santé publique à 
la faculté de médecine Paris-Sud, directeur de l’unité INSERM U669 
(santé mentale et santé publique).

Marie GAUMY, née en 1975, interrompt son doctorat de Lettres 
Modernes et Arts du Spectacle à Paris X et entre à l’INSAS, à 
Bruxelles, section réalisation. Elle se passionne pour le documentaire 
qu’elle ne cessera plus d’exercer dès sa sortie de l’école en 2001. 
Repérée par Quark production grâce à ses courts-métrages, elle réalise 
avec eux « Les 400 filles du Docteur Blanche », coproduit par ARTE 
en 2005. Puis elle participe à l’écriture et au montage de « Sous-
Marin », feuilleton documentaire produit par ARTE en 2006, dont 
elle est co-auteur avec Jean Gaumy. Elle collabore aussi avec Michaël 
Lheureux. Ensemble, ils font « Kathleen et Martha », pour France 
2 et « Prai Chang », prix du meilleur documentaire aux Rencontres 
Cinéma et Nature 2011. En 2008, formée à l’audiodescription, elle 
découvre cette façon de transmettre un film à rebours, de l’image au 
verbe, qui devient dès lors son second métier.

Rose-Marie GODIER est maître de conférences au département 
Arts du spectacle de l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense. 
Son domaine de recherche est l’histoire et l’esthétique du cinéma.

Elle a publié en 2005 un ouvrage, «L’Automate et le cinéma, dans 
La Règle du jeu de Jean Renoir, Le Limier de Joseph Mankiewicz et 
Pickpocket de Robert Bresson» ; des articles sur le cinéma de Jean 
Renoir, ainsi que sur le cinéma documentaire.

Bernard GOLSE est professeur de Psychiatrie de l’enfant et de 
l’adolescent à l’Université René Descartes (Paris V). Chef du ser-
vice de pédopsychiatrie à l’Hôpital Necker-Enfants Malades, Paris, 
Psychanalyste.
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Roland GORI est professeur émérite de Psychopathologie 
clinique à l’Université d’Aix-Marseille, Psychanalyste Membre 
d¹Espace analytique. Initiateur avec Stefan Chedri de l’Appel des 
appels, il est l’actuel Président de l’Association Appel des appels.

Il est notamment l'auteur de : La Dignité de penser (2011, Les 
Liens qui Libèrent); De quoi la psychanalyse est-elle le nom ? Démo-
cratie et subjectivité (2010, Denoël); L’Appel des appels. Pour une 
insurrection des consciences (ouvrage collectif sous la direction de 
Roland Gori, Barbara Cassin et Christian Laval, 2009, Les Mille et 
une nuits-Fayard); Exilés de l’intime. La médecine et la psychiatrie 
au service du nouvel ordre économique (avec MJ Del Volgo, Denoël, 
2008), et bien d'autres ouvrages. 

Michel ITTY explore les relations entre le texte et l'image, en 
particulier dans les œuvres de Rilke et de Rodin ou celles de Paul et 
Camille Claudel. Codirecteur en 2009 du colloque de Cerisy consacré 
à Rainer Maria Rilke. Le dard et la victoire, in colloque de Cerisy 
Pontigny-Cerisy, des rencontres au service de la pensée (2011), 
Hermann. La peinture à l'épreuve de Paul Ricœur, in colloque de 
Cerisy (2012), Narrativité, Racine, enjeux et ouvertures. Scénario 
et réalisation long métrage : Tout est fini pour moi de ce qui meurt 
(P. Claudel, 2012) ; réalisation de courts métrages : Jenseits der 
Linien, Surface de réparation (2015).

Publications : Rainer Maria Rilke, Inventaire, Ouvertures (direc-
tion avec Silke Schauder), actes du colloque de Cerisy (2013), 
Septentrion ; L'épée ou la plume ? Rilke à l'épreuve de la Grande 
Guerre (2015), éd. des Alentours ; Rilke, Lettres à une amie véni-
tienne, correspondance complète, préface et commentaires (2016), 
éditions de l'Herne. 

Pierre-Johan LAFFITTE est Maître de conférences en sciences 
du langage à l’IUFM d’Amiens - Université de Picardie-Jules-Verne.
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Myriam LEIBOVICI est psychanalyste, chargée de cours à 
l’Université Paris7 Denis Diderot, UFR d’Etudes Psychanalytiques.

Jean-Louis LIBOIS est scénariste et cinéaste (1980-2000), maître 
de conférences à l’université de Caen où il a fondé le Département 
des Arts du spectacle et où il enseigne le cinéma. A soutenu sa thèse 
«Le dispositif filmique et l’implication du spectateur» sous la direc-
tion de Christian Metz (1983). Membre du Centre de recherche le 
LASLAR, il coordonne plusieurs numéros de la revue Double Jeu 
(PUC) dont il est rédacteur. Ses recherches portent particulièrement 
sur les cinématographies européennes et plus précisément sur les 
auteurs tels que Truffaut, Bergman, Fellini, Buñuel.

Laurent MANTEL est comédien et metteur en scène de théâtre.
Après des études de sociologie et d’art dramatique, il s’oriente vers le 
doublage et prête sa voix depuis 20 ans à un grand nombre de films. 
Passionné pour l’écriture et pour les univers sonores, il réalise, adapte 
et écrit pour la radio et le théâtre. Il a travaillé à la description de plus 
de cent longs métrages.

Sylvain MISSONNIER est professeur de psychologie clinique de 
la périnatalité à l’Université Paris Descartes. Directeur du laboratoire 
PCPP (EA 4056). Psychanalyste SPP.

Eléana MYLONA, psychanalyste membre de la SPP, travaille 
avec des adultes au Centre de Psychanalyse Evelyne et Jean Kestem-
berg (ASM 13), et avec des enfants/adolescents au Centre Alfred Binet 
(ASM13) et au CHU Sainte Anne. Docteur en Psychopathologie Fon-
damentale et Psychanalyse (Paris VII), avec une thèse sur La langue 
maternelle articulateur de l’intrapsychique et de l’interpsychique. 
L’intraité du langage, elle est enseignante-chercheur et a enseigné à 
l’Université Paris VII et à Paris X. Ses travaux et recherches portent 
sur le langage en psychanalyse. 
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Elle a publié plusieurs articles dont les plus récents sont: « Du 
refoulement originaire à la langue maternelle: l’homme est le rêve 
d’un hombre », Revue Française de Psychanalyse, 2011, PUF ; 
« La lettre d’amour volée : Intelligibilité ou représentation en souf-
france ? », Revue Française de Psychosomatique, 2011, PUF.

Elle co-dirige avec Julia Kristeva un séminaire-groupe de 
recherche au sein de la SPP sur ce sujet.
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Chapitre 1

Inconscient et narrativité

Alain VANIER

Il convient de rappeler d’emblée que la narrativité n’est pas une notion 
psychanalytique. En effet, si l’on regarde l’usage de termes approchants 
dans l’œuvre de Freud – Erzählung, Bericht, ou même Geschichte, 
etc. – on constate qu’ils n’ont pas de valeur conceptuelle. Ils apparaissent 
principalement quand Freud aborde des formations de l’inconscient 
comme le rêve ou le mot d’esprit, mais aussi quand il évoque le conte, le 
Märchen. Pourtant, des analystes, Bernard Golse et Sylvain Missonnier, 
les premiers me semble-t-il, ont introduit la narrativité dans le champ 
psychanalytique à partir de travaux concernant plus particulièrement les 
bébés. Si on suit le propos de Bernard Golse 1, la notion de narrativité 
provient de l’identité narrative de Paul Ricœur, et de la rencontre avec 
les travaux de Daniel Stern. Il signale, d’ailleurs, une proximité avec la 
liaison en psychanalyse. Aussi, je propose d’interroger l’articulation pos-
sible de cette notion avec la psychanalyse, ou plutôt d’essayer de repérer 
ce qui peut s’en approcher ou s’en distinguer dans le champ analytique.

« Innombrables sont les récits du monde. C’est d’abord une variété 
prodigieuse de genres, eux-mêmes distribués entre des substances diffé-

1. B. Golse (dir.), S. Missonnier, Récit, attachement et psychanalyse. Pour une clinique de 
la narrativité, Toulouse, Érès, 2005.
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rentes, comme si toute matière était bonne à l’homme pour lui confier ces 
récits : le récit peut être supporté par le langage articulé, oral ou écrit, par 
l’image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange ordonné de toutes 
ces substances ; il est présent dans le mythe, la légende, la fable, le conte, 
la nouvelle, l’épopée et l’histoire, la tragédie, le drame, la comédie, la 
pantomime, le tableau peint (que l’on pense à la Sainte Ursule de Car-
paccio), le vitrail, le cinéma, les comics, le fait divers, la conversation. 
De plus, sous ces formes presque infinies, le récit est présent dans tous 
les temps, dans tous les lieux, dans toutes les sociétés ; le récit commence 
par l’histoire même de l’humanité ; il n’y a pas, il n’y a jamais eu nulle 
part aucun peuple sans récit ; toutes les classes, tous les groupes humains 
ont leurs récits, et bien souvent ces récits sont goûtés en commun par 
des hommes de culture différente, voire opposée ; le récit se moque de 
la bonne et de la mauvaise littérature : international, transhistorique, 
transculturel, le récit est là, comme la vie. 2 »

Il me semble difficile de contester cet énoncé de Roland Barthes : 
la dimension du récit est un des phénomènes caractéristiques de notre 
humanité. Alors pourquoi sa quasi-absence dans le champ de la psychana-
lyse ? L’analyse ne s’intéresse-t-elle qu’aux produits de la déconstruction 
du récit, tout comme la linguistique structurale aux constituants de la 
phrase, son horizon ultime ? Pourtant, si le rêve est bien la voie royale vers 
l’inconscient freudien, nous ne l’abordons qu’à partir du récit du rêve. 
En séance, nous n’avons affaire qu’au récit du rêve, et nous n’analysons 
que des récits de rêves.

Quant à l’identité narrative, que nous apporte-t-elle ? L’identité n’est 
pas un concept de la psychanalyse qui ne connaît que l’identification. 
Nous pourrions ajouter : et pour cause ! Car l’identité est une question 
pour le sujet, question toujours plus ou moins présente dans toute 
demande d’analyse, question décisive dans le mouvement du traitement, 
le sujet se parant de différentes identifications pour s’assurer d’une 
identité qui fait fondamentalement défaut. Je ne reviendrai pas sur les 

2. R. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale du récit », Communication, n° 8, Paris, 
Seuil, 1966, p. 1.
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relations compliquées de Paul Ricœur avec la psychanalyse à laquelle il 
s’est beaucoup intéressé, puisqu’on a le témoignage de sa présence au 
séminaire de Lacan, en particulier lorsque celui-ci traitait d’Antigone.  
Ajoutons que la psychanalyse n’est pas une herméneutique ; si la démarche 
initiale de Freud avait une indiscutable proximité avec celle-ci, il s’en est 
ensuite écarté radicalement.

Cette voie royale – le rêve – s’emprunte donc en commençant par un 
récit qu’il va s’agir de déconstruire, en postulant que « le rêve est un rébus 
et qu’il faut remplacer chaque image par une syllabe (et non l’interpréter 
comme un dessin, erreur de nos prédécesseurs) 3. » Le rêve dont nous obte-
nons le récit est le produit d’un travail. Ce travail se décompose en quatre 
temps logiques, du plus profond au plus superficiel, au plus apparent, 
qui sont les suivants. Premièrement, la « condensation » (Verdichtung), 
un élément du rêve renvoie et condense plusieurs éléments premiers. 
Deuxièmement le « déplacement » (Verschiebung), déplacement d’un 
mot pour un autre : dans la chaîne signifiante un élément remplace un 
autre. Ensuite viennent les « procédés de figuration du rêve » ou « moyens 
de présentation du rêve » (Rücksichtsdarstellbarkeit), qui renvoient ou 
répondent à la question des relations logiques entre les pensées qui com-
posent le rêve ; c’est déjà une construction. Freud évoque des manières de 
figurer les « quand », les « parce que », les « de même que », etc., tous 
les modes de conjonction. À ce niveau-là, il y a des échanges différents 
du déplacement puisque c’est la forme verbale, l’expression verbale qui 
est échangée entre les pensées. Enfin, le dernier terme : l’élaboration 
secondaire (Sekundarbearbeitung). Le rêve « ne provient pas des pensées 
du rêve », il y a un effet de censure, et le rôle de l’élaboration secondaire 
est de faire des éléments premiers un événement compréhensible, c’est 
pourquoi elle est aussi parfois nommée par Freud Rücksichtaufverstän-
digkeit. Ce niveau du travail du rêve est lié à l’effet de la censure, il est 
surtout à l’œuvre quand le réveil s’approche, et, dans le récit du rêve, il 
n’est pas sans rapport avec la rationalisation. Il est le plus proche de ce 

3. S. Freud (1900), L’interprétation des rêves, trad. I. Meyerson et D. Berger, Paris, PUF, 
1926-1967, p. 342.
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qui est nommé narrativité. Cela veut-il dire que ce que nous appelons ainsi 
est une activité de défense ? Pourtant Freud complique un peu les choses, 
en soulignant que cette présentation laisserait penser que la condensa-
tion, l’obligation d’échapper à la censure, le déplacement des intensités 
psychiques, la prise en compte de la figurabilité, c’est-à-dire « rendre les 
pensées à l’aide des traces mnésiques visuelles ou auditives 4 » seraient 
préalables et remaniés après-coup par l’élaboration secondaire. En fait, 
écrit Freud, il y a une exigence de la seconde instance, c’est-à-dire de 
l’élaboration secondaire, qui est là dès le début.

Il ne s’agit donc pas seulement de sauver les apparences vis-à-vis de 
la censure. Mais alors quel est ce travail qui, bien que « secondaire », est 
présent dès le départ ? Freud écrit même ceci, qui est d’une grande impor-
tance : « Notre pensée de veille (qui est Pcs, c'est-à-dire préconsciente) 
se comporte à l’égard des éléments de la perception comme l’élaboration 
secondaire du rêve : elle met de l’ordre. En d’autres termes, elle introduit 
des relations, elle apporte une cohésion intelligible à notre attente. »

Il remarque aussi qu’un certain nombre de rêves présentent en leur 
cœur quelque chose qui donne au rêve sa construction, et qu’il appelle 
fantasme. Quand nous ne dormons pas, le fantasme est exactement ce 
que nous appelons le rêve diurne. Ne nous réveillerions-nous alors le 
matin que pour mieux continuer à dormir, puisque le rêve est le gardien 
du sommeil ? Ainsi, cet analysant qui évoque en séance son aventure de 
l’avant-veille : alors qu’il était en train de faire des courses au super-
marché avec sa femme, il a soudain poussé une sorte de cri, accompagné 
d’un curieux mouvement du corps qui n’a pas manqué d’étonner celle-
ci. « Mais », me dit-il, « je ne pouvais pas lui dire que j’étais en train 
de gagner le 100 mètres des Jeux Olympiques ! » Le mouvement qui lui 
avait échappé était celui du vainqueur rompant le fil en bout de course. 
Voilà une fantaisie diurne qui surgit comme une protestation virile – un 
exploit sportif – alors qu’il était en train d’accomplir une tâche – faire 
les courses – qu’il vivait comme féminisante. Les fantaisies, les rêveries 

4. S. Freud, L’interprétation des rêves, op. cit., p. 432.
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diurnes ne se présentent pas toujours comme des fantasmes, mais ils ont 
cet élément-là à leur racine.

Le fantasme est cette construction précoce, un trait primaire de per-
version, en partie conscient, en partie inconscient, cette dernière étant 
l’élément central, fondamental, du fantasme. Il est une cicatrice du 
complexe d’Œdipe, un reliquat du temps de l’amour incestueux, mais cet 
amour incestueux au cœur du fantasme est refoulé. En effet, les enfants, 
indique Freud, sont « forcés de répéter à partir de l’histoire de l’humanité, 
le refoulement du choix d’objet incestueux, tout comme auparavant ils 
ont été poussés à adopter un tel choix d’objet » ; ce qui nous ramène au 
propos de Barthes, par quoi j’ai commencé. Il y a donc quelque chose 
qui est là, avant tout, transmis par cet héritage phylogénétique dont parle 
Freud, qui n’est pas sans évoquer les hypothèses des analystes d’enfant : 
l’Œdipe de Mélanie Klein de plus en plus précoce au fil de son œuvre, 
les trois désirs présents au moment de la conception de l’enfant pour 
Françoise Dolto, etc. Le trait de perversion manifeste qui apparaît dans 
le fantasme, est un écran à ce que Lacan appellera la « père-version », 
qui structure le sujet suivant l’Œdipe. Car ce qui est au noyau même du 
fantasme est quelque chose d’impossible à accomplir, c’est-à-dire le 
rapport sexuel avec le père ; la phase, la phrase, ultime et centrale pour 
Freud, est « le père m’aime 5. » Quelque chose, dans le fantasme comme 
dans le rêve, se trouve fondamentalement absent. Pour Freud, cette  
deuxième phase du fantasme, au plus près du vœu incestueux, ne peut pas 
être retrouvée dans l’analyse, elle correspond dans le rêve à « l’ombilic 
du rêve » par lequel celui-ci communique avec « l’inconnu », et ce point 
d’absence radical, ce point de béance, est là où doit se tenir l’analyste, 
puisque c’est là qu’il devra construire, précise Freud.

Pour Freud, les fantasmes servent « à épurer, sublimer les souvenirs ». 
Ce sont des « constructions psychiques (…) pour barrer l’accès à ces 
souvenirs (…). Elles sont produites au moyen de choses qui sont enten-

5. Voir S. Freud (1919), « “Un enfant est battu”. Contribution à la connaissance de la 
genèse des perversions sexuelles », trad. D. Guérineau, in S. Freud, Névrose, psychose et 
perversion, Paris, PUF, 1973.
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dues et utilisées après coup, et elles combinent ainsi ce qui a été vécu et 
ce qui a été entendu, ce qui est passé (tiré de l’histoire des parents et des 
grands-parents) avec ce qui a été vu par la personne elle-même. » 6 Ils se 
rapportent à l’entendu comme le rêve à du vu. L’accès à l’Urszene, à la 
scène originaire, au souvenir premier, est donc rapporté par Freud à de 
l’entendu. Mais, l’originaire est déjà là avant que nous ne soyons nés ; 
c’est le malentendu que le verbe, comme inconscient, colporte, d’où la 
notion de traumatisme chez Lacan : si d’origine il y a du réel, il est troué.

Dans l’analyse de l’Homme aux loups, la réalité vécue de cette scène 
primitive, originaire, non remémorée mais si importante pour Freud, met 
en jeu l’origine du sujet comme produit de l’acte sexuel, comme reste 
– ce que Lacan nommera « objet a » – de ce que la copulation reproduit. 
Freud est d’accord pour dire que la scène pourrait être scindée en deux, 
qu’elle aurait pu être autrement, mais pour lui, cet événement est réel, il 
appartient à ce qu’il nomme vie préhistorique, effet d’une transmission 
phylogénétique. « L’enfant comble seulement, à l’aide de la vérité pré-
historique, les lacunes de la vérité individuelle. » Ainsi, Totem et Tabou 
fonde le fantasme sur un réel mythique qui transcende l’histoire et non 
sur l’événement vécu. Lacan dira en 1975, que, pour ce qui en est du 
père, « c’est le seul cas où le réel est plus fort que le vrai ».

En quelque sorte, le fantasme d’être battu est une sublimation de 
l’inceste, relève Anna Freud 7. Elle ajoute qu’elle est passée plus tard à 
l’écriture pour se débarrasser de la place toujours plus importante que 
prenaient ses rêveries. On se souviendra qu’un certain nombre d’auteurs 
n’ont écrit que pour traiter ce point irréductible et insistant, et pour 
constituer le récit défaillant de leur propre histoire.

Or, ce « noyau de l’inconscient psychique est l’héritage archaïque de 
l’être humain, et ce qui succombe au processus du refoulement, c’est la 
part de cet héritage qui doit toujours être laissé de côté lors du progrès vers 
des phases ultérieures du développement, parce qu’elle est inutilisable, 

6. S. Freud (1897), « Manuscrit L », in Lettres à Wilhelm Fließ 1887-1904, trad. F. Kahn 
et F. Robert, Paris, PUF, 2006, p. 305.
7. A. Freud (1922), « Fantasme d’“être battu” et rêverie », trad. C. Christien, in M.-C. 
Hamon, Féminité mascarade, Paris, Seuil, 1994.
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incompatible avec la nouveauté et nuisible à celle-ci » 8. Ce qui demeure 
comme cicatrice se trouve dans le symptôme puisque quelque chose ne 
parvient pas complètement à succomber au refoulement, symptôme dont 
la pièce maîtresse est le complexe d’Œdipe, « complexe nucléaire de la 
névrose ». Il y a donc une béance, un trou, quelque chose de réel, à quoi 
le fantasme donne place, et, à quoi, en même temps, il fait écran. Il en 
va de même pour le rêve. Freud donne d’ailleurs l’exemple d’un rêve où 
l’expression d’un fantasme est l’interprétation d’un autre. Ce qui est lié à 
cette béance tient au père pour Freud. Il souligne que, lorsque le fantasme 
apparaît sous forme « être battu par la mère », ce n’est pas primaire, qu’il 
y a un stade préliminaire, « être battu par le père », et, encore avant, « je 
suis aimé par le père », quel que soit le sexe du sujet.

Pour Freud, l’agent du fantasme est toujours le père au niveau de 
l’inconscient. « Je suis aimé par le père » féminise le sujet, c’est-à-dire 
est agent de la castration. Cette fonction-là est celle du père réel, elle est 
voilée par le fantasme comme cicatrice de l’Œdipe, positif pour la fille, 
inversé pour le garçon. C’est cet agent de la castration qu’aime sans le 
savoir le sujet. Le père, à ce niveau inconscient, est voix, regard, etc., un 
objet a. Mais, ce père du fantasme n’est qu’un masque, celui d’une place 
vide, que l’on peut comprendre si l’on pense au père mort de Totem et 
tabou : une place vide, marquée par le Totem. D’où la névrose, puisque 
le névrosé ne veut pas sacrifier sa castration à la jouissance de l’Autre,  
c’est-à-dire celle qu’il prête au père comme Autre absolu. Ce que le 
névrosé se figure, c’est que le père demande sa castration (sa fémini-
sation) pour en jouir. L’impasse du névrosé, c’est la confusion entre le 
père réel et le père imaginaire jouisseur. D’où la distance qu’entretient 
le névrosé avec son fantasme – Lacan dira même que le fantasme va au 
névrosé comme des guêtres à un lapin – et donc, son inhibition, et, en 
même temps, sa fascination par les conduites perverses.

Si la question du père est cruciale pour la psychanalyse, elle l’est 
également pour le récit. D’ailleurs, la psychanalyse aussi a recours à 

8. S. Freud (1919), « “Un enfant est battu”. Contribution à la connaissance de la genèse 
des perversions sexuelles », op. cit., p. 243.
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la narration, au récit, aux mythes. Ne faut-il pas interpréter comme des 
mythes fondamentaux certaines trouvailles freudiennes ? La séduction 
par le père, puis l’Œdipe, Totem et Tabou, Moïse, etc. Bref, toujours le 
père d’un bout à l’autre du trajet freudien. En fait, le père est au cœur 
de tous les grands récits. « La mort du Père enlèvera à la littérature 
beaucoup de ses plaisirs. S’il n’y a plus de Père, à quoi bon raconter des 
histoires ? Tout récit ne se ramène-t-il pas à l’Œdipe ? Raconter, n’est-ce 
pas toujours chercher son origine, dire ses démêlées avec la Loi, entrer 
dans la dialectique de l’attendrissement et de la haine ? », écrit Barthes 9. 
Ainsi, tout rêve, tout fantasme, tout récit reconduit au père comme point 
d’ombilic inaccessible et seulement reconstructible, comme le fait Freud 
en ayant recours aux mythes pour ce qui ne peut s’attraper autrement. 
Or, cette béance, que nous nommons père, où nous le logeons, est au 
cœur de notre être.

En effet, qui sommes-nous ? L’identité narrative est la réponse de Paul 
Ricœur, à savoir que nous sommes quelque chose comme la somme des 
récits que nous pouvons faire des événements de notre existence, comme 
ce que nous pouvons raconter de notre histoire. Il indique une autre 
composante de l’identité, l’identité-ipse, qu’il définit comme le maintien 
de soi à travers la promesse que l’on a fait à autrui. Il convient alors de 
souligner que ces facettes de l’identité ne se construisent que par rapport 
à un autre, et l’on peut en dire autant de l’identité-idem. Autre de l’iden-
tité-idem que nous reconnaissons comme étant le même, reconnaissance 
liée à des traits divers mais spécifiques, de l’identité-ipse par le maintien 
de la promesse qui lui a été faite, de l’identité narrative par les éléments 
de notre histoire que nous lui racontons. Cette dimension de l’Autre est 
fondamentale pour la psychanalyse, Freud le premier, l’a soulignée : la 
psychologie individuelle est d’emblée une psychologie collective du 
fait de la place fondamentale que prend l’Autre dans l’histoire du sujet. 
Mais l’on peut évoquer aussi le sentiment de continuité d’exister pour 
Winnicott, qui ne tient que par les soins de la mère et la façon dont elle 
peut se faire support pour l’enfant, ou l’Autre comme primordial qui 

9. R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 75.
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n’est pas seulement symbolique pour Lacan. Cette aliénation initiale est 
fondamentale et structurante.

Ici, je ferai appel à une nouvelle de Borges 10, que l’on suppose ins-
pirée par une formule de Giovanni Papini : « Je ne suis pas un homme 
réel […]. J’existe parce que quelqu’un me rêve. » Borges met en exergue 
cette phrase tirée de De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll : « Et s’il 
cessait de rêver de vous, où croyez-vous donc que vous seriez ? » Dans 
cette nouvelle – « Les ruines circulaires » – un homme veut « rêver un 
homme : il voulait le rêver avec une intégrité minutieuse et l’imposer 
à la réalité ». L’homme rêve donc de créer un homme par le rêve ; cet 
homme qu’il veut créer, il l’appelle « mon fils ». Mais, « auparavant (pour 
qu’il ne puisse jamais savoir qu’il était un fantôme, pour qu’il se croie 
un homme comme les autres), il lui infusa l’oubli total de ses années 
d’apprentissage. » Car il craint que son fils ne « découvrît de quelque 
façon sa condition de pur simulacre ». À la fin, le fils déclenche le feu 
qui, dans la nouvelle, est la seule instance de vérité (feu que l’on peut 
situer comme métaphore du désir), et le fils tue le père par son désir. La 
nouvelle se termine ainsi : « Avec soulagement, avec humiliation, avec 
terreur, il [lui, le père] comprit qu’il était lui aussi une apparence, qu’un 
autre était en train de le rêver. » Le père aussi le méconnaissait. Il est 
possible en effet, écrit ailleurs Borges, « que toute veille ne soit qu’un 
songe ». Mais quel rapport cette condition de simulacre a-t-elle avec notre 
propre existence ? conviendrait-il de l’y réduire ?

Le rêve d’un autre n’a-t-il pas été notre premier site, ce premier chez-
soi que nous avons radicalement oublié ? En effet, ne sommes-nous pas 
venu au monde dans le rêve d’un autre, dans le fantasme d’un autre, et 
ce rêve et ce fantasme ne nous constituent-ils pas primordialement ? 
L’enfant qui vient de naître a un rapport étroit avec la promesse paternelle 
œdipienne faite à la petite fille. Enfants de la promesse, nous venons au 
monde dans le fantasme de notre mère, qui organise son désir, agencé 
donc selon la manière dont elle a traité sa question du père. L’ombilic du 

10. J.-.L. Borges, « Les ruines circulaires », Fictions, trad. R. Caillois, Paris, Gallimard, 
La Pléiade, 1993.
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rêve, aussi bien que la phrase absente du fantasme, correspondent à la 
part d’inconnu que recèle ce désir, sa face énigmatique et ignorée. Elle 
alimentera cette question récurrente dans la vie de chacun : que suis-je 
pour l’Autre ? Question au cœur de chaque cure, énigmatique aussi bien 
pour le sujet que pour l’Autre qui ne le sait pas non plus ou ne se sait 
pas le savoir. Conclusion d’Un amour de Swann, c’est le ressort de la vie 
amoureuse et de ses innombrables avatars, de la quête des richesses – ainsi 
sa valeur de signe d’élection pour le protestantisme anglo-saxon –, de la 
renommée comme désir d’être aimé, etc. La cure analytique mobilise cette 
question puisque, par son silence énigmatique concernant la demande, 
l’analyste remet en circulation ce premier désir obscur de l’Autre.

Il faudrait d’ailleurs dire, pour rejoindre Borgès, et même anticiper 
Benjamin, que nous ne sommes pas seulement rêvés par l’Autre primor-
dial dans son rapport à l’Œdipe, mais nous sommes rêvés par lui dans 
les termes de la culture dans laquelle nous naissons, et nous sommes 
rêvés par et pour cette culture dans laquelle nous nous inscrivons. Cet 
enfant rêvé, cet enfant fantasmatique se relie ainsi à la fois à la dimen-
sion inconsciente et à la dimension consciente ; il est aussi le produit de 
l’élaboration secondaire, il est aussi lui-même le produit d’un récit qui 
a largement précédé sa naissance. Ainsi, le Je de Piera Aulagnier est 
aussi lié au désir de la mère, du père, du groupe social, c’est-à-dire du 
symbolique. Mais, c’est avant tout une instance historique et ce temps est 
d’abord dans l’Autre. La mère, porte-parole, a une fonction anticipatrice 
d’où procède “l’ombre parlée” comme ébauche, matrice du Je, témoignant 
qu’avant de parler, il est parlé 11. Pour Piera Aulagnier, cette course après 
l’anticipation maternelle produit le sujet, tout en constituant son histoire 
et son existence comme fondamentalement historique. Et en effet, le 
sujet est d’abord dans l’Autre, Autre qui le suppose 12. La mère suppose 

11. Voir A. Vanier, « Quelques remarques sur le “Je” et le sujet », Topique, n° 71, Paris, 
L’Esprit du Temps, 2000, p. 137.
12. Voir A. Vanier « Évaluation, soutien, orientation pour les enfants de mères margi-
nales à la période périnatale », en collaboration avec le Dr Nicole Pelletier, IVe Congrès 
mondial de la WAIPAD, Lugano, 20-24 septembre 1989 ; A. Vanier, « Autisme et théorie », 
in Hommage à Frances Tustin, Éd. Audit, 1993 ; A. Vanier, Contribution à la métapsycho-
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du sujet dans le bébé, et cette supposition de sujet est fondatrice. Les 
observations du turn-talking au cours du deuxième mois en témoignent 
particulièrement 13. Quand on lit les transcriptions, on s’aperçoit que 
la mère n’interprète pas de la même manière une lallation simple du 
bébé et une lallation double. Quand il s’agit d’une lallation simple, elle 
répond par oui ou par non ; mais quand il s’agit d’une lallation double, 
elle interprète ce qui vient d’être produit par le bébé en parlant pour lui 
en disant « je » à sa place, et elle l’interprète comme un énoncé com-
plet. Ainsi, l’hypothèse saussurienne, que l’on peut vérifier également 
dans les manifestations hallucinatoires auditives les plus élémentaires, à 
savoir qu’il n’y a dans la langue que des différences, se confirme-t-elle 
aussi dans cette expérience du turn-talking puisque l’expression d’une 
différence phonématique laisse supposer au récepteur du sens ou même 
de la signification. Mais ce que la mère a supposé avant tout, c’est du 
sujet dont elle a reçu un signe avant même qu’elle ne lui suppose un 
savoir. La mère suppose du sujet dans son bébé, elle le porte tout en se 
le représentant comme séparé, séparation qu’elle anticipe, car ce sujet 
est en elle. Cette anticipation est au cœur d’une démarche comme celle 
de Mélanie Klein recevant Dick.

De ce travail de séparation demeurera le récit comme cicatrice, comme 
reliquat de cette opération. Ainsi il ne serait pas forcé de dire que la pre-
mière narration, ou la première expression de la narrativité chez le bébé, 
est la symbolisation primordiale elle-même, à savoir le jeu de la bobine 
ou jeu du Fort-Da. Le Fort-Da commémore une absence, une béance dans 
l’être, la mère partie, mue par on ne sait quel désir, absence que vient 
symboliser la simple opposition du « o » et du « a ». Pour Freud, d’ail-
leurs, le sens du jeu ne devient clair, certain, que lorsqu’il entend enfin 

logie du temps des processus psychiques. Questions posées par l’observation et la clinique 
infanto-juvénile, Thèse de doctorat de psychopathologie fondamentale et psychanalyse, 
1995, inédit ; A. Vanier, « D’une dyade à plusieurs. Quelques remarques à propos d’un 
travail avec les mères psychotiques et leur nourrisson », in Psychologie clinique, n° 12, 
2001/2002, etc.
13. S. Ferreira, « De l’interaction mère-bébé au dialogue mère-bébé : le premier pas », La 
Psychanalyse de l’Enfant, n° 16, janv. 1995.
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la deuxième sonorité, Da. C’est à ce moment-là que rétroactivement il 
se confirme pour lui que le « o-o-o-o » entendu au début était bien Fort, 
après-coup donc. Mais cette symbolisation n’est pas totale, il y a un reste 
irréductible, qui en même temps la soutient et lui échappe. La bobine 
qui sert de support au jeu est à la fois contingente et nécessaire. On peut 
la rapprocher de l’objet transitionnel de Winnicott, ou d’une incarnation 
de l’objet a de Lacan. Dès lors, le récit ne s’organise qu’autour de la 
perte fondamentale d’un objet, que l’on peut corréler à la disparition 
de la mère, à une perte première de jouissance, mais aussi au meurtre 
du père si l’on pense à Totem et Tabou ; cet objet absent, et ce qui s’est 
perdu avec lui, est la condition même du récit. Le retour de la mère ne 
produira plus la même joie qu’avant l’instauration du jeu. N’est-ce pas 
ce que Winnicott indiquait lorsqu’il soulignait que l’essentiel de l’objet 
transitionnel était son usage, son utilisation, ainsi que, lorsqu’il avait dis-
paru, l’instauration de l’espace transitionnel, de cet espace intermédiaire 
comme lieu du jeu, de la création et précisément du récit, le lieu même 
où on raconte des histoires.

Les linguistes se sont beaucoup intéressés aux processus d’acquisition 
du langage par le bébé. Pour la psychanalyse ce processus d’acquisition 
est en quelque sorte inversé. La langue maternelle, la première langue 
– ce que Lacan appelait aussi « lalangue » – ne s’apprend pas, elle vous 
prend. Mais entre ce moment et la possibilité de parler, il y a un certain 
nombre d’étapes. Pour Jakobson, cela commence par le stade holophras-
tique. Ce moment holophrastique est une production continue de sons 
sans distinction fondamentale, sans coupure, sans qu’y apparaisse la 
discrétion du signifiant. Pour autant, ce moment peut-il figurer une sorte 
de proto-récit ? Ne serait-il pas plus juste de dire qu’il aura constitué un 
proto-récit. D’autant qu’on note qu’il existe des phonèmes dans le babil 
de l’enfant qui n’existent dans aucune langue au monde (Jespersen) : les 
[erre] ou [brrr] qu’on ne rencontre pas « dans l’inventaire mondial des 
phonèmes » 14.

14. R. Jakobson, L. Vaugh, La charpente phonique du langage, trad. A. Kihm, Paris, Minuit, 
1980.
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Rapidement, à partir des premiers babils communs à tous les enfants 
du monde, vont apparaître des phonèmes distinctifs appartenant à la 
langue maternelle, à tel point qu’assez rapidement, les linguistes peuvent 
distinguer chez un bébé la langue à laquelle il appartient, avant même 
qu’il ne sache parler. Ensuite apparaissent d’autres formes d’holophrases 
qui appartiennent au stade holophrastique, non pas des monologues du 
babil, mais des holophrases distinctives que Jakobson appelle « mono-
rèmes », comme dada pour papa, momo pour maman, gogo pour chien-
chien, baba pour gâteau, etc. Ce continuum holophrastique premier, qui va 
être déchiré par la discrétion du signifiant, est en fait reconstitué comme 
un continuum par le stade du miroir, dont la propriété est de mettre en 
continuité des éléments épars. Nous ne devons pas oublier la trace que 
laisse ce saut entre le moment holophrastique premier et le continuum 
de l’énoncé grammatical ultérieur, même si ce dernier conserve en lui-
même les éléments potentiels premiers, tels que peut les faire surgir la 
poésie. Ils sont les fragments, les restes d’une jouissance première de 
cette « lalangue » reçue par l’infans, qui découvre vite la possibilité de les 
produire seul pour les entendre comme venant de l’Autre afin de repro-
duire à l’envi ce qu’il recevait, incontrôlé, de l’Autre. Ultérieurement, 
cette dimension de la langue s’effacera, lalangue devenant une langue 
morte dont ne subsisteront que quelques reliques.

Jakobson souligne également que le redoublement – non sans rapport 
avec le turn-talking évoqué plus haut – « un aspect enfantin et ludique », 
n’est pas un simple babil « mais bien un message verbal à l’intention de 
l’interlocuteur adulte », un Autre, donc. Il a, écrit-il, citant Lévi-Strauss, 
« pour fonction de signifier la signification ». Sur ce plan, le signe, « faire 
signe », précède le signifiant. Cette construction finalement précoce et 
presque simultanée de l’acquisition des phonèmes distinctifs et d’énoncés 
déjà plus complexes anticipe la signification. Si un énoncé incompré-
hensible dans une langue qui vous est inconnue est un message qui vous 
est adressé, vous le supposerez doué de sens, mais la signification vous 
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échappe. Pour cela, il vous faut la grammaire : « la signification s’éteint 
tout à fait, là où il n’y a pas de grammaire » 15.

Le fantasme se soutient d’une phrase impliquant la grammaire : ein 
Kind wird geschlagen, « on bat un enfant » ou « un enfant est battu ». 
Le fantasme ne s’exprime dans rien de mieux qu’une phrase, puisque 
quelque chose y est censuré et ne peut être censuré que par la structure 
grammaticale, l’agent par exemple. Le statut des relations logiques entre 
les pensées qui composent le rêve est pour Freud à mettre au compte des 
procédés de figuration du rêve et non de l’élaboration secondaire qui, 
elle, suppose une grammaire plus complexe. Il y a donc une logique 
au cœur de la grammaire, en deçà de la grammaire, que la grammaire 
apporte avec elle 16.

Il y a donc une grammaire du fantasme, et cette grammaire est à 
comprendre selon les deux volants du fantasme. D’une part, dans sa 
constitution, la grammaire a comme fonction de défense d’organiser une 
liaison et de maintenir le sujet à distance des éléments de l’inconscient. 
C’est ainsi qu’est produite la signification. L’inconscient, c’est « jus-
tement des idées, des pensées, Gedanken, des pensées dont la verdeur 
[est] exténuée. Freud ne nous dit-il pas quelque part que, comme les 
ombres de l’évocation aux enfers, et revenant au jour, elles demandent à 
boire du sang pour retrouver leur couleur, si ce ne sont pas des pensées 
de l’inconscient qu’il s’agit qui, ici, dorment furieusement ? (…) Une 
chaîne signifiante engendre toujours, quelle qu’elle soit, pourvu qu’elle 
soit grammaticale, une signification, et je dirais plus, n’importe laquelle. 
Car je me fais fort en faisant varier, et on peut faire varier à l’infini, les 
conditions d’entourage, de situations, mais bien plus encore les situa-

15. J. Lacan (1964-1965), Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Le Séminaire. Livre 
XII, inédit, séance du 2 décembre 1964.
16. Si « la logique, c’est de repérer dans la grammaire ce qui prend forme de la position de 
la vérité, ce qui dans le langage le rend adéquat à faire vérité… » (J. Lacan, 1971-1972)… 
ou pire, Le Séminaire. Livre XIX, inédit, séance du 10 mai 1972, alors « dans ce que 
j’appelle la structure de l’inconscient, il faut éliminer la grammaire, il ne faut pas éliminer 
la logique » (J. Lacan (1976-1977), L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, Le 
Séminaire. Livre XXIV, inédit, séance du 11 Janvier 1977).
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tions de dialogue, je peux faire dire à cette phrase tout ce que je veux, 
y compris, par exemple, à telle occasion, que je me moque de vous. 17 »

Le fantasme est ainsi très organisé, conscient, utilisant tous les outils 
de la conscience, y compris la grammaire, et, en même temps, inconscient 
relevant des processus primaires. Le névrosé se maintient à distance de 
son fantasme. Le fantasme accroche son désir, l’oriente, le soutient, mais, 
parce qu’en son cœur il est incestueux, le surmoi, au nom des idéaux du 
sujet, lui interdit cet accès. Le désir a trouvé son origine et son modèle 
dans l’expérience de satisfaction sous forme d’investissement halluci-
natoire d’un souvenir de satisfaction. Le fantasme est donc langagier, 
mais pas seulement, il met en jeu des éléments, des objets. Cet objet est 
réel, objet toujours déjà perdu, manque primordial auquel le fantasme 
et, partant le rêve donnent sa place. Ces objets apparaissent métaphori-
quement ou métonymiquement ; on est toujours renvoyé ailleurs, mais 
l’objet lui-même est inaccessible. Ce sont des objets-substituts, morceaux 
du corps, objets partiels, « substances épisodiques » de l’objet a. Ils ne 
permettent d’atteindre la satisfaction espérée que partiellement – « ce 
n’est pas ça ! » – puisque toute trouvaille de l’objet n’est que retrouvaille, 
retrouvaille d’un objet qui, bien que possédant quelques traits communs 
avec l’objet premier, n’est pas lui, n’est jamais lui. D’où la quête infinie 
du sujet, et sa frustration dans cette quête.

Dans la constitution du fantasme, il y a une part essentielle prise par 
le désir de l’Autre. Comment le fantasme vient-il masquer la dépendance 
du sujet à ce qui le gouverne ? Car sa fonction est d’obturer la béance 
fondamentale, et, en même temps, de sertir cet objet en jeu, celui qui 
cause le désir. La forme du cadre, comme celui d’une fenêtre ou de l’écran 
de cinéma, illustre bien le fantasme comme point de vue fixe, qui règle 
notre rapport au réel et détermine notre réalité. Il oriente notre désir, il 
est notre fenêtre sur le monde.

Pour terminer, je propose de s’arrêter sur un texte de Walter Benjamin 
pour dire indirectement quelques mots sur une autre occurrence du terme 

17. J. Lacan (1964-1965), Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Le Séminaire. Livre 
XII, op. cit., ibid.
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narration chez Freud, le conte – Das Märchen. Le titre de ce texte est 
traduit aujourd’hui par Le conteur, bien que d’abord traduit par Benjamin 
lui-même par Le narrateur 18. Le titre en allemand est « Der Erzähler ». 
Zähler, ce serait le « compteur », le numérateur, car zählen veut dire 
« compter ». Le préfixe Er est utilisé en allemand en général pour indi-
quer un changement qui est soit constaté, soit provoqué. Doit-on inférer 
quelque chose concernant la valeur du récit dans son rapport au compte, à 
la numération, à la structure symbolique fondamentale qu’est le chiffre ?

Le point de départ du texte de Benjamin, qui se présente comme une 
étude de l’œuvre de Nicolas Leskov, n’est pas sans rapport avec l’extrait 
de Barthes par quoi a commencé mon propos. Il y a toujours eu des 
contes, toujours eu des récits, affirme aussi Benjamin. Le fondement de 
ces contes est une transmission orale, car la fonction du récit tient à « la 
faculté d’échanger des expériences ». Le constat initial de Benjamin, 
est le malaise que produit aujourd’hui celui qui raconte une histoire. En 
effet, « le cours de l’expérience a chuté », précisément depuis la Première 
Guerre mondiale, puisque ceux qui revenaient du front ne pouvaient pas 
en parler. Freud fait le même constat, mais il le met sur le compte du fait 
qu’avoir tué ou avoir vécu ce type d’expérience implique la transgression 
d’un interdit absolument fondamental. Le conter est donc en train de se 
perdre pour Benjamin, mais s’il associe ce déclin à la Première Guerre 
mondiale, il lui trouve aussi une autre origine, l’émergence du livre et 
la naissance du roman. Or, le moment d’apparition des premiers romans 
coïncide avec l’émergence des sciences et des techniques modernes qui 
modifient radicalement le rapport du sujet à son histoire, ce qu’ultérieu-
rement la Première Guerre mondiale incarnera au plus au point comme 
modification du statut contemporain du corps. De plus, ce « lieu de 
naissance du roman, c’est l’individu dans sa solitude », ce que l’on peut 
rapprocher de l’individualisme moderne.

Benjamin trouve d’autres antagonismes à côté de cette impossibilité 
de raconter qui frappent ceux qui ont vécu l’expérience de la guerre 

18. W. Benjamin (1936), « Le narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas 
Leskov », trad. W. Benjamin, in Écrits français, Paris, Gallimard, 1991 ; « Le conteur. 
Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov », trad. M. de Gandillac, P. Rusch, in 
Œuvres, T. III, Paris, Gallimard, Folio, 2000.
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de matériel, de la première guerre technoscientifique où le corps de 
l’homme est transformé en chair à canon, à côté du roman, c’est celle de 
la société de l’information, l’information comme opposée au récit. J’en 
veux d’ailleurs pour preuve, écrit-il, la disparition de l’ennui dans notre 
culture, ennui qui est essentiel : « Si le sommeil représente le point culmi-
nant de la détente corporelle, c’est dans l’ennui que l’esprit se relâche 
le plus complètement. L’ennui est l’oiseau de rêve qui couve l’œuf de 
l’expérience. » L’ennui n’a plus de place dans les villes, et ainsi, se perd 
le don de prêter l’oreille, de réécouter les histoires entendues. Il oppose 
ainsi le récit comme forme artisanale de la communication aux formes 
modernes que sont le roman ou l’information. Un dernier élément, que 
l’on pourrait rapprocher des travaux de Philippe Ariès : la mort a pris un 
autre visage dans notre culture et cette expérience n’est plus communi-
cable « à mesure que déclinait l’art du récit ». « Le récit tenait de la mort 
son autorité. » Freud ne dit pas autre chose quand il fait de la mort du 
père le fondement de l’autorité même du récit. « Ce qui attire le lecteur 
vers le roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie transie à la flamme 
d’une mort dont il lit le récit. »

Or, le premier véritable récit est et demeure le conte pour Benjamin, 
car le conte est une défense contre le mythe. Lorsque la détresse est à 
son comble, c’est le conte qui offre le secours le plus prompt, car cette 
détresse est celle du mythe. « Le conte nous renseigne sur les premières 
mesures prises par l’humanité pour dissiper le cauchemar que le mythe 
faisait peser sur elle. » Il ajoute : « Il [le conte] nous montre que les 
questions que pose le mythe sont aussi simplistes que celles du sphinx. »

Ces questions que le conte rend simplistes, l’expérience de la cure 
nous conduit à les rencontrer. Car il y a une relation entre le conte  
– à dormir debout littéralement – que nous racontons à l’autre pour qu’il 
le valide, et le mythe, son horreur, son cauchemar – ainsi Œdipe aussi bien 
que les mythes freudiens – que le conte apaise. Mais le mythe lui-même 
ne fait-il pas que donner forme aux reliquats, fragmentés, dispersés, d’un 
récit originaire ignoré, d’avant que nous commencions, récit d’autant 
plus perdu que nous ne l’avons jamais possédé, mais dont les rejetons 
nous déterminent. La formule de Benjamin nous renvoie, à son tour,  
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à l’existence d’un récit antécédent notre commencement, dont nous ne 
pouvons retrouver que des fragments. Si « le cours de l’expérience a 
chuté », la psychanalyse ne demeure-t-elle pas le lieu d’une expérience 
absolument fondamentale, celle inaugurée par le dispositif génial de 
Freud, où quelqu’un qui parle à quelqu’un qui est pour lui le moins déter-
miné possible, cette parole l’entraînant au-delà de ce qu’il veut conter ? 
Il n’est pas exclu qu’une notion comme celle de la narrativité permette 
d’éclairer un peu mieux ces différents niveaux narratifs que suppose la 
psychanalyse, mais, sans doute, à la condition de se prêter au détourne-
ment sémantique qu’implique la dimension de l’inconscient freudien.
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