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G Introduction

Repenser la vieillesse
Paule Giron

Pour être désormais concernée par le sujet, 88 ans 
cette année, je fais désormais partie des « ayant droit ». 
Droit de dire comment je suis, je vois, je rencontre ce 
monde, désormais le mien et qui m’apparaît trop sou-
vent comme notre actuelle société : tristounet.

Soyons clairs dès le début : je ne parlerai pas des 
malades, des Alzheimer, des A.V. C., des cancers et de 
tout ce qui handicape la vie des vieux, ceci est du res-
sort des médecins. Je parle ici des gens bien portants, 
rien de grave, seuls les soucis courants d’entretien d’un 
âge qui, sournoisement se déglingue. Tous les vieux 
savent que vieillir en bonne santé, c’est aller régu-
lièrement du généraliste à l’ophtalmo, du dentiste au 
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cardiologue, en passant par le rhumatologue. Arthrose 
oblige. Les bien portants de nos sociétés modernes 
sont des gens qui peuvent vivre de plus en plus vieux 
à condition de savoir contrôler le bon déroulement de 
l’inévitable usure. C’est de ceux-là que je voudrais 
parler, dont le kilométrage oblige à de constantes révi-
sions avant la casse. Faut-il rappeler un chiffre : quand 
on parle vieillesse, on parle surtout Alzheimer. Or, 
80 % des vieillards sont des gens en bonne santé qui 
aimeraient se vivre autrement qu’en sursis.

Si j’ai choisi de dire « les vieux », c’est par goût 
d’appeler un chat un chat et non par manque de respect 
pour une classe d’âge. Et quand est-on vieux ? Dès 
qu’on le sent. Pour les uns la vieillesse commence à 
70 ans, pour d’autres à 80 et plus. Il y en a même qui 
se sentent vieux dès la retraite sonnée, ou dès que les 
enfants s’en vont. Un peu tôt tout de même pour estimer 
que les carottes sont cuites…

En enquêtant sur la vieillesse, il m’est apparu qu’elle 
se vivait de trois façons différentes, très distinctes, selon 
l’idée que chacun en a.

• Ainsi, dans la première catégorie, j’ai placé les 
« refusants », ceux qui ne veulent pas en entendre 
parler, qui refusent par tous les pores de leur peau 
cette catastrophe naturelle, véritable injure à l’idée 
qu’ils se font d’eux-mêmes.
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• Puis, arrivent les seconds : ceux qui subissent 
leur sort sans tenter d’y échapper mais qui vont 
transformer leur vie en une longue complainte 
qui monte d’un cran chaque année jusqu’à ce que 
mort s’en suive.

• Enfin ceux qui acceptent leur sort tranquillement 
et tentent de gérer au mieux ce qui pour eux n’est 
ni naufrage ni catastrophe mais la logique et natu-
relle fin d’une vie humaine. Ce sont les plus sages 
et les plus « écologiques ». 

J’en propose quelques portraits où chacun pourra 
se reconnaître ou se refuser, selon ce que lui renvoie 
son miroir !

Des portraits. Des questions. Des pistes et ouver-
tures aussi pour une vieillesse qui tend à s’allonger de 
plus en plus jusqu’à nous fabriquer des centenaires fiers 
de l’être. Plus le temps des retraités s’allonge plus il 
devient impossible de gérer les vieux comme des objets 
en attendant l’heure de la casse. Entre la retraite et la 
mort d’un centenaire il y a 35 ans à vivre autrement 
qu’en sursis.

Voilà juste un petit état des lieux donc pour vieillards 
qui n’aimeraient pas « mourir idiots ».
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G Chapitre 1

Vieillir, moi ? 
Jamais de la vie !

« Je ne peins pas l’être, 
Je peins le passage. »

Montaigne

Les premiers concernés par notre enquête sont les 
refusants.

« Moi ? Vieillir ? Jamais de la vie ! »
Les « refusants », comme on l’imagine, sont contre 

le grand âge, contre la mort, contre les rides, en quête 
de l’éternelle jeunesse qui les fuit chaque année un 
peu plus. Ils nous parlent de la nécessité d’entretenir 
son corps, une idée qu’aucune personne sensée ne 
conteste, sauf que, chez les refusants, se met très tôt 
en place une hyper organisation de lutte contre la ride, 
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la graisse, l’effondrement des mentons, les poches 
sous les yeux, les plis du cou, les seins de plus en plus 
« down » alors qu’on les voudrait « up », les varices, ça 
va de soi, les taches brunes et la peau de crocodile. J’en 
passe tant il devient, avec l’âge, de plus en plus difficile 
de ne pas voir une vieillesse à l’œuvre. Tout effraie le 
« refusant ». Tout signe d’âge sera irrémédiablement 
éradiqué, effacé, remodelé, toute trace du temps qui 
passe, interdite.

Ce qui fascine n’est pas le temps que prend le ou 
la refusante pour cette « struggle for life » mais ce 
que coûte en termes d’énergie et d’argent cette course 
contre la montre. Chacun, dira-t-on, fait ce qu’il veut 
de son corps, de sa vie… c’est entendu. Mais devant 
tant d’efforts issus d’une volonté de prolongation si 
acharnée, on a envie de reprendre la remarque de Sempé 
face aux yachts du port de Saint-Tropez : « Devant tant 
de beauté, devant tant de splendeur, un seul mot... » 
et Sempé d’avouer qu’il mit six mois pour trouver 
le mot juste qui lui tomba des lèvres un beau matin : 
« pognon !!! ».

Ce qui fascine dans une telle lutte contre le temps, 
en fait, c’est le résultat. Pour un coup de bistouri vrai-
ment réussi, combien de tristes ravages ? Ce ne sont 
plus des vies, des visages porteurs d’une histoire mais 
des masques figés, hors du temps, exempts de toute 
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émotion, toute intériorité. Quand les corps sont refaits, 
où sont les âmes ?

Lorsque j’avais une trentaine d’années, l’âge où la 
vieillesse est vraiment le cadet de nos soucis, je ren-
contrais tous les jours, chez le boulanger, aux heures de 
la baguette fraîche, une petite vieille ridée comme une 
pomme en fin de cycle et qui avait un sourire complè-
tement charmant : regard de 17 ans au milieu de ses 95 
ans bien tassés ; c’était si fascinant de voir le travail du 
temps sur cette frêle vieille dame. Elle m’apparaissait 
comme le comble de la beauté, une beauté qui a du 
sens, un concentré de vie dans un corps léger comme 
une plume, au bord de la tombe et vivante comme une 
« jeunesse » comme on disait autrefois.

Cette vieille petite dame, au milieu des pains chauds 
de la boulangère, incarnait ces vers fameux de Victor 
Hugo que l’on ne cite plus jamais.

« Car le jeune homme est beau.
Mais le vieillard est grand.
Le vieillard qui revient vers la source première,
Entre aux jours éternels et sort des jours chan-

geants…
Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. »
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Je me souviens, en revanche, d’une vieille dame qui 
avait régné sur la mode et la beauté pendant cinquante 
bonnes années. Elle était… irréelle : 17 ans de dos 
dans sa petite robe à fleurettes, et 95 ans de face. État 
de choc garanti.

Les grands gagnants dans ce marché sont les fabri-
cants anti-âge. Du dentifrice aux pilules vitaminées, 
après 50 ans, on n’achète plus rien chez le pharmacien 
qui ne soit estampillé anti-âge. « Ça ne m’empêche 
pas de vieillir ! » rigolait une centenaire en brossant 
les dents de sa prothèse !

Pour les hommes dans le même trip, la tendance 
au relooking est très soft au départ : une teinture de 
cheveux, un petit lifting pour garder son standing au 
bureau, un appareillage dentaire blanc-de-blanc et ça 
ira comme ça. C’est que le souci de vieillir des hommes 
s’articule davantage sur le « bandé-débandé » qui les 
plonge dans une profonde mélancolie quand… ça n’est 
plus vraiment ce que c’était. » D’où Viagra.

J’avoue que, côté hommes, j’ai découvert que j’étais 
en retard d’une génération. On m’assure, chez les 40-50 
ans que, mais non, mais non, le Viagra n’est pas la seule 
clé du bonheur, nos vieux Ken n’ont rien à envier à nos 
vieilles Barbies : fessiers remontés, pectoraux renforcés, 
zigounette rallongée, rien n’arrête le progrès dans le 
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monde de l’absurde. Un monde qui tournerait peut-être 
un peu plus rond si l’on y croisait moins de guignols.

Faut-il rappeler la judicieuse remarque de Coco 
Chanel : « Il n’y a rien de plus vieillissant que de vou-
loir paraître jeune. »
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