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Cet ouvrage plonge au cœur du processus de création. Il interroge 
ses racines, en ce qu’elles sont non seulement en mouvement, 
mais elles sont mouvement et donc rythme. Comment émerge 
l’œuvre artistique, comment surgit la création : ce qui pulse 
sourdement, entre corps et culture. Ce en quoi la psychanalyse 
est précisément concernée.
La première partie de l’ouvrage porte sur l’hybridation à l’oeuvre 
dans les processus de création : créolisation chez Glissant, 
assemblage chez Rodin, fabrique « métisserande » chez Ponge, 
ou encore la façon dont le théâtre contemporain revisite les 
racines de « l’inquiétante étrangeté ».
La deuxième partie du livre est consacrée au champ jazzistique, 
encore trop peu exploré par les psychanalystes. Dans ses 
structures musicales (forme « call and response »), comme 
dans son acte (l’improvisation, qui jamais seule ne se fait), jazzer 
implique de plonger dans l’Autre, de tâtonner et frayer à coup 
de notes, d’histoires et de corps, à la recherche de racines en 
devenir sans jamais s’enfermer dans l’enclave d’une définition 
mono-identitaire. 
À l’heure où les revendications dites « identitaires » resurgissent 
en Europe et s’emparent de la sémantique des racines 
civilisationnelles, cet ouvrage interroge autrement les racines.
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« Ouverture »

Céline Masson & Frédéric Vinot

À l’heure où les revendications dites « identitaires » resurgissent en 
Europe et s’emparent de la sémantique des racines civilisationnelles, 
cet ouvrage a pour ambition d’interroger autrement les racines, en ce 
qu’elles sont non seulement en mouvement, mais elles sont mouvement 
et donc rythme. Comment cet agencement propre à chaque créateur 
notamment rend-il possible le surgissement de formes qui accéderont 
au champ de l’art ?

Il sera question d’œuvres artistiques et de processus de création qui 
réinterrogent ce lien entre racines et rythme : ce qui pulse sourdement, 
entre corps et culture. Ce en quoi la psychanalyse est précisément 
concernée.

Cet ouvrage est composé de contributions portant sur des racines 
diverses qui ne cessent de s’entrecroiser, formant une sorte de « mycé-
lium », fameuse analogie végétale à laquelle Freud eut recours pour 
parler de l’origine du désir dans le rêve. Nous avons tenu à l’ouvrir avec 
un texte consacré à la rencontre d’artistes avec les réfugiés Yezidis sur 
l’île grecque de Leros, témoignant de l’actualité politique et éthique 
de notre question.

La première moitié des contributions porte sur les processus 
d’hybridation à l’œuvre dans les processus de création et en montre 
la mise en mouvement : créolisation chez Glissant, assemblage chez 
Rodin, fabrique « métisserande » chez Ponge, surgissement d’une force 
d’improvisation chez Koffi Kwahulé. Il s’agit là, d’un façonnement à 
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l’autre, d’un style à l’autre, de s’interroger sur les « identités créatives » 
et sur le sol d’où elles germent.

L’autre moitié des contributions est consacrée au champ jazzistique, 
encore trop peu exploré par les psychanalystes. Dans ses structures 
musicales (forme call and response), comme dans son acte (l’impro-
visation, qui jamais seule ne se fait), jazzer implique de plonger dans 
l’Autre, de tâtonner et frayer à coups de notes, d’histoires, de sons, 
et de corps, à la recherche d’une origine sans cesse manquante et de 
racines en devenir. Ces racines de jazz permettent aux musiciens et à 
leurs auditeurs de ne jamais s’enfermer dans l’enclave d’une définition 
mono-identitaire, retournant l’interrogation jusqu’aux origines même 
du mot « jazz ». Le jazz, « réussite magnifique bien que douloureuse 
d’une greffe culturelle » (F. Hofstein) constitue donc le lieu parfait 
pour une interrogation sur les racines du créer : ses origines, les corps 
scéniques et les rythmes inédits qu’il façonne, les interprétations dif-
férentes et historiques d’un même standard qu’il autorise et appelle 
(Don’t explain, Strange fruits), ou encore son rapport aux ancrages ter-
ritoriaux contemporains (le cas de la Maison de la Culture d’Amiens).

Pour finir cet ouvrage bénéficie d’une postface d’Edward Perraud, 
célèbre batteur, percussionniste et compositeur, rencontré à l’occasion 
des 30 ans du mythique Label bleu.

Publié avec l’aide du Centre de recherches Médecine, Psycha-
nalyse et Société (CRPMS) de l’Université Paris Diderot.



Chapitre 1

Le voyage d’un chant d’exil yézidi

Miléna Kartowski-Aïach1

Février 2017, Leros2 à nouveau. Promesse, revenir. Retrouver l’île 
des damnés et les amis yézidis3, réfugiés depuis près d’un an aux portes 
de l’Europe. Tenir parole, les revoir. Retourner sur les pas de ce qui fut 
un bouleversement intime six mois plus tôt. Rencontrer à nouveau ces 
visages aimants, ce petit peuple si solidaire, ce petit peuple rescapé, 
venu du nord de l’Irak, de Shingal et ses villages, où il ne reste rien. 
Traverser la mer Égée en espérant qu’ils seront là. La veille, plusieurs 
familles yézidis ont rejoint les camps d’Athènes. Le temps s’étire tou-
jours un peu plus pour les exilés détenus, mais il peut aussi éclater et 

1. Directrice de compagnie, metteure en scène, chanteuse, auteure, diplômée en philosophie 
et socio-anthropologie des religions et doctorante en anthropologie à l’université d’Aix-
Marseille / DEMEL.
2. Île grecque de la mer Égée à la pointe du Dodécanèse. D’abord léproserie, l’île fut sous 
occupation fasciste italienne (1913-1943), occupation nazie (1944), puis une prison pour 
les déportés communistes et leurs enfants, et les prisonniers politiques sous la dictature 
des colonels. Des centaines de patients en psychiatrie y furent envoyés à partir des années 
1950 et depuis 2016 un hotspot a été construit sur l’île où des centaines de réfugiés détenus 
attendent en vain que l'on statue sur leur sort.
3. Les Yézidis sont un peuple ethnico-religieux autochtone et originaire de la région du 
Kurdistan irakien. Leur religion monothéiste est préislamique et leur langue, le kurmandji 
est un dialecte du kurde. Victimes de nombreux massacres dans leur histoire, ils ont été 
victimes le 4 août 2014 d’un génocide perpétré par Daech.
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renverser la situation présente en un instant. Se tenir prêt à s’arracher 
à tout moment. Reprendre la route là où elle avait été entravée.

Poser un pied sur le sol insulaire balayé par les vents marins puis-
sants et, sans attendre, retrouver le chemin du hotspot4. Sept kilomètres 
à pied par la côte et rien n’a changé. Le vaisseau fantôme crie toujours 
aussi sourdement, les carcasses de voitures sont à peine rongées par 
les pluies hivernales, et les deux arbres coupés enserrent le banc des 
promeneurs, désespérément vide. Les voitures des iliens semblent 
rouler encore plus vite et percent de leurs phares la brume grise qui 
pèse lourdement. Y a-t-il de nouveaux mausolées aux jeunes morts de 
la route ? Les bougies éteintes derrière les vitrines opaques attendent 
toujours de voir leur flamme du souvenir rallumée. Temps suspendu 
où même les échos des chèvres à grelots peinent à me parvenir. Île 
endormie dans un hiver désertique où la violence semble avoir quitté 
les lieux… Un visage, le premier. Un homme seul qui chemine vers 
le port de Lakki. Je le reconnais, c’est un réfugié du camp. Nous nous 
saluons de loin mais chaleureusement. À sa suite, d’autres réfugiés, 
des hommes, des femmes, des enfants qui effectuent leur promenade, 
la seule et même promenade chaque jour, du camp au port et du port 
au camp. Rituel de vie/survie pour parer à l’enfermement. Ils sont les 
seuls marcheurs sur le bitume côtier. Certains ont déjà parcouru des 
milliers de kilomètres à pied et traversé plusieurs pays, plusieurs vies, 
pour se retrouver finalement détenus sur la petite île brûlée.

Je suis la seule, qui, à contre-courant, marche déterminée vers le 
camp. J’ai hâte de les retrouver. Ils seront là… Mais au fond, comme 
j’aimerais qu’ils ne le soient pas. Depuis l’été, j’ai traversé plusieurs 
frontières, plusieurs continents. Eux sont restés, dans les préfabriqués 
du camp, dans un périmètre de sécurité ultra réduit, à attendre que 
des autorités nébuleuses décident de leur destin. Certaines familles 

4. Camp de premier secours mis en place pour les réfugiés par le HCR et aujourd’hui 
devenus centres de détention. Sur la genèse et les usages de l’emploi du terme hotspot ainsi 
que son association au champ lexical de la guerre, voir les articles du réseau Migreurop 
(http ://www. migreurop.org/), qui a été parmi les premiers à proposer une analyse critique 
du concept.  
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yézidis ont perdu espoir et sont retournées dans les camps de réfugiés 
au Kurdistan irakien. Il leur aura fallu plusieurs mois, plusieurs années 
et toutes leurs économies pour échouer sur l’île de Leros et, quatre 
jours au plus, pour être pris en charge par IOM5 et rejoindre l’Irak. 
Accueillir les arrachés paralyse l’Europe mais, en revanche, tous les 
moyens et les plus efficaces sont mis en place pour les renvoyer chez 
eux, où ils risqueront à nouveau le pire…

J’approche et rien ne semble avoir changé. Le palais-hôpital aban-
donné trône, toujours aussi beau, le camp immobile est encore endormi 
et les villas des patients en psychiatrie gardent leurs portes closes. 
Ecosystème fixe et souffrant, muet et invisible, que l’hiver congédie 
encore plus loin dans les imaginaires.

Et pourtant, tout est différent, tout sera différent quand je reverrai 
les Yézidis. Le petit Salim aura grandi et me reconnaîtra peut-être. 
Ses sœurs parleront sûrement anglais et nous pourrons traduire ce que 
jusqu’ici nous nous disions par le chant, les yeux et le corps. Tout est 
différent, tout sera différent… Hazim, leur grand frère, leur interprète, 
leur professeur, est parti. Hazim, mon ami, jeune homme de vingt ans 
est reparti en Irak. Il est reparti pour achever ses études d’anesthésie 
à l’université de Duhok et soutenir son peuple. À Leros, un lourd 
sentiment de culpabilité vis-à-vis des siens le rongeait. Sa famille en 
sécurité dans un camp hautement surveillé, pourquoi dès lors rester 
sur une île grecque à attendre en vain alors que, là-bas, sur le terrain 
en Irak, les siens ont besoin de lui. Il a énoncé son vœu de retour et 
une semaine plus tard, il était chez lui, en terre blessée.

Tout est différent, tout sera différent… Asal, le grand frère d’une 
autre famille yézidi, lui aussi interprète auprès de l’ONU pour les siens 
et de nombreux autres réfugiés du camp. Asal, le grand ami de Hazim, 
jeune homme de vingt ans, étudiant en médecine en Irak, a réussi à 
s’échapper. Il savait qu’à Leros, désespéré, il aurait pu commettre le 
pire. Un matin, il s’est levé à l’aube, rasé de près, il a arboré une croix 
orthodoxe et annoncé à demi-voix sa décision aux siens. Il n’y avait 
rien à faire pour le retenir. Il est sorti du camp, a traversé le jardin 

5. Organisation internationale pour les migrations.
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tropical qui longe les villas des vieux patients, salué les militaires, et 
sauté dans un taxi, direction le port. À midi, il a guetté en vain les flots 
et attendu que le navire de plaisance accoste pour s’y engouffrer. Il 
a failli s’évanouir sous le soleil brûlant, ce qui lui a permis quelques 
instants d’oublier sa peur. Les cieux ont été cléments. Il a pu dispa-
raître de Leros et rejoindre quelques mois plus tard la Hollande où il 
a aujourd’hui le statut de réfugié.

Tout a changé et rien à la fois…
Dans le palais-hôpital abandonné mitoyen au camp, je retrouve les 

jeunes filles et les enfants yézidis. La porte a été cadenassée mais nous 
la forçons car c’est « notre palais » crient les enfants. Les couloirs ont 
été nettoyés des petites billes – excréments de chèvres – et le second 
étage a été condamné. Je suis émue d’entendre à nouveau leurs rires 
résonner dans ce lieu, à l’abri des regards et de l’armée, où nous avons 
tant chanté et partagé six mois auparavant.

Hazim et Asal ne sont plus là, mais leur présence nous accompagne.
Cette fois, je ne suis pas venue seule sur l’île. Un jeune homme, 

Celidja, réalisateur, lui aussi certainement en quête, est à mes côtés. 
Je ne sais pas si la caméra sera acceptée par les petits yézidis, je ne 
sais pas si nous sommes légitimes à filmer, mais je sais que leurs voix 
doivent être entendues au-delà des frontières de l’île. J’espère que leur 
résistance chantée leur permettra d’obtenir l’asile en France, en Alle-
magne… Naïveté de ma part, mais qu’ont-ils à perdre ? Le génocide, 
la guerre, l’exil et la détention les ont déjà privés de tout.

Le soleil commence à décliner et, à l’intérieur du palais, l’ombre 
de Lina, la jeune sœur de Hazim, se démultiplie sur les murs. Elle 
s’enchevêtre dans les grillages de la fenêtre et s’étire au sol jusqu’à 
quitter le champ de vision. Elle me regarde timide et anxieuse, tout 
en agitant ses nombreux bracelets. Elle réfléchit, rit, se mord la lèvre, 
évite la caméra pour ensuite y revenir. Les échos des frères et sœurs qui 
jouent au dehors scandent le silence. Une dernière longue inspiration 
fait vaciller son petit corps frêle, et sa voix sort, fragile et puissante à 
la fois. Est-ce un chant yézidi en kurmandji ? Est-ce un chant kurde ? 
L’a-t-elle apporté avec elle d’Irak ? L’a-t-elle appris sur un téléphone 
à Leros depuis sa détention ? Elle chante le monde d’hier, celui qui 
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n’est plus et qu’elle ne reverra sûrement jamais. Elle chante dans ces 
murs où les patients en psychiatrie ont vécu comme des bêtes, nus, 
attachés, humiliés. Elle chante avec sa candeur d’adolescente qui a 
vu le pire sur le mont Sinjar. Elle chante le souvenir de Hazim et les 
blessures de tout un peuple massacré, inconnu aux yeux du monde. 
Elle chante face à nous, témoins impuissants devant l’importance 
du message qu’elle nous délivre. Elle chante Shingal, ses villages, 
et des siècles de vie pour les Yézidis sur le sol d’Irak. Elle chante et 
retrouve l’espace de quelques instants le sol de ses racines et le souffle 
des générations. Elle invoque le monde d’hier en contact par la voix 
avec l’ici et maintenant. Elle chante pour apaiser son cœur et porter 
les âmes des disparus.

Elle achève son chant, douce supplique et le silence nous saisit à 
nouveau. Elle rit, je la félicite et elle quitte la pièce. Elle a déposé son 
chant dans nos cœurs et il nous faudra le faire voyager afin qu’il re/
trouve la résonance à la hauteur de sa force mais aussi le cours de ses 
racines, brutalement arrachées.

Quelques jours plus tard, sur les marches du palais, nous tentons 
de traduire le chant avec les jeunes filles yézidis qui parlent désormais 
anglais. Parfois, lorsqu’elles ne trouvent pas la traduction d’un mot 
du kurmandji à l’anglais, elles passent par l’arabe et nous demandons 
à google translate de nous aider. Mais nous bloquons ici sur le titre 
de la chanson de Lina, Xaxibi, qui contient le cœur de la signification 
globale. Les jeunes filles ont beau passer par des images et des péri-
phrases pour tenter de m’expliquer, je n’arrive toujours pas à saisir le 
sens profond du mot. Un petit frère est envoyé au camp pour demander 
à la communauté yézidi la traduction en arabe afin qu’internet nous 
révèle enfin la signification sur laquelle nous butons depuis une heure. 
Il revient essoufflé et fier d’avoir une réponse à nous délivrer. Lina tape 
le mot et internet nous dévoile ce que nous cherchons. Xaxibi signifie 
exil. Le mot qui définit leur condition, leur arrachement et leur douleur, 
personne ne le leur a appris. Lina nous a chanté l’exil, son exil, dans 
les entrailles du palais. Qu’apprennent-ils dans les cours d’anglais 
dispensés au camp ? Les noms des fleurs, des arbres mais nullement à 
traduire les mots/maux de leur présent.
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Cet ouvrage plonge au cœur du processus de création. Il interroge 
ses racines, en ce qu’elles sont non seulement en mouvement, 
mais elles sont mouvement et donc rythme. Comment émerge 
l’œuvre artistique, comment surgit la création : ce qui pulse 
sourdement, entre corps et culture. Ce en quoi la psychanalyse 
est précisément concernée.
La première partie de l’ouvrage porte sur l’hybridation à l’oeuvre 
dans les processus de création : créolisation chez Glissant, 
assemblage chez Rodin, fabrique « métisserande » chez Ponge, 
ou encore la façon dont le théâtre contemporain revisite les 
racines de « l’inquiétante étrangeté ».
La deuxième partie du livre est consacrée au champ jazzistique, 
encore trop peu exploré par les psychanalystes. Dans ses 
structures musicales (forme « call and response »), comme 
dans son acte (l’improvisation, qui jamais seule ne se fait), jazzer 
implique de plonger dans l’Autre, de tâtonner et frayer à coup 
de notes, d’histoires et de corps, à la recherche de racines en 
devenir sans jamais s’enfermer dans l’enclave d’une définition 
mono-identitaire. 
À l’heure où les revendications dites « identitaires » resurgissent 
en Europe et s’emparent de la sémantique des racines 
civilisationnelles, cet ouvrage interroge autrement les racines.
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