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À Karine,

À Jérémy, Taly et Raphaël, mes témoins,  
mes futurs bâtisseurs de sens.
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Avant-propos

Au commencement, il y a toujours une parole, un texte, 
une interrogation, le besoin inné de comprendre, d’interpréter 
ce que nous percevons du monde. Selon la Kabbale, tout 
commence par une question à travers la dialectique de « Qui » 
(mi en hébreu) ou « Quoi » (mah en hébreu) qui sous-entend : 
« Qui sommes-nous ? », « Que cherche-t-on ? », « Comment 
y parvenir ? ». Chez Platon, il s’agit de l’art de la maïeutique, 
ou comment interroger les textes par le dialogue en vue d’une 
nouvelle naissance, d’un recommencement. L’éternité n’est pas 
liée au temps, c’est la capacité d’exister par la pensée. Elle 
correspond au processus qui mène au savoir, à ce qui illumine 
l’esprit.

Cet éloge de la connaissance est une réflexion sur la vie, 
le temps, notre rapport à l’autre, mais aussi sur nos ambitions 
individuelles, collectives, qui nous incitent à nous dépasser, 
à trouver en nous la force d’affronter les épreuves de la vie. 
Elle est née de l’introspection qu’impose l’exercice de la 
médecine et de la lecture de nombreux textes de la Bible, du 
Talmud, de la Kabbale, du hassidisme. Certains penseurs ont, 
par ailleurs, eu une grande influence sur moi, parmi lesquels 
Maïmonide –auquel j’ai consacré un livre –, Rabbi Nahman de 
Braslav, Martin Buber, Emmanuel Levinas. Mais c’est l’œuvre 
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d’Abraham Heschel1 (1907-1972), et particulièrement son 
ouvrage intitulé Les Bâtisseurs du temps2, qui m’a inspiré ce 
livre. Cet éminent penseur du judaïsme est le descendant de 
grandes figures hassidiques parmi lesquelles Rabbi Dov Baer 
de Mezeritch, principal disciple du Baal Shem Tov, par son 
père, et de Rabbi Lévi Yitzhak de Berditchev ou encore de 
Rabbi Pinhas de Koretz, par sa mère. Le titre même du chapitre 
introductif de ce livre est inspiré par la dernière phrase de 
l’ouvrage de Heschel, témoignant de mon désir de poursuivre 
sa lecture et de la commenter.

1. Sa biographie intitulée Un prophète pour notre temps, écrite par Edward K. 
Kaplan, est parue aux éditions Albin Michel en 2008 et retrace son itinéraire.
2. Il s’agit de la synthèse de deux livres en anglais : The Earth is the Lord’s (1950) 
et The Sabbath (1951) ; elle a été publiée en France dans la collection “Aleph” des 
éditions de Minuit en 1957.
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« Sache qu’on trouve l’éternité dans chaque instant. »
Rabbi Bounam de Pjyzha

« Éprouver ce miracle perpétuel qu’est l’épanouisse-
ment continu du monde sans cesse fraîchement venu 
à l’existence, c’est témoigner de la présence de Celui 
qui donne dans ce qui est donné, c’est comprendre 
que la source du temps est l’éternité, c’est savoir que 
le secret est l’éternité au sein du temps. »
Abraham Heschel, Les Bâtisseurs du temps
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L’éternité donne naissance au jour

« Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’instant. »
L’Intuition de l’instant, Gaston Bachelard

Tout est illuminé

Chaque jour est une occasion de célébrer la vie. Le 
temps se modifie au rythme de nos émotions, de nos 

sentiments, de nos désirs. Cette notion subjective du temps 
humain est le moyen de parvenir à cette approche de l’exis-
tence. L’homme est ainsi capable de créer son propre temps 
qui diffère de celui des horloges. Mais notre rapport au temps 
reste paradoxal. Nous vivons comme si nous étions immor-
tels alors qu’il faudrait prendre conscience de notre finitude 
pour demeurer intégralement vivant. Cette conscience de notre 
rapport à l’existence n’apparaît le plus souvent qu’après une 
épreuve telle que l’annonce d’une maladie. Dans ses Écrits sur 
la médecine, le philosophe Georges Canguilhem notait ainsi : 
« Les maladies sont les instruments de la vie par lesquels le 
vivant, lorsqu’il s’agit de l’homme, se voit contraint de s’avouer 
mortel. » La maladie, la santé entretiennent un rapport néces-
saire à la vérité, comme le sous-entend Nietzsche dans l’avant-
propos du Gai Savoir : « Chez tous les philosophes, il ne 
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s’est, jusqu’à présent, nullement agi de “vérité”, mais d’autre 
chose, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, 
de vie… » On peut regretter qu’il faille être confronté à un 
événement douloureux pour être ramené à la question de 
l’essence de la vie et de son caractère cyclique. Ne plus vivre 
dans une forme d’illusion permanente, c’est avoir accès à une 
forme d’éternité qui ne dépend pas cette fois de la notion de 
temps, mais de la jouissance d’événements du quotidien. La 
simple redécouverte au réveil après une nuit de sommeil, des 
fonctions physiques comme le fait de voir, de sentir, de bouger 
ses membres devrait être l’objet d’un émerveillement. Il faut 
reconsidérer notre rapport au temps, savoir apprécier chaque 
instant de vie et être capable de voir dans la répétition des actes 
du quotidien une occasion de nouveauté.

Éliane Amado Lévy-Valensi, dans un texte intitulé Le sens 
du temps et pour une vision juive de l’Histoire, rappelle que ce 
qui se répète au quotidien s’agrège toujours à un sens nouveau. 
Cette notion de renouvellement ne doit pas se confondre avec 
le cercle fermé des névroses décrit par Freud en fonction des 
cycles grecques, mais doit plutôt être perçue comme le reflet 
d’une spirale qui, de niveau en niveau, accède à une plénifi-
cation du sens.

« Ajouter de la vie au jour »

« Il ne s’agit pas tellement d’ajouter des jours à la vie, mais 
de la vie au jour ! » Cette phrase prononcée par l’un de mes 
patients à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire 
en réponse aux nombreux souhaits de longévité de son entou-
rage, exprime pleinement le sens qu’il faut donner au cours 
de sa vie.
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Cette attention aux instants du quotidien libère une énergie 
qui permet de conjurer la violence du monde. Combien de fois 
ai-je entendu des patients évoquer les répercussions du stress 
dans leur vie personnelle ou professionnelle ? Combien de fois 
ai-je constaté les troubles organiques de ces corps soumis à de 
douloureuses tensions imposées par une forme d’aliénation de 
l’environnement socio-économique actuel ? Ces paroles et ces 
doutes nous interpellent sur la manière d’affronter l’échec des 
ambitions, souvent contrariées par les normes et les exigences 
de nos sociétés. Ces sentiments sont souvent exacerbés par les 
images d’un bonheur factice diffusées sur les réseaux sociaux.

Comment peut-on alors se développer positivement ? La 
plus grande jouissance, selon Rabbi Nahman de Braslav3, c’est 
d’être en mesure de transformer une influence négative en une 
source d’événements positifs. Il faut combattre sa tristesse, la 
mener à l’intérieur de la joie jusqu’à la transformer. Cela passe 
par l’écoute de son corps, de ses émotions pour susciter l’éveil 
de soi et accroître sa vitalité. On doit aussi apprendre à vivre 
certains moments de vie comme si le cours des choses était 
suspendu l’espace d’un instant.

Tenter d’acquérir une expérience d’éternité

Rabbi Nahman considère que toutes les choses importantes 
qu’il a pu obtenir dans sa vie ne font pas le poids face à une 
seule minute d’amour. Il faut donc repenser notre relation au 

3. Rabbi Nahman de Braslav (1772-1810 ou 1811) est l’arrière-petit-fils du Baal 
Shem Tov, le fondateur du hassidisme. Il est l’auteur de nombreux contes et apho-
rismes retranscrits par son fidèle disciple Rabbi Nathan. Il a magnifié la parole, 
l’acte littéraire en général dans la perspective d’illuminer et apaiser les esprits. Son 
enseignement est source d’une éternelle espérance.
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temps pour tenter d’acquérir une expérience d’éternité à l’inté-
rieur même du temps. Mais l’éternité telle que l’évoque Rabbi 
Nahman est encore plus stimulante car elle y associe notre 
relation à autrui. Cette conception est inspirée du principe 
de Tsimtsoum, ou « contraction », issue des théories de la 
Kabbale lourianique4, qui explique que Dieu crée le monde et 
s’en retire. Ce retrait appelé Tsimtsoun permet de donner un 
espace qui sera rempli de sa création. Le philosophe français 
Emmanuel Levinas parle à ce propos de l’acte d’altérité par 
excellence : créer, puis se retirer pour laisser l’autre éclore : 
« L’Infini se produit en renonçant à l’envahissement d’une 
totalité dans une contraction laissant une place à l’être séparé. 
Ainsi, se dessinent des relations qui se frayent une voie en 
dehors de l’être. Un infini qui ne se ferme pas circulairement 
sur lui-même, mais qui se retire de l’étendue ontologique pour 
laisser une place à un être séparé, existe divinement. »5

Selon Benjamin Gross (1925-2015), philosophe français de 
l’école de pensée juive de Strasbourg et auteur de nombreux 
ouvrages sur la pensée du Maharal de Prague, du Rav Kook, 
ou encore de Rabbi Hayyim de Volozhyn, cette expérience du 
sens de l’altérité place6 le peuple juif dans une situation singu-
lière qui a valeur d’exemple pour le devenir de l’humanité. Le 
souci de l’autre est un principe sur lequel repose le monde. 
Tel est d’ailleurs le sens du mot be-reshit qui inaugure le texte 
de la Bible communément traduit par « Au commencement », 

4. Rabbi Isaac Louria appelé Arizal (1534-1572) est considéré comme le penseur le 
plus important de la mystique juive. Son enseignement a été retranscrit par le rabbin 
Haïm Vital (1543-1620) qui dévoile l’essentiel des concepts de ce qu’on appelle la 
Kabbale lourianique dans ans un livre intitulé le Etz Haïm (L’arbre de vie).
5. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Essai sur l’extériorité.

6. L’extrait est tiré de Choisir la vie, Le judaïsme à l’épreuve du monde, éditions 
de l’Éclat.
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mais qui signifie aussi « premier » (reshit). Il n’est donc pas 
question de chronologie, ni de récit historique dans le texte 
biblique, mais plutôt du premier des principes sur lequel repose 
la démarche créatrice. Hillel7 et Rabbi Akiva8 ont considéré 
la relation à autrui comme le principe qui renferme l’essence 
même de la Torah. La lettre hébraïque beth, première lettre 
du mot bereshit, qui inaugure le texte de la Torah symbolise 
le nombre deux comme une allusion dès l’origine à cet esprit 
de partage, de rencontre. Mais il y a des situations où il est 
difficile d’être dans cet état d’esprit, où l’accès à une forme de 
sérénité semble impossible. C’est le cas de certaines épreuves 
vécues comme un effondrement, telles que la perte d’un être 
cher. Comment alors surmonter cette douleur qui nous entraîne 
vers un état mélancolique ?

Il est interdit de désespérer

« Perdre espoir, c’est un peu perdre sa liberté, c’est 
un peu perdre ce que l’on est ! »
Rabbi Nahman de Braslav

Il y a des douleurs qui ne peuvent être apaisées que par le 
temps. Mais les mots, les textes, aident à surmonter les épreuves 

7. Hillel (110 avant J.-C. – 10 après J.-C.) est un sage du Talmud qui vécut et ensei-
gna à Jérusalem du temps du roi Hérode. Mireille Hadas-Lebel, qui lui a consacré 
une biographie, le présente ainsi : « Il représente la science alliée à l’humilité, la 
justice alliée à l’amour des créatures, la religion du cœur autant que de la raison, en 
un mot un véritable modèle d’humanité ». Il vécut cent vingt ans, comme le grand 
prophète Moïse ou Rabbi Akiva.
8. Rabbi Akiva (40-160) est l’un des grands maîtres du Talmud, cité environ 
3 000 fois dans l’ensemble des traités. Son approche du judaïsme en fait un héritier 
de Hillel.
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de la vie. Dans l’une de ses lettres9, Maïmonide évoque le décès 
de son jeune frère et la dépression occasionnée par la nouvelle, 
le laissant prostré, gardant le lit durant un an. Il n’a pu retrouver 
goût à la vie qu’à travers l’étude des textes de la Bible et de la 
philosophie.

Selon Rabbi Nahman, avant d’accéder à la grandeur, on doit 
au préalable chuter, tomber très bas. « Il n’y a pas de fracas 
sans métamorphose », écrit Boris Cyrulnik10 : « Les grands 
blessés de l’âme, les gueules cassées de la carence affective, les 
enfants battus et les adultes écorchés témoignent avec étonne-
ment du développement intime d’une nouvelle philosophie de 
l’existence. » Cette philosophie liée au concept de résilience 
ou cette œuvre de salut, selon Benny Lévy11, qui est une fois 
encore intérieure donne le pouvoir d’une nouvelle naissance 
à chaque instant. Dans tous les cas, le sentiment de soi peut 
être remanié par des paroles, par des récits, par des actions 
laissant se construire des mécanismes de défenses porteurs 
d’espérance. C’est pour cette raison que, quelle que soit la 
détresse d’une situation ou les épreuves que l’on traverse, il ne 
faut jamais cesser d’espérer. Cette quête guide ma réflexion de 
soignant depuis de nombreuses années et reste fondamentale 
dans la prise en charge de mes patients.

9. La lettre est reproduite dans mon ouvrage La Médecine de Maïmonide, Quand 
l’esprit guérit le corps, In Press, 2018.
10. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile Jacob, 1999.
11. Benny Lévy (1945-2003), ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre, est l’auteur 
de plusieurs ouvrages sur le judaïsme et a dirigé l’Institut d’études lévinassiennes. 
Il évoque cette notion de nouvelle naissance dans Être juif, Étude lévinassienne, 
Verdier, 2003.
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Réparer, tel est le fil rouge de cet ouvrage : soigner les corps, apaiser 
les souffrances d’autrui, redonner espoir. Mais cette vocation du 
médecin ne s’inscrit-elle pas dans une perspective plus vaste ? 
Espérer n’est pas une simple consolation, c’est une réparation du 
présent. Une réparation d’un monde imparfait.

À partir de son vécu de soignant et de sa grande connaissance des 
textes de la sagesse juive, Ariel Toledano nous invite à une réflexion 
sur le sens de l’existence, le temps, notre rapport à l’autre mais 
aussi sur ces ambitions individuelles et collectives qui nous incitent 
à nous dépasser, à trouver en nous la force d’affronter les épreuves 
de la vie. Un voyage initiatique à travers 8 portes qui sont autant 
d’entrées pour percevoir la vie autrement : sauver le monde par le 
langage, choisir la vie, l’éveil de soi, l’appel de la nature, se 
renouveler…

Ce livre nous encourage à apprécier chaque instant du quotidien, 
écouter son corps, ses émotions, étudier pour se dépasser, 
combattre la tristesse, savoir transformer une influence négative 
en une source d’événements positifs… et toujours espérer.

Un ouvrage passionnant et profondément humaniste, véritable 
hymne à la vie.

Ariel Toledano est médecin vasculaire. Il est l’auteur 
d’une vingtaine d’ouvrages médicaux. Il enseigne l’His-
toire de la médecine à l’Université René Descartes 
(Paris V). Il a publié trois livres aujourd’hui réunis dans le 
triptyque Médecine et sagesse juive (In Press, 2017), consa-
cré aux textes de la sagesse juive : La médecine du Talmud 
(In Press, 2014), Médecine et Kabbale (In Press, 2015), 
Médecine et Bible (In Press, 2017). Il est aussi l’auteur de 

La médecine de Maïmonide (In Press, 2018), premier ouvrage en français 
consacré à l’œuvre médicale de ce grand penseur du Moyen Âge.
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