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Introduction

L’angoisse est le possible de la liberté.

Kierkegaard

vant d’entrer dans le vif du sujet, rendons un bref hom-
mage a I’un des précurseurs de la psychanalyse. Freud est
né en 1856, soit un an exactement apres que soit décédé le penseur
qui a sans doute écrit les plus belles pages sur I’angoisse. Il s’agit
de Soren Kierkegaard dont I’essai sur le concept d’angoisse date
de 1844. Ce texte a eu une influence considérable sur la philo-
sophie occidentale, par I’entremise du courant existentialiste en
particulier. Et pourtant, il a été peu repris par les psychanalystes,
probablement pour des raisons d’opposition tactique et polémique.
Lexistentialisme et le freudisme n’ont jamais fait vraiment bon
ménage, et Kierkegaard est I’un des rares penseurs importants du
x1x¢ siecle que Freud n’a jamais cités. Voici une page qui exprime
la position de cet auteur et qui dira bien I’esprit qui anime ce
livre':
On trouve dans un conte de Grimm [’histoire d’un jeune
homme qui s’en va courir les aventures pour faire I’apprentissage

1. S. Kierkegaard, Le concept d’angoisse, Gallimard, 1990, coll. « Tel »,
p. 329. C’est moi qui souligne. Pour le conte de Grimm, cité par Kierkegaard
au début de ce texte, on se reportera a 1’édition « Folio », Gallimard, 1976, p. 29,
avec une préface de Marthe Robert.
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de ’angoisse. Laissons cet aventureux poursuivre son chemin
sans nous soucier de savoir s’il a rencontré [’épouvante. Mais
Jje dirai seulement que cet apprentissage méme est une aventure
qu’il nous faut tous subir, si nous ne voulons notre perdition, faute
de n’avoir jamais connu I’angoisse, ou en nous y engloutissant
c’est pourquoi ’apprentissage véritable de I’angoisse est le
supréme savoir.

Ange ou béte, [’homme ne pourrait éprouver [’angoisse. Mais
étant une synthese, il le peut, et plus profondément il ’éprouve,
plus il a d’humaine grandeur, non pas au sens pourtant ou les
hommes [’entendent, comme une angoisse des choses extérieures,
de ce qui est hors de nous, mais comme une angoisse produite
par nous-mémes...

L’angoisse est le possible de la liberté, seule cette angoisse-la
forme I’homme absolument, en dévorant toutes les finitudes, en
dénudant toutes les déceptions. Et quel Grand Inquisiteur dispose
comme elle d’aussi atroces tortures ? Et quel espion qui sache
avec autant de ruse attaquer le suspect dans l'instant méme de sa
pire faiblesse, ni rendre aussi alléchant le piege o il le prendra,
comme [’angoisse en sait I’art? Et quel juge sagace s ’entend a
questionner ou a fouiller de questions I’accusé comme I’angoisse
qui jamais ne le ldche, ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni
durant le travail, ni jour, ni nuit ?

Avec de tels propos, nous sommes loin de I’angoisse danger,
de I’angoisse épouvantail, de I’angoisse a supprimer, a faire dis-
paraitre. C’est de tout autre chose qu’il s’agit. Pour Kierkegaard,
I’angoisse, ¢’est d’abord le vécu humain par excellence, et a ce
titre, elle représente la voie la plus stire pour rejoindre et repérer
le pdle libidinal constitutif, irremplacable, qui met chacun en
tension dans son rapport a lui-méme et aux autres, I’invitant a
devenir inventif, créateur.
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C’est ce qui est ressorti en particulier de I’analyse de Jean-
Frangois qui nous accompagnera tout au long de ces lignes:
cet homme avait fait une cure trés longue, il avait résolu bien
des problémes, mais se heurtait toujours certains soirs a une
angoisse irrépressible qui I’empéchait de dormir. Il a fini par se
rendre compte que la plupart du temps, c’était aprés avoir vu a
la télévision un jeune cadavre; apres quoi il s’est souvenu qu’a
6 ans, au cours d’un de ces jeux un peu fou comme on en fait a
cet age, il avait vu son frére se faire écraser par un camion, et il
était resté seul un moment face a ce corps inanimé avant que des
adultes interviennent. Or, malgré des années d’analyse, et méme
deux essais chez un praticien de 1’hypnose, il lui était toujours
impossible de se représenter la scéne. Uamnésie était totale et
bien délimitée. Avec le temps, il a fini par comprendre qu’il se
gardait ainsi inconsciemment un secret bien a lui, trés enfoui, qui
dynamisait encore son existence, grace a la présence de proches
et a I’analyse en particulier. Cette angoisse n’était pas une force
de mort comme on aurait pu le penser, ¢’était une force de vie et
méme de survie, on verra comment et pourquoi au fur et 8 mesure
de I’avancée de ce livre.

Mais avant d’en arriver 13, on ne peut se dispenser de parcourir
le long chemin qu’évoque le conte de Grimm, en allant a la ren-
contre de I’angoisse telle que tout enfant en fait un jour la décou-
verte, et qui va le marquer pour la vie. Or ce chemin commence
tres tot, bien avant qu’il ne soit en mesure de s’y engager pour son
propre compte. C’est ce qui ressort d’un examen approfondi de
la généalogie de 1’angoisse, depuis ses origines jusqu’au moment
de la naissance a I’angoisse psychique. Aprés quoi on suivra cette
angoisse pas a pas, au fur et a mesure qu’elle se déploie au fil de
I’existence, devenant un foyer de vie ou au contraire de blocages et
méme de mort, selon la fagon dont elle est accueillie et partagée.






1" partie
GENEALOGIE DE 'ANGOISSE

L’enregistrement de [’expérience précéde la naissance,
cet étrange enregistrement est Sans récursivite...
n’est pas encore la mémoire linguistique.

Pascal Quignard, Mourir de penser, Grasset, 2014, p. 57

L’angoisse est fondée sur des traces trés anciennes, qui
se sont inscrites bien avant que le sujet humain soit en
mesure de se les représenter. Le chanteur Raphaél déclarait
récemment : « ce qui m’impressionne, ¢’est comment un accident
peut créer des lignes de failles sur trois ou quatre générations ».
Je ne vais pas ici prendre en compte ce vécu transgénérationnel
en tant que tel, mais partir des débuts de la vie, et en particulier
de I’angoisse qui se met en place entre la mere et I’enfant des
la grossesse. Pour en préciser les contours, je distinguerai trois
moments : le temps d’avant la naissance, celui de la gestation, ou
nait ce que je vais appeler I’angoisse originaire; le temps de la
naissance, ou s’impose 1’angoisse primaire ; et enfin le moment
de I’advenue a I’angoisse psychique proprement dite. Il va sans
dire que cette distinction est a manier avec beaucoup de précau-
tions dans la réalité clinique ou nos criteres de succession sont
régulierement déjoués. Ces différentes étapes se conditionnent,

1. Propos recueillis par Le Monde du 23 avril 2015, p. 21.
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se renvoient mutuellement les unes aux autres, et constituent le
substrat d’angoisses qui dominera la vie par la suite.
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Tapie, discréte, I'angoisse peut surgir a chaque instant. Par
sa puissance, elle submerge ou sidére. Mais I'angoisse constitue
aussi un puissant moteur. Dés les premiers moments de I'exis-
tence —avant méme et avec la naissance —, jusqu’a I'angoisse de
mort qui nous saisit au terme de la vie, elle nous accompagne a
chaque étape.

Quelle est I'origine de 'angoisse ? Quels sont ses mécanismes ?
Comment vivre au quotidien avec cette compagne souvent inoppor-
tune ? Comment la surmonter ?

Du trauma aux conduites a risque, de I'angoisse a l'effroi ou la
panique, de ses conséquences sur la sexualité a son impact sur
les réves... tout ce qui permet de mieux comprendre I'angoisse est
analysé. En se fondant sur les souvenirs, les réves, les frayeurs
inexpliquées, les actes manqués... cet ouvrage permet de décou-
vrir comment I'accueillir et la transformer.
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