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Tapie, discrète, l’angoisse peut surgir à chaque instant. Par 
sa puissance, elle submerge ou sidére. Mais l’angoisse constitue 
aussi un puissant moteur. Dès les premiers moments de l’exis-
tence – avant même et avec la naissance –, jusqu’à l’angoisse de 
mort qui nous saisit au terme de la vie, elle nous accompagne à 
chaque étape. 

Quelle est l’origine de l’angoisse ? Quels sont ses mécanismes ? 
Comment vivre au quotidien avec cette compagne souvent inoppor-
tune ? Comment la surmonter ?

Du trauma aux conduites à risque, de l’angoisse à l’effroi ou la 
panique, de ses conséquences sur la sexualité à son impact sur 
les rêves... tout ce qui permet de mieux comprendre l’angoisse est 
analysé. En se fondant sur les souvenirs, les rêves, les frayeurs 
inexpliquées, les actes manqués... cet ouvrage permet de décou-
vrir comment l’accueillir et la transformer.
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Introduction

L’angoisse est le possible de la liberté.

Kierkegaard

Avant d’entrer dans le vif du sujet, rendons un bref hom-
mage à l’un des précurseurs de la psychanalyse. Freud est 

né en 1856, soit un an exactement après que soit décédé le penseur 
qui a sans doute écrit les plus belles pages sur l’angoisse. Il s’agit 
de Sören Kierkegaard dont l’essai sur le concept d’angoisse date 
de 1844. Ce texte a eu une influence considérable sur la philo-
sophie occidentale, par l’entremise du courant existentialiste en 
particulier. Et pourtant, il a été peu repris par les psychanalystes, 
probablement pour des raisons d’opposition tactique et polémique. 
L’existentialisme et le freudisme n’ont jamais fait vraiment bon 
ménage, et Kierkegaard est l’un des rares penseurs importants du 
xixe siècle que Freud n’a jamais cités. Voici une page qui exprime 
la position de cet auteur et qui dira bien l’esprit qui anime ce 
livre1 :

on trouve dans un conte de grimm l’histoire d’un jeune 
homme qui s’en va courir les aventures pour faire l’apprentissage 

1. S. Kierkegaard, Le concept d’angoisse, Gallimard, 1990, coll. « Tel », 
p. 329. C’est moi qui souligne. Pour le conte de Grimm, cité par Kierkegaard 
au début de ce texte, on se reportera à l’édition « Folio », Gallimard, 1976, p. 29, 
avec une préface de Marthe Robert.
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L'Angoisse introduction.8

de l’angoisse. Laissons cet aventureux poursuivre son chemin 
sans nous soucier de savoir s’il a rencontré l’épouvante. Mais 
je dirai seulement que cet apprentissage même est une aventure 
qu’il nous faut tous subir, si nous ne voulons notre perdition, faute 
de n’avoir jamais connu l’angoisse, ou en nous y engloutissant ; 
c’est pourquoi l’apprentissage véritable de l’angoisse est le 
suprême savoir.

ange ou bête, l’homme ne pourrait éprouver l’angoisse. Mais 
étant une synthèse, il le peut, et plus profondément il l’éprouve, 
plus il a d’humaine grandeur, non pas au sens pourtant où les 
hommes l’entendent, comme une angoisse des choses extérieures, 
de ce qui est hors de nous, mais comme une angoisse produite 
par nous-mêmes…

L’angoisse est le possible de la liberté, seule cette angoisse-là 
forme l’homme absolument, en dévorant toutes les finitudes, en 
dénudant toutes les déceptions. et quel grand inquisiteur dispose 
comme elle d’aussi atroces tortures ? et quel espion qui sache 
avec autant de ruse attaquer le suspect dans l’instant même de sa 
pire faiblesse, ni rendre aussi alléchant le piège où il le prendra, 
comme l’angoisse en sait l’art ? et quel juge sagace s’entend à 
questionner ou à fouiller de questions l’accusé comme l’angoisse 
qui jamais ne le lâche, ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni 
durant le travail, ni jour, ni nuit ?

Avec de tels propos, nous sommes loin de l’angoisse danger, 
de l’angoisse épouvantail, de l’angoisse à supprimer, à faire dis-
paraître. C’est de tout autre chose qu’il s’agit. Pour Kierkegaard, 
l’angoisse, c’est d’abord le vécu humain par excellence, et à ce 
titre, elle représente la voie la plus sûre pour rejoindre et repérer 
le pôle libidinal constitutif, irremplaçable, qui met chacun en 
tension dans son rapport à lui-même et aux autres, l’invitant à 
devenir inventif, créateur.

INT_Angoisse_04.08.15.indb   8 20/08/15   09:10



L'Angoisse introduction .9

C’est ce qui est ressorti en particulier de l’analyse de Jean-
François qui nous accompagnera tout au long de ces lignes : 
cet homme avait fait une cure très longue, il avait résolu bien 
des problèmes, mais se heurtait toujours certains soirs à une 
angoisse irrépressible qui l’empêchait de dormir. Il a fini par se 
rendre compte que la plupart du temps, c’était après avoir vu à 
la télévision un jeune cadavre ; après quoi il s’est souvenu qu’à 
6 ans, au cours d’un de ces jeux un peu fou comme on en fait à 
cet âge, il avait vu son frère se faire écraser par un camion, et il 
était resté seul un moment face à ce corps inanimé avant que des 
adultes interviennent. or, malgré des années d’analyse, et même 
deux essais chez un praticien de l’hypnose, il lui était toujours 
impossible de se représenter la scène. L’amnésie était totale et 
bien délimitée. Avec le temps, il a fini par comprendre qu’il se 
gardait ainsi inconsciemment un secret bien à lui, très enfoui, qui 
dynamisait encore son existence, grâce à la présence de proches 
et à l’analyse en particulier. Cette angoisse n’était pas une force 
de mort comme on aurait pu le penser, c’était une force de vie et 
même de survie, on verra comment et pourquoi au fur et à mesure 
de l’avancée de ce livre.

Mais avant d’en arriver là, on ne peut se dispenser de parcourir 
le long chemin qu’évoque le conte de Grimm, en allant à la ren-
contre de l’angoisse telle que tout enfant en fait un jour la décou-
verte, et qui va le marquer pour la vie. or ce chemin commence 
très tôt, bien avant qu’il ne soit en mesure de s’y engager pour son 
propre compte. C’est ce qui ressort d’un examen approfondi de 
la généalogie de l’angoisse, depuis ses origines jusqu’au moment 
de la naissance à l’angoisse psychique. Après quoi on suivra cette 
angoisse pas à pas, au fur et à mesure qu’elle se déploie au fil de 
l’existence, devenant un foyer de vie ou au contraire de blocages et 
même de mort, selon la façon dont elle est accueillie et partagée.
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1re partie

GénéaloGie De l’anGoiSSe

L’enregistrement de l’expérience précède la naissance, 
cet étrange enregistrement est sans récursivité… 

n’est pas encore la mémoire linguistique. 

Pascal Quignard, Mourir de penser, Grasset, 2014, p. 57

L’angoisse est fondée sur des traces très anciennes, qui 
se sont inscrites bien avant que le sujet humain soit en 

mesure de se les représenter. Le chanteur Raphaël déclarait 
récemment : « ce qui m’impressionne, c’est comment un accident 
peut créer des lignes de failles sur trois ou quatre générations »1. 
Je ne vais pas ici prendre en compte ce vécu transgénérationnel 
en tant que tel, mais partir des débuts de la vie, et en particulier 
de l’angoisse qui se met en place entre la mère et l’enfant dès 
la grossesse. Pour en préciser les contours, je distinguerai trois 
moments : le temps d’avant la naissance, celui de la gestation, où 
naît ce que je vais appeler l’angoisse originaire ; le temps de la 
naissance, où s’impose l’angoisse primaire ; et enfin le moment 
de l’advenue à l’angoisse psychique proprement dite. Il va sans 
dire que cette distinction est à manier avec beaucoup de précau-
tions dans la réalité clinique où nos critères de succession sont 
régulièrement déjoués. Ces différentes étapes se conditionnent, 

1. Propos recueillis par Le Monde du 23 avril 2015, p. 21.
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se renvoient mutuellement les unes aux autres, et constituent le 
substrat d’angoisses qui dominera la vie par la suite.
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