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Nous sommes tous porteurs de l’angoisse du manque, de 
la perte, qui nous habite dès notre naissance. Manque de ce 
que j’aime, de ceux que j’aime. Tristesse de manquer un jour 
de tout ce que l’on a laissé derrière soi. Peur aussi d’avoir 
manqué l’essentiel.

Elle peut engendrer tantôt une désespérance, tantôt 
une consommation à outrance de biens matériels, quête 
illusoire de comblement du vide. Mais il est d’autres modes 
de remplissage : objets conservés ou encore hyperactivité, 
travail trépidant et loisir non moins trépidant. Rempart élevé 
contre la conscience de l’absence absolue, contre notre 
finitude et notre disparition.

Partie de l’expérience du trop et du trop-plein, Nicole 
Fabre nous mène dans un passionnant cheminement, jalonné 
des récits de ses patients et de son expérience de clinicienne. 
Elle nous conduit à un questionnement existentiel, une quête 
menée par chacun de nous et nous aide à penser ce manque 
fondamental que nous cherchons toujours à combler.
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Collection « Psy pour tous »,  
dirigée par Gérard Bonnet

Gérard Bonnet est psychanalyste (APF), co-créateur du Collège des 

Hautes Études Psychanalytiques. Il a été enseignant de psychopa-

thologie à l’Université Paris VII, secrétaire de rédaction de la Revue 

Psychanalyse à l’Université. Il est l’auteur de nombreux ouvrages de 

psychanalyse. Après avoir travaillé toute sa carrière en hôpital et en 

secteurs psychiatriques, il dirige actuellement l’École de Propédeu-

tique à la Connaissance de l’Inconscient (EPCI), où il dispense un 

enseignement de psychanalyse destiné à un large public.
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Je suis entrée dans un de ces temples de la consom-
mation si fréquentés mais que je n’aime guère. Sitôt 

franchi le seuil je plonge dans une musique largement 
diffusée. Je plonge et elle me happe. La musique est par 
moments couverte – ou entrecoupée – par la voix rapide 
et persuasive d’une femme qui signale les bonnes affaires 
du moment. Un autre jour, je me souviens, c’était la voix 
envoûtante style « hôtesse de l’air » qui m’avait bercée.

En venant ici, j’avais quelques idées d’achats néces-
saires. Je les perds progressivement en découvrant tout ce 
dont je n’ai pas besoin mais qui après tout pourra m’être 
utile et qui va s’empiler dans mon chariot.

Ce montage sonore et visuel a pour effet de ralentir mon 
pas, de me faire flâner, de me conduire à céder à l’inutile 
offert dans un « après tout, ça pourrait bien m’être utile », 
ou encore « je n’y avais pas pensé mais ok ! Hop, dans le 
panier ! » Entrée pour le peu de choses dont j’avais besoin, 
je m’aperçois que je suis en train de céder aux sirènes de 
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la tentation. Le bain sonore n’est plus seulement un bain. 
Il me pénètre de toutes parts, il m’emplit cependant que 
j’emplis mon chariot, découvrant tous les manques éven-
tuels à combler, que ce soit dans la maison ou dans mon 
frigidaire. Pas une once de vide bientôt ne demeurera ni 
dans ma tête ni dans mes paniers. Je ne manquerai de rien ! 
J’ai cédé à cela : se laisser emplir et s’emplir pour échapper 
au manque. À la peur de manquer.

Je sors repue, partagée entre le malaise que me procure 
cet amas d’objets, de sons et de paroles qui m’ont envahie 
et la satisfaction d’avoir paré à toute éventualité. Une bribe 
de phrase m’habite et se répète : « peur de manquer », qui 
entre en lutte avec une sensation d’écœurement, un besoin 
de silence et de vide.

Annie Ernaux conclue son étude sur ses visites au super-
hyper-marché par quelques mots qui entrent en écho avec 
ma réflexion et l’enrichissent d’un point de vue sociétal.

« Au fil des mois, j’ai mesuré de plus en plus la force du 
contrôle que la grande distribution exerce dans ses espaces 
de façon réelle et imaginaire – en suscitant les désirs aux 
moments qu’elle détermine –, sa violence, recelée aussi bien 
dans la profusion colorée des yaourts que dans les rayons 
gris du super-discount. Son rôle dans l’accommodation 
des individus à la faiblesse des revenus, dans le maintien 
de la résignation sociale. Qu’ils soient déposés en petit tas 
ou en montagne chancelante sur le tapis de caisse, les pro-
duits achetés sont presque toujours parmi les moins chers. 
Souvent, j’ai été accablée par un sentiment d’impuissance 
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et d’injustice en sortant de l’hypermarché. Pour autant, je 
n’ai cessé de ressentir l’attractivité de ce lieu et de la vie 
collective, subtile, spécifique, qui s’y découle. »1

J’ai donc cédé comme tous mes contemporains à cela 
qui nous vient du fond des temps : la peur de manquer et le 
désir de combler tout manque, de le prévenir ; l’angoisse du 
vide ; vide toujours possible de la pensée, de la conscience, 
de la relation illusoirement annulée par cet emplissage, ce 
gavage anonyme de mon espace physique et psychique, 
jusqu’à plus faim, jusqu’à plus soif, jusqu’au sentiment 
du trop ! Doublé de la réassurance face au sentiment de 
vide que procure la plongée « dans ce lieu et dans la vie 
collective », et l’illusion qui s’en engendre.

On me dira que tout le monde ne réagit pas comme 
moi ; tous les clients qui se pressent dans ce magasin (je 
devrais dire « cette grande surface » !) y viennent pour 
répondre facilement à une nécessité pratique. Rien de plus 
(comme moi lorsque j’y suis entrée tout à l’heure). Ils 
sont heureux du temps gagné, de la dépense moindre, etc. 
C’est indéniable. Mais s’il ne s’agit que de cela, pourquoi 
cette organisation savamment orchestrée dans tant de lieux 
analogues ? Et comment, son succès ?

Pour notre plaisir, certes ! Mais cet argument ne tient 
que si nous reconnaissons sous ce plaisir l’attente qu’il 
comblera. Attente, c’est-à-dire désir. Angoisse de ce qui 

1.  A. Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Paris, Le Seuil 
(« Raconter la vie »), 2014, p. 71.
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manque et que nous désirons obscurément combler. Hors 
de ces satisfactions ce sera le vide, la conscience du vide, 
qui toujours nous guette.

En réalité, c’est bien cela qui crée mon malaise. J’ai 
éprouvé et reconnu dans cette abondance comblante un 
travail du manque et du désir, une utilisation mercantile de 
la blessure dont nous sommes tous porteurs, l’angoisse du 
manque, de la perte, qui nous habite dès notre naissance. 
L’angoisse du vide.

N’est-ce pas cette double angoisse en effet que je 
retrouve chez mes patients et qui engendre chez eux tantôt 
une désespérance et un état de deuil paralysant, tantôt 
une quête illusoire de comblement du vide laissé, créé, 
par le manque et la séparation ? Par la découverte refusée 
d’une impensable solitude. Tant que cet impensable ne 
sera pas reconnu et accepté la blessure saignera, nous 
vidant de nous-mêmes. Les pansements n’y feront rien. 
La béance s’approfondit sous les caches illusoires. Nous 
sommes malades, malades de la « maladie mortelle », pour 
emprunter sa belle formule à Kierkegaard.

Me vient en mémoire cette jeune femme qui avait tra-
versé avant que je ne la connaisse des troubles alimentaires 
graves, tantôt boulimie, tantôt anorexie. Écœurement après 
les accès boulimiques. Boulimie et désir de s’emplir après 
les phases de privation et de vide. Elle s’en était sortie, selon 
son expression mais comprenait qu’elle n’avait pas touché 
« le fond du problème », qu’elle demeurait en danger sans 
savoir quel était le danger. Elle notait ses boulimies vesti-
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mentaires, les achats compulsifs dans lesquels elle trouvait 
un apaisement momentané d’une angoisse dont elle n’avait 
pas conscience et dont elle souffrait sans la nommer. Son 
besoin de bruit, de musique permanente : « je m’emplis de 
tout ». Finalement elle en vint à se dire qu’elle ne supportait 
aucune séparation, aucun moment de solitude, aucun vide 
dans les relations : « je parle tout le temps pour être sûre 
que quelqu’un parle. Mon mari n’en peut plus, dit qu’il a 
besoin de silence, et moi ça me rend folle ». Elle approchait 
le sens de ses troubles, sa peur du vide, l’angoisse intolé-
rable de toute séparation, donc du manque : « ça me tient 
depuis toujours… ça me tue ! »

C’est ce « depuis toujours peur de manquer et angoisse 
du vide » actifs dans l’actualité de nos vies, peut-être exa-
cerbés par le changement accéléré de nos sociétés, que je 
me propose de cerner. Pour en faire apparaître la réalité 
souvent masquée. Le sens. Pour mettre en évidence combien 
les masques sont nocifs. Combien la conscience du manque 
est révélatrice d’une force dynamique, celle du désir. Mais 
combien la puissance de l’angoisse du manque, la peur de 
manquer, risque d’entraver et d’étouffer la source même 
du désir. André Comte-Sponville dans son Dictionnaire 
philosophique (PUF) traite du sens métaphorique du mot 
« vide » :

« […] ce qui est vain ou creux. Les “désirs vides”, chez 
Épicure, sont ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires. 
Par exemple, les désirs de gloire, de pouvoir ou de luxe : 
ils sont par nature illimités, donc sans objets susceptibles 
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