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Chapitre 1

L'engloutisseur englouti






e suis entrée dans un de ces temples de la consom-

mation si fréquentés mais que je n’aime guere. Sitot
franchi le seuil je plonge dans une musique largement
diffusée. Je plonge et elle me happe. La musique est par
moments couverte — ou entrecoupée — par la voix rapide
et persuasive d’une femme qui signale les bonnes affaires
du moment. Un autre jour, je me souviens, ¢’était la voix
envoutante style « hotesse de I’air » qui m’avait bercée.

En venant ici, j’avais quelques idées d’achats néces-
saires. Je les perds progressivement en découvrant tout ce
dont je n’ai pas besoin mais qui aprés tout pourra m’étre
utile et qui va s’empiler dans mon chariot.

Ce montage sonore et visuel a pour effet de ralentir mon
pas, de me faire flaner, de me conduire a céder a I’inutile
offert dans un « apres tout, ¢ca pourrait bien m’étre utile »,
ou encore « je n’y avais pas pensé mais ok ! Hop, dans le
panier ! » Entrée pour le peu de choses dont j’avais besoin,
je m’apergois que je suis en train de céder aux sirénes de
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la tentation. Le bain sonore n’est plus seulement un bain.
Il me pénétre de toutes parts, il m’emplit cependant que
j’emplis mon chariot, découvrant tous les manques éven-
tuels a combler, que ce soit dans la maison ou dans mon
frigidaire. Pas une once de vide bient6t ne demeurera ni
dans ma téte ni dans mes paniers. Je ne manquerai de rien !
J’ai cédé a cela : se laisser emplir et s’emplir pour échapper
au manque. A la peur de manquer.

Je sors repue, partagée entre le malaise que me procure
cet amas d’objets, de sons et de paroles qui m’ont envahie
et la satisfaction d’avoir paré a toute éventualité. Une bribe
de phrase m’habite et se répete : « peur de manquer », qui
entre en lutte avec une sensation d’écceurement, un besoin
de silence et de vide.

Annie Ernaux conclue son étude sur ses visites au super-
hyper-marché par quelques mots qui entrent en écho avec
ma réflexion et I’enrichissent d’un point de vue sociétal.

« Au fil des mois, j’ai mesuré de plus en plus la force du
contrdle que la grande distribution exerce dans ses espaces
de fagon réelle et imaginaire — en suscitant les désirs aux
moments qu’elle détermine —, sa violence, recelée aussi bien
dans la profusion colorée des yaourts que dans les rayons
gris du super-discount. Son role dans 1’accommodation
des individus a la faiblesse des revenus, dans le maintien
de la résignation sociale. Qu’ils soient déposés en petit tas
ou en montagne chancelante sur le tapis de caisse, les pro-
duits achetés sont presque toujours parmi les moins chers.
Souvent, j’ai été accablée par un sentiment d’impuissance
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et d’injustice en sortant de I’hypermarché. Pour autant, je
n’ai cessé de ressentir 1’attractivité de ce lieu et de la vie
collective, subtile, spécifique, qui s’y découle. »!

J’ai donc cédé comme tous mes contemporains a cela
qui nous vient du fond des temps : la peur de manquer et le
désir de combler tout manque, de le prévenir ; I’angoisse du
vide ; vide toujours possible de la pensée, de la conscience,
de la relation illusoirement annulée par cet emplissage, ce
gavage anonyme de mon espace physique et psychique,
jusqu’a plus faim, jusqu’a plus soif, jusqu’au sentiment
du trop ! Doublé de la réassurance face au sentiment de
vide que procure la plongée « dans ce lieu et dans la vie
collective », et I’illusion qui s’en engendre.

On me dira que tout le monde ne réagit pas comme
moi ; tous les clients qui se pressent dans ce magasin (je
devrais dire « cette grande surface » !) y viennent pour
répondre facilement a une nécessité pratique. Rien de plus
(comme moi lorsque j’y suis entrée tout a 1’heure). Ils
sont heureux du temps gagné, de la dépense moindre, etc.
C’est indéniable. Mais s’il ne s’agit que de cela, pourquoi
cette organisation savamment orchestrée dans tant de lieux
analogues ? Et comment, son succes ?

Pour notre plaisir, certes ! Mais cet argument ne tient
que si nous reconnaissons sous ce plaisir I’attente qu’il
comblera. Attente, c’est-a-dire désir. Angoisse de ce qui

1. A. Ernaux, Regarde les lumieres mon amour, Paris, Le Seuil
(« Raconter la vie »), 2014, p. 71.
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manque et que nous désirons obscurément combler. Hors
de ces satisfactions ce sera le vide, la conscience du vide,
qui toujours nous guette.

En réalité, c¢’est bien cela qui crée mon malaise. J’ai
éprouvé et reconnu dans cette abondance comblante un
travail du manque et du désir, une utilisation mercantile de
la blessure dont nous sommes tous porteurs, I’angoisse du
manque, de la perte, qui nous habite dés notre naissance.
Langoisse du vide.

N’est-ce pas cette double angoisse en effet que je
retrouve chez mes patients et qui engendre chez eux tantot
une désespérance et un état de deuil paralysant, tantot
une quéte illusoire de comblement du vide laissé, créé,
par le manque et la séparation ? Par la découverte refusée
d’une impensable solitude. Tant que cet impensable ne
sera pas reconnu et accepté la blessure saignera, nous
vidant de nous-mémes. Les pansements n’y feront rien.
La béance s’approfondit sous les caches illusoires. Nous
sommes malades, malades de la « maladie mortelle », pour
emprunter sa belle formule a Kierkegaard.

Me vient en mémoire cette jeune femme qui avait tra-
versé avant que je ne la connaisse des troubles alimentaires
graves, tantot boulimie, tantdt anorexie. Ecoeurement aprés
les acceés boulimiques. Boulimie et désir de s’emplir apres
les phases de privation et de vide. Elle s’en était sortie, selon
son expression mais comprenait qu’elle n’avait pas touché
«le fond du probléme », qu’elle demeurait en danger sans
savoir quel était le danger. Elle notait ses boulimies vesti-
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mentaires, les achats compulsifs dans lesquels elle trouvait
un apaisement momentané d’une angoisse dont elle n’avait
pas conscience et dont elle souffrait sans la nommer. Son
besoin de bruit, de musique permanente : « je m’emplis de
tout ». Finalement elle en vint a se dire qu’elle ne supportait
aucune séparation, aucun moment de solitude, aucun vide
dans les relations : « je parle tout le temps pour étre stire
que quelqu’un parle. Mon mari n’en peut plus, dit qu’il a
besoin de silence, et moi ¢a me rend folle ». Elle approchait
le sens de ses troubles, sa peur du vide, I’angoisse intolé-
rable de toute séparation, donc du manque : « ¢a me tient
depuis toujours... ca me tue ! »

C’est ce « depuis toujours peur de manquer et angoisse
du vide » actifs dans I’actualité de nos vies, peut-étre exa-
cerbés par le changement accéléré de nos sociétés, que je
me propose de cerner. Pour en faire apparaitre la réalité
souvent masquée. Le sens. Pour mettre en évidence combien
les masques sont nocifs. Combien la conscience du manque
est révélatrice d’une force dynamique, celle du désir. Mais
combien la puissance de I’angoisse du manque, la peur de
mangquer, risque d’entraver et d’étouffer la source méme
du désir. André Comte-Sponville dans son Dictionnaire
philosophique (PUF) traite du sens métaphorique du mot
«vide » :

« [...] ce qui est vain ou creux. Les “désirs vides”, chez
Epicure, sont ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires.
Par exemple, les désirs de gloire, de pouvoir ou de luxe :
ils sont par nature illimités, donc sans objets susceptibles
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Nous sommes tous porteurs de l'angoisse du manque, de
la perte, qui nous habite des notre naissance. Manque de ce
que j'aime, de ceux que j'aime. Tristesse de manquer un jour
de tout ce que l'on a laissé derriére soi. Peur aussi davoir
manqué l'essentiel.

Elle peut engendrer tantot une désespérance, tantot
une consommation a outrance de biens matériels, quéte
illusoire de comblement du vide. Mais il est d’autres modes
de remplissage : objets conservés ou encore hyperactivité,
travail trépidant et loisir non moins trépidant. Rempart élevé
contre la conscience de 'absence absolue, contre notre
finitude et notre disparition.

Partie de l'expérience du trop et du trop-plein, Nicole
Fabre nous méne dans un passionnant cheminement, jalonné
des récits de ses patients et de son expérience de clinicienne.
Elle nous conduit a un questionnement existentiel, une quéte
menée par chacun de nous et nous aide a penser ce manque
fondamental que nous cherchons toujours a combler.

Nicole Fabre est psychanalyste, psychothérapeute d’enfants et enseignante.
Son travail, développé dans une vingtaine d'ouvrages, se porte notamment
sur la souffrance des enfants et sur l'analyse du « réve éveillé ». Elle est co-
fondatrice du GIREP, Groupe International du Réve Eveillé en Psychanalyse,
et actuellement professeur au Centre de Sévres.
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