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Introduction
Un retour aux sources

Je perds tout », dit I’un, « j’ai encore fait un lapsus
((malencontreux en pleine conférence », dit un autre, « j’ai
toujours peur d’oublier » ajoutent certains, qui font un nceud a
leur mouchoir, utilisent des petits papiers pour noter, recourent
aux « pense-bétes », aux « aide-mémoire » de plus en plus sophis-
tiqués... et qui oublient de les consulter, ou qui les perdent ! Qui
peut se vanter de n’avoir pas éprouvé cette peur, la terrible peur
de dire un mot pour un autre, de perdre un bijou prestigieux,
d’oublier surtout : oublier un nom important a I’instant fatidique
d’une rencontre, oublier une date, au moment capital et décisif
d’un examen, oublier ou I’on a rangé tel document lorsque surgit
le préposé qui I’exige, et j’en passe. Personne n’est a I’abri de ces
meésaventures qui émaillent la vie quotidienne et dont les effets
sont parfois désastreux.

Pour la psychanalyse, la cause est entendue : dans la plupart
des cas, c’est I’inconscient qui nous joue ces mauvais tours. Et ces
tours ne sont pas si mauvais que cela, puisque ce sont des signaux
insistants, répétitifs, des rappels a I’ordre venus d’un univers inté-
rieur qui dispose de nos forces les plus vives. Tout le monde en
convient plus ou moins aujourd’hui depuis que Freud a entrepris
I’analyse des actes manqués dans la vie quotidienne. Au fil du
temps, cette forme d’analyse est devenue monnaie courante, elle
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s’est immiscée dans toutes les conversations. Malheureusement,
comme toute conviction de ce genre, elle a perdu de son tranchant,
elle s’est affadie : on cherche plus souvent a justifier nos bévues
qu’a les analyser, a se rassurer plutot qu’a scruter vraiment ce
qu’elles disent. Telle qu’on la pratique aujourd’hui, leur analyse
reste généralement a la surface des choses : « j’ai oubli¢ de télé-
phoner a Antoine pour son anniversaire... c’est probablement
parce qu’il a critiqué mon livre I’autre jour ». Et on en reste la.

C’est pourquoi il est temps de revenir aux sources. Quand
Milton Erikson a proposé de passer de I’hypnose a 1’autohypnose,
c¢’était pour donner a chacun la capacité d’exercer lui-méme et
pour lui-méme cette pratique en la rendant a sa vertu premicre.
Si je propose ici le terme d’auto-psychanalyse, c’est dans le
méme esprit : ce n’est pas seulement pour me distinguer du terme
classique d’autoanalyse', ¢’est pour ramener cette pratique a ses
origines, et signifier que ce n’est pas un simple exercice solitaire,
mais une réflexion en situation, tenant compte de tout ce qui nous
touche, en nous et autour de nous. C’est d ailleurs la meilleure
introduction qui soit a la connaissance de ['inconscient et de la
psychanalyse. A condition de mettre ses pas dans ceux de Freud
et de ne pas chercher a se bercer d’illusions. C’est une fagon de
promouvoir et d’encourager ce que P.-L. Racamier appelait « la
psychanalyse sans divan ».

Lunité apparente affichée par le moi conscient est une fagade,
une facade nécessaire pour se poser dans I’existence, mais elle
empéche souvent d’aller a la rencontre des poussées anarchiques et
contradictoires qui se manifestent de temps a autre et alertent sur
des envies qui nous régissent en profondeur. Or cela n’est possible

1. Et aussi pour différencier cette approche de celle de mon « Que sais-je ? »
sur L'autoanalyse aux PUF, qui est nécessairement plus restreinte compte tenu
des impératifs de la collection.
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que si on psychanalyse au sens propre du terme, en donnant la
priorité aux éléments cachés, dérangeants, qui viennent troubler
notre nécessaire narcissisme.

Je me souviens de ce jeune homme, qui avait un jour proposé
de reconduire chez elle en voiture la fiancée de son meilleur ami :
cela s’est passé en tout bien tout honneur, mais au moment de
prendre le volant, il s’est donné un violent coup dans I’ceil qui
I’a séverement handicapé tout au long du parcours. Quelques
semaines plus tard, il déclarait sa flamme a la fiancée en ques-
tion, se brouillant a tout jamais avec son ami de toujours. Cela
n’a toutefois pas duré, car il a eu son tour : la fiancée infidele I’a
quitté lui aussi, le laissant dans le plus grand désarroi. Au cours
de son analyse, il est revenu sur I’épisode du « coup dans I’ceil »,
et, grace aun réve, il I’a associé a I’aveuglement dont (Edipe s’est
puni pour avoir commis ’inceste. Et il s’est dit alors que s’il avait
analysé cet acte manqué sur le moment méme, il se serait peut-étre
évité les mésaventures ultéricures.

Une telle auto-psychanalyse n’est toutefois pas chose aisée
dans le contexte actuel. Chomme moderne est bombardé a lon-
gueur de journée d’un nombre considérable d’informations en pro-
venance de toutes les régions du monde : il lui suffit d’ouvrir I'un
ou I’autre des innombrables récepteurs qui sont a sa disposition,
—radio, télévision, téléphone, tablette —, pour que des nouvelles lui
arrivent a flot continu. Il ne se passe guére un jour sans que 1’une
ou I’autre ne vienne frapper 1’opinion et provoquer des remous
jusqu’aux confins de la planéte. Et avec la diffusion des réseaux
sociaux, le phénomeéne ne fait que s’amplifier. Comment dans ces
conditions rester attentif a des signaux plus ou moins discrets,
apparemment sans importance et qui ne concernent que soi ?
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11 faut aussi tenir compte des progres indéniables accomplis
depuis Freud dans la connaissance du cerveau et des mécanismes
neurologiques qui conditionnent nos comportements. Dés que 1'un
d’entre eux pose probléme aujourd’hui, on invoque telle ou telle
localisation cérébrale, en recourant aux électroencéphalogrammes,
aux IRM et on trouve toujours des tracés qui viennent en éclairer
les sources organiques. Et pourquoi pas ? Mais dans la grande
majorité des cas, cela ne nous donne qu’une version de ce com-
portement, son double neuronal, et on n’en sait guére plus sur les
mille et une raisons qui I’ont provoqué et qui sont de 1’ordre de
la vie du sujet au sens le plus large du terme. Il ne s’agit pas de
négliger ces connaissances, et d’ailleurs j’y ferai régulierement
référence au cours de ce livre, mais cela ne signifie pas qu’il faille
en rester 1a. Freud a accompli on le verra une véritable révolution
quand il est passé de sa pratique de neurologue confirmé a celle
de psychanalyste, et ce n’est pas parce que la neurologie a fait
d’indéniables progres aujourd’hui que cette révolution n’est pas
a l’ordre du jour : bien au contraire ! Elle est plus nécessaire que
jamais.

J’ai toujours a I’esprit un patient trés perturbé qui passait
par des épisodes de dépersonnalisation inquiétants. A certains
moments, en pleine rue, il oubliait qui il était et il errait de longs
moments sans repéres. On lui avait proposé une série d’examens
neurologiques sophistiqués qui avaient soupgonné une détério-
ration de certaines zones précises du cerveau, et il était assez
désemparé. Jusqu’a cet entretien banal, au cours duquel je lui ai
demandé de me nommer trés précisément, a chaque occasion, en
quel lieu il perdait ainsi tout repere. C’était simple, mais cela s’est
avéré concluant. A chaque fois, le nom de la rue ou du quartier
nous a mis sur la piste d’un certain nombre de conflits refoulés
qui évoquaient un pére disparu, et il a fini peu a peu par surmonter



INTRODUCTION

I’angoisse qui le saisissait lorsque I’un de ces noms rappelait ce
pere a son bon ou mauvais souvenir.

Pour mener un travail de ce type, il ne suffit pas d’opérer un
éniéme retour a Freud. Ce que je propose ici, ¢’est un retour de
Freud, — Freud en voyage de vacances, Freud a sa table, discutant
avec une de ses filles, Freud regardant son petit fils Ernst en train
de jouer —, de fagon a revivre quelques petits événements de sa vie
quotidienne qui ont été pour lui de véritables révélations. Il n’y
a pas de moyen plus sir pour redécouvrir la premiere technique
d’analyse qui fut la sienne et pour la mettre a la disposition du plus
grand nombre. J’approfondirai et prolongerai aussi ces premieres
analyses en utilisant les découvertes freudiennes ultérieures, et en
continuant a enquéter sur des témoignages plus actuels, comme
j’ai commencé a le faire ici. C’est donc une véritable réinvention
de la psychanalyse sous sa forme premiére que je propose, pour
la mettre a la portée de toutes celles et de tous ceux qui veulent
s’y engager.
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PARTIE |

UN VOYAGE EN TERRE INCONNUE

ly aplus d’un siecle déja, Freud a rédigé jour apres jour un
ouvrage intitulé Psychopathologie de la vie quotidienne'.
Dans ce livre, écrit en 1901 et publi¢ en 1905, le fondateur de la
psychanalyse donne les clés pour décoder les messages en prove-
nance de ce qu’il appelle I’inconscient, cet univers extrémement
riche et complexe qui anime chaque étre humain et qui décide de
son destin. Au départ, il s’agissait d’un livre relativement restreint,
d’une soixantaine de pages, qui a rencontré d’emblée son public, et
il s’est enrichi au fil des ans d’exemples venus de tous les horizons
au point d’atteindre prés de 500 pages dans la derniére édition
rédigée par Freud, lequel a encore ouvert une voie du méme genre
quand il a écrit Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient.
Pour lui, cette aventure devait se poursuivre et il I’a encouragée

a chaque fois qu’il en a eu I’occasion dans sa correspondance et
dans toute la suite de son ceuvre. Il espérait que de plus en plus
de personnes se prendraient au jeu et donneraient a I’entreprise
analytique une extension et un impact que ses différentes pratiques
ne permettront jamais d’atteindre. Malheureusement, 1’enthou-
siasme des premiers temps s’est éteint, et le continent inconnu
qu’il a découvert par ses propres moyens et ceux de ses proches

1. Je me référerai réguliérement a ce livre, dans I’édition Gallimard : Sigmund
Freud, in La Psychopathologie de la vie quotidienne, Gallimard, 1977. Les
pages citées entre parenthéses accompagnant une citation au cours des pages
qui suivent renvoient a cette édition.
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semble a des années lumieres aux yeux de ’homme d’aujourd’hui
imprégné de scientisme. C’est pourquoi, avant de nous y engager,
je vais proposer ici quelques mises au point préalables. Pour
rappeler d’abord quelles sont les caractéristiques spécifiques de
I’inconscient tel que Freud I’a découvert et qui le rend si difficile
d’accés. Pour énoncer aussi de fagon précise quelques-unes des
conditions indispensables pour poursuive cette exploration envers
et contre tout.
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