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« J’oublie tout », « Je n’arrête pas de perdre mes papiers », 
« J’ai encore fait un lapsus malencontreux »... Personne n’est 
à l’abri de ces mésaventures qui émaillent la vie quotidienne et 
dont les effets sont parfois désastreux. Pour y pallier, chacun y 
va de son interprétation, suivant la voie ouverte par Freud dès les 
débuts de son œuvre. Mais le plus souvent, il s’agit d’une lecture 
« sauvage », qui colmate la brèche plutôt qu’elle ne l’explore. 

Ce livre réinvente l’auto-analyse, en revisitant de façon 
inédite les interprétations freudiennes. Quel rôle joue la honte 
dans l’oubli, la colère dans les lapsus, le deuil dans la perte 
d’objets ? Quels plaisirs primaires, quels fantasmes essentiels 
refoulons-nous depuis l’enfance ?

Cette auto-psychanalyse n’est pas un simple exercice 
solitaire. C’est une réflexion en situation, tenant compte de tout 
ce qui nous touche, en nous et autour de nous. La meilleure intro-
duction qui soit à la connaissance de son inconscient.
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Introduction

un retour aux sources

« Je perds tout », dit l’un, « j’ai encore fait un lapsus 
malencontreux en pleine conférence », dit un autre, « j’ai 

toujours peur d’oublier » ajoutent certains, qui font un nœud à 
leur mouchoir, utilisent des petits papiers pour noter, recourent 
aux « pense-bêtes », aux « aide-mémoire » de plus en plus sophis-
tiqués... et qui oublient de les consulter, ou qui les perdent ! Qui 
peut se vanter de n’avoir pas éprouvé cette peur, la terrible peur 
de dire un mot pour un autre, de perdre un bijou prestigieux, 
d’oublier surtout : oublier un nom important à l’instant fatidique 
d’une rencontre, oublier une date, au moment capital et décisif 
d’un examen, oublier où l’on a rangé tel document lorsque surgit 
le préposé qui l’exige, et j’en passe. Personne n’est à l’abri de ces 
mésaventures qui émaillent la vie quotidienne et dont les effets 
sont parfois désastreux.

Pour la psychanalyse, la cause est entendue : dans la plupart 
des cas, c’est l’inconscient qui nous joue ces mauvais tours. Et ces 
tours ne sont pas si mauvais que cela, puisque ce sont des signaux 
insistants, répétitifs, des rappels à l’ordre venus d’un univers inté-
rieur qui dispose de nos forces les plus vives. Tout le monde en 
convient plus ou moins aujourd’hui depuis que Freud a entrepris 
l’analyse des actes manqués dans la vie quotidienne. Au fil du 
temps, cette forme d’analyse est devenue monnaie courante, elle 
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L’auto-psychanaLyse IntroductIon 8

s’est immiscée dans toutes les conversations. Malheureusement, 
comme toute conviction de ce genre, elle a perdu de son tranchant, 
elle s’est affadie : on cherche plus souvent à justifier nos bévues 
qu’à les analyser, à se rassurer plutôt qu’à scruter vraiment ce 
qu’elles disent. Telle qu’on la pratique aujourd’hui, leur analyse 
reste généralement à la surface des choses : « j’ai oublié de télé-
phoner à Antoine pour son anniversaire… c’est probablement 
parce qu’il a critiqué mon livre l’autre jour ». Et on en reste là.  

C’est pourquoi il est temps de revenir aux sources. Quand 
Milton Erikson a proposé de passer de l’hypnose à l’autohypnose, 
c’était pour donner à chacun la capacité d’exercer lui-même et 
pour lui-même cette pratique en la rendant à sa vertu première. 
Si je propose ici le terme d’auto-psychanalyse, c’est dans le 
même esprit : ce n’est pas seulement pour me distinguer du terme 
classique d’autoanalyse1, c’est pour ramener cette pratique à ses 
origines, et signifier que ce n’est pas un simple exercice solitaire, 
mais une réflexion en situation, tenant compte de tout ce qui nous 
touche, en nous et autour de nous. c’est d’ailleurs la meilleure 
introduction qui soit à la connaissance de l’inconscient et de la 
psychanalyse. À condition de mettre ses pas dans ceux de Freud 
et de ne pas chercher à se bercer d’illusions. C’est une façon de 
promouvoir et d’encourager ce que P.-L. racamier appelait « la 
psychanalyse sans divan ».

L’unité apparente affichée par le moi conscient est une façade, 
une façade nécessaire pour se poser dans l’existence, mais elle 
empêche souvent d’aller à la rencontre des poussées anarchiques et 
contradictoires qui se manifestent de temps à autre et alertent sur 
des envies qui nous régissent en profondeur. or cela n’est possible 

1. Et aussi pour différencier cette approche de celle de mon « Que sais-je ? » 
sur L’autoanalyse aux PUF, qui est nécessairement plus restreinte compte tenu 
des impératifs de la collection.
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que si on psychanalyse au sens propre du terme, en donnant la 
priorité aux éléments cachés, dérangeants, qui viennent troubler 
notre nécessaire narcissisme.

Je me souviens de ce jeune homme, qui avait un jour proposé 
de reconduire chez elle en voiture la fiancée de son meilleur ami : 
cela s’est passé en tout bien tout honneur, mais au moment de 
prendre le volant, il s’est donné un violent coup dans l’œil qui 
l’a sévèrement handicapé tout au long du parcours. Quelques 
semaines plus tard, il déclarait sa flamme à la fiancée en ques-
tion, se brouillant à tout jamais avec son ami de toujours. Cela 
n’a toutefois pas duré, car il a eu son tour : la fiancée infidèle l’a 
quitté lui aussi, le laissant dans le plus grand désarroi. Au cours 
de son analyse, il est revenu sur l’épisode du « coup dans l’œil », 
et, grâce à un rêve, il l’a associé à l’aveuglement dont Œdipe s’est 
puni pour avoir commis l’inceste. Et il s’est dit alors que s’il avait 
analysé cet acte manqué sur le moment même, il se serait peut-être 
évité les mésaventures ultérieures. 

Une telle auto-psychanalyse n’est toutefois pas chose aisée 
dans le contexte actuel. L’homme moderne est bombardé à lon-
gueur de journée d’un nombre considérable d’informations en pro-
venance de toutes les régions du monde : il lui suffit d’ouvrir l’un 
ou l’autre des innombrables récepteurs qui sont à sa disposition, 
– radio, télévision, téléphone, tablette –, pour que des nouvelles lui 
arrivent à flot continu. Il ne se passe guère un jour sans que l’une 
ou l’autre ne vienne frapper l’opinion et provoquer des remous 
jusqu’aux confins de la planète. Et avec la diffusion des réseaux 
sociaux, le phénomène ne fait que s’amplifier. Comment dans ces 
conditions rester attentif à des signaux plus ou moins discrets, 
apparemment sans importance et qui ne concernent que soi ?
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Il faut aussi tenir compte des progrès indéniables accomplis 
depuis Freud dans la connaissance du cerveau et des mécanismes 
neurologiques qui conditionnent nos comportements. dès que l’un 
d’entre eux pose problème aujourd’hui, on invoque telle ou telle 
localisation cérébrale, en recourant aux électroencéphalogrammes, 
aux IrM et on trouve toujours des tracés qui viennent en éclairer 
les sources organiques. Et pourquoi pas ? Mais dans la grande 
majorité des cas, cela ne nous donne qu’une version de ce com-
portement,  son double neuronal, et on n’en sait guère plus sur les 
mille et une raisons qui l’ont provoqué et qui sont de l’ordre de 
la vie du sujet au sens le plus large du terme. Il ne s’agit pas de 
négliger ces connaissances, et d’ailleurs j’y ferai régulièrement 
référence au cours de ce livre, mais cela ne signifie pas qu’il faille 
en rester là. Freud a accompli on le verra une véritable révolution 
quand il est passé de sa pratique de neurologue confirmé à celle 
de psychanalyste, et ce n’est pas parce que la neurologie a fait 
d’indéniables progrès aujourd’hui que cette révolution n’est pas 
à l’ordre du jour : bien au contraire ! Elle est plus nécessaire que 
jamais.

J’ai toujours à l’esprit un patient très perturbé qui passait 
par des épisodes de dépersonnalisation inquiétants. À certains 
moments, en pleine rue, il oubliait qui il était et il errait de longs 
moments sans repères. on lui avait proposé une série d’examens 
neurologiques sophistiqués qui avaient soupçonné une détério-
ration de certaines zones précises du cerveau, et il était assez 
désemparé. Jusqu’à cet entretien banal, au cours duquel je lui ai 
demandé de me nommer très précisément, à chaque occasion, en 
quel lieu il perdait ainsi tout repère. C’était simple, mais cela s’est 
avéré concluant. À chaque fois, le nom de la rue ou du quartier 
nous a mis sur la piste d’un certain nombre de conflits refoulés 
qui évoquaient un père disparu, et il a fini peu à peu par surmonter 
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l’angoisse qui le saisissait lorsque l’un de ces noms rappelait ce 
père à son bon ou mauvais souvenir.

Pour mener un travail de ce type, il ne suffit pas d’opérer un 
énième retour à Freud. Ce que je propose ici, c’est un retour de 
Freud, – Freud en voyage de vacances, Freud à sa table, discutant 
avec une de ses filles,  Freud regardant son petit fils Ernst en train 
de jouer –, de façon à revivre quelques petits événements de sa vie 
quotidienne qui ont été pour lui de véritables révélations. Il n’y 
a pas de moyen plus sûr pour redécouvrir la première technique 
d’analyse qui fut la sienne et pour la mettre à la disposition du plus 
grand nombre. J’approfondirai et prolongerai aussi ces premières 
analyses en utilisant les découvertes freudiennes ultérieures, et en 
continuant à enquêter sur des témoignages plus actuels, comme 
j’ai commencé à le faire ici. C’est donc une véritable réinvention 
de la psychanalyse sous sa forme première que je propose, pour 
la mettre à la portée de toutes celles et de tous ceux qui veulent 
s’y engager.
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PARTIE I

un voyage en terre inconnue

Il y a plus d’un siècle déjà, Freud a rédigé jour après jour un 
ouvrage intitulé Psychopathologie de la vie quotidienne1. 

dans ce livre, écrit en 1901 et publié en 1905, le fondateur de la 
psychanalyse donne les clés pour décoder les messages en prove-
nance de ce qu’il appelle l’inconscient, cet univers extrêmement 
riche et complexe qui anime chaque être humain et qui décide de 
son destin. Au départ, il s’agissait d’un livre relativement restreint, 
d’une soixantaine de pages, qui a rencontré d’emblée son public, et 
il s’est enrichi au fil des ans d’exemples venus de tous les horizons 
au point d’atteindre près de 500 pages dans la dernière édition 
rédigée par Freud, lequel a encore ouvert une voie du même genre 
quand il a écrit Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient.

Pour lui, cette aventure devait se poursuivre et il l’a encouragée 
à chaque fois qu’il en a eu l’occasion dans sa correspondance et 
dans toute la suite de son œuvre. Il espérait que de plus en plus 
de personnes se prendraient au jeu et donneraient à l’entreprise 
analytique une extension et un impact que ses différentes pratiques 
ne permettront jamais d’atteindre. Malheureusement, l’enthou-
siasme des premiers temps s’est éteint, et le continent inconnu 
qu’il a découvert par ses propres moyens et ceux de ses proches 

1. Je me réfèrerai régulièrement à ce livre, dans l’édition Gallimard : Sigmund 
Freud, in La Psychopathologie de la vie quotidienne, Gallimard, 1977. Les 
pages citées entre parenthèses accompagnant une citation au cours des pages 
qui suivent renvoient à cette édition.
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semble à des années lumières aux yeux de l’homme d’aujourd’hui 
imprégné de scientisme. C’est pourquoi, avant de nous y engager, 
je vais proposer ici quelques mises au point préalables. Pour 
rappeler d’abord quelles sont les caractéristiques spécifiques de 
l’inconscient tel que Freud l’a découvert et qui le rend si difficile 
d’accès. Pour énoncer aussi de façon précise quelques-unes des 
conditions indispensables pour poursuive cette exploration envers 
et contre tout.
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