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CHAPITRE 1

La paroLe et L’enfant

« Il semble que la parole soit la seule prédestination de 
l’homme, et qu’il ait été créé pour enfanter des pensées comme 

l’arbre pour enfanter son fruit. »
Lamartine, Graziella, III, 15

Le rapport de la parole à l’enfant a toujours été formulé 
en termes plus ou moins négatifs : enfant, c’est vrai, vient 
du latin in-fans (fans = parlant), et on traduit souvent in 
dans un sens privatif : in-fans = non-parlant, qui ne peut pas 
parler, qui n’a pas encore la parole. Mais on peut le traduire 
aussi en un sens locatif, « in » signifiant aussi « dans » en 
latin : In-fans, peut aussi vouloir dire parlant en dedans, 
qui a la parole au-dedans de lui-même, c’est certainement 
aussi juste. L’enfant tout-petit ne parle pas, mais cela ne 
signifie pas qu’il est indifférent à notre langage : il entend 
tout, il est nourri de nos mots, il est habité par la parole 
bien avant de pouvoir l’utiliser.
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 Â Un impératif

La consigne est absolue et ne souffre pas d’exceptions,  
on devrait l’enseigner, la répéter à toute occasion, la redire 
aux grandes circonstances : on doit parler à l’enfant. C’est 
un impératif premier, la base de toute éducation, de toute 
humanisation, quels qu’en soient les buts et les moyens. 
D’ailleurs, la chose est évidente pour quiconque éprouve un 
tant soit peu d’affection pour l’être, si petit soit-il, à qui il 
prodigue ses soins : il ne lui viendrait pas à l’idée de le faire 
en silence. Au contraire, on fait tout pour mêler notre babil 
au sien et provoquer dès les premiers instants l’ébauche 
d’un échange qui ira grandissant au même rythme que lui.

La vraie question, c’est comment ? Toute crise de civili-
sation, tout bouleversement culturel – et nous y sommes –, 
entraîne une mutation correspondante en matière de cou-
tumes, de langage, d’expression. Autrefois, on avait tôt 
fait de deviner ce qu’il fallait dire et comment : cela se 
transmettait sans qu’on en prenne conscience à travers 
des chansons, des histoires, des mots qui en disaient plus 
long qu’on ne le pense aujourd’hui, où ils ont perdu leur 
contexte. L’enfant baignait dans un bain de paroles, inti-
mement mêlé qu’il était à la vie des parents et du groupe 
familial. Il était confronté très tôt aux problèmes essentiels : 
la mort, l’amour, la souffrance… et les rites ou les mots 
étaient là aussitôt pour donner sens. La tendance était alors 
plutôt à l’écarter de certaines conversations pour lui donner 
quelque distance, et c’était probablement préférable.

Aujourd’hui où le sens de ces réalités premières a 
changé, où on les vit de façon radicalement différente, 
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où l’enfant naît en un monde qui lui assigne très tôt une 
place très précise, loin de l’activité des grands, il est temps 
qu’on lui parle à nouveau, quoique tout autrement. C’est 
ce que nous voudrions illustrer dans ce livre. Nous disons 
bien illustrer. Nous n’allons pas ici ajouter une nouvelle 
théorie à celles qui existent déjà et qui convergent toutes 
vers notre affirmation première : nous allons tenter de 
rejoindre la réalité la plus quotidienne, celle de l’enfant et 
celle de ses parents, apporter quelques exemples, fournir 
quelques repères importants, de telle façon que les parents, 
grands-parents et éducateurs d’aujourd’hui soient guidés 
et soutenus dans la tâche qui est la leur et que nul ne peut 
accomplir à leur place.

 Â Les objectifs de ce livre

Le but de ce livre est de montrer comment amener 
l’enfant à devenir un jour quelqu’un qui parle en son nom 
propre, en connaissance de cause, comment dégager les 
moyens qui vont lui permettre d’acquérir confiance en 
sa propre parole, de se fier à ce qu’il dit, et d’avancer 
dans la vie avec assurance. On n’atteint pas un tel but en 
faisant douter les parents et les éducateurs de leur propre 
parole. Nous voudrions montrer au contraire que celle-ci 
est à la base de tout, à condition toutefois qu’il s’agisse 
d’une parole partagée, échangée, et confrontée à celle des 
autres : voilà qui paraît essentiel et que ce livre voudrait 
aussi faciliter.

Pour y parvenir, nous allons donc voir comment lui 
parler, et non pas comment lui apprendre à parler. Les 
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recherches récentes ont largement montré que le tout-
petit entend tout, enregistre tout, bien avant qu’il soit en 
mesure de répondre, et que ces mots assimilés à notre insu 
le travaillent profondément, sans que nous le sachions et 
sans qu’il le sache lui-même. D’où cette impression qui 
nous poursuit la vie entière que nous sommes habités par 
un esprit ou une force intérieure qui nous fait souvent faire 
ce que nous ne voudrions pas. Lui parler, parler autour de 
lui, parler de lui, c’est lui constituer un trésor absolument 
indispensable qui fera sa véritable richesse et dans lequel 
il pourra puiser toute sa vie. En parlant à l’enfant, on ne 
lui apprend pas à parler comme on lui apprendra un jour à 
compter, ou à écrire, mais on apporte le matériau qui fera 
la richesse et la variété de son langage. Un jour, vers 2 ou 
3 ans, il le reprendra à son compte et se mettra à parler en 
utilisant tout l’acquis antérieur : c’est là un tournant abso-
lument fondamental, au-delà duquel notre parole n’aura 
jamais plus l’effet qu’elle pouvait avoir auparavant.

Il s’agit surtout dans ce livre de voir comment parler 
au tout-petit. Nous entendons par tout-petit l’enfant de sa 
naissance à ses 2 ou 3 ans, c’est-à-dire pendant toute la 
période qui couvre la petite enfance, période instable où il 
se constitue en profondeur et dont son équilibre ultérieur 
va dépendre. Au-delà de cette période, l’enfant n’est plus 
vraiment un tout-petit puisqu’il s’exprime à l’égal des 
adultes, même si c’est encore sur un mode assez particulier.

Il y aurait énormément de choses à dire sur ce sujet, 
mais par souci de clarté et pour aller à l’essentiel, nous 
soulignerons surtout les suivantes :
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1. Plus l’enfant est petit, plus a d’importance le poids de 
la parole indirecte, par rapport à celle qui lui est direc-
tement adressée. C’est ce que nous illustrerons dans les 
premiers chapitres : on parle de l’enfant bien avant de 
lui parler (chap. 2) ; on parle autour de lui et il entend, 
même s’il ne comprend pas (chap. 3) ; on parle avec 
son corps quand il est tout bébé, avant de s’adresser 
à sa personne (chap. 4). En un mot, l’objectif premier 
n’est pas, comme pour l’adulte, d’entrer directement 
en communication : il est de le faire vivre dans un bain 
de paroles puis de s’adresser directement à lui, au fur 
et à mesure que se multiplient les moments d’intimité 
où un échange est possible.

2. On dit qu’il faut lui parler, on ne dira jamais assez quels 
sont les auxiliaires de la parole. Tant qu’il est tout-petit, 
la parole n’agit jamais seule : il n’est vraiment acces-
sible qu’à une parole humaine, vivante, c’est-à-dire 
prononcée par quelqu’un qui l’aime et qui s’occupe 
de lui, accompagnée de signaux, de signes, d’objets, 
de vie (chap. 4 à 8). Avant qu’il ne parle lui-même, ces 
auxiliaires sont des nécessités ; après, ils demeurent 
des moyens utiles et agréables pour le faire progresser.

3. Il faut se souvenir aussi que la petite enfance est divisée 
en deux temps, l’un pendant lequel l’enfant ne parle pas 
avec des mots, l’autre, au cours duquel il commence à 
parler. Entendons-nous bien : quand nous disons qu’il 
ne parle pas, nous ne nions pas le fait qu’il utilise 
certains signes, certains mots, voire certaines phrases 
élémentaires : il est des tout-petits qui babillent ainsi à 
un an et qui se font parfaitement comprendre. Mais ce 
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n’est pas là du langage au sens où nous l’entendons. 
Nous voulons surtout souligner qu’il se passe toujours, 
au cœur de la petite enfance, un renversement complet 
de situation : jusque 2 ou 3 ans, il est surtout parlé par 
les adultes, et il ne s’exprime que de façon sporadique 
et fragmentaire ; à partir de ces âges, il parle en son 
nom propre, même si c’est encore de façon malhabile. 
Or, on ne lui parle pas de la même façon avant et après 
ce moment capital, même si on a recours aux mêmes 
moyens (chap. 9 à 10).

4. Parler au tout-petit, cela ne signifie pas dire n’importe 
quoi, sans règles ni limites. L’enfant attend de l’adulte 
un minimum de tact et de compréhension (chap. 11 
et 12).

 Â L’écueil à éviter

Quoi qu’il en soit des considérations générales, ne per-
dons jamais de vue que l’univers du tout-petit est unique. 
Tel mot, qui laisse un enfant sans réaction, sera pour un 
autre source de joie ou de détente, et pour un troisième, 
sujet à étonnement. Tel événement, dont on n’a pas songé à 
parler devant lui en temps voulu, provoquera chez l’un des 
réactions profondes et appellera de longues conversations, 
alors qu’il en laissera un autre parfaitement indifférent. 
C’est que le terrain n’est jamais exactement le même : il 
dépend du milieu familial, des antécédents de chacun des 
parents, de ce qui s’est dit auparavant, du moment où cela 
arrive, etc.
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Qu’on évite donc l’écueil de la généralisation hâtive et 
abusive. Pour les sciences exactes, la médecine en parti-
culier, on met l’accent sur la généralisation : fièvre + telle 
pustule + telle sensation = action de tel agent pathogène 
= tel type d’affection, donc tel traitement. Pour le sujet qui 
nous intéresse ici, ce type de raisonnement est strictement 
impossible : ce n’est pas parce que tel problème est apparu 
chez tel enfant, après tel événement non formulé, qu’il en 
sera de même pour un autre. Mais quand on constate une 
succession de cas similaires en des lieux différents, on 
peut tirer de là quelques indications à titre de conseils et 
de prévention pour les autres.

Un exemple. Lorsqu’un enfant a perdu son père avant de 
vraiment le connaître, on dit et on répète qu’il faut lui 
en parler très tôt, même si un autre homme le remplace 
à la maison et devient son père (adoptif). On y insiste 
à juste titre parce qu’on a pu constater que d’autres 
enfants avaient souffert de ce silence. Mais s’il advient 
que des parents n’aient pas songé à mettre un enfant 
au courant et qu’ils en prennent conscience quand il est 
déjà grand, il n’y a aucune raison pour qu’ils en déduisent 
qu’ils ont commis une faute irréparable. Nul n’en sait 
rien. Peut-être ont-ils agi de la sorte pour des motifs qui 
leur échappent et qui ont été finalement bénéfiques 
pour l’enfant. Le danger de tout exemple, c’est d’induire 
l’idée qu’il faut toujours agir ainsi qu’il le suggère. Et 
nous le disons d’autant plus que nous avons voulu citer 
de nombreux exemples dans ces pages ; ce serait aller à 
l’encontre de leur but que de les prendre à la lettre. Ce 
sont des indications, des suggestions, des avertissements, 
rien de plus.
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Ceci dit, s’il n’y a pas deux enfants qui se ressemblent 
au plus profond d’eux-mêmes, et si on ne peut jamais 
prévoir l’effet qu’aura la parole qui se dit autour d’eux, 
ils manifestent des comportements dont on peut tirer des 
consignes qui sont valables pour tous, à titre indicatif. Les 
analystes et les chercheurs ne sont pas là pour remplacer 
les parents dans leur rôle, qui est unique : ils sont là pour 
jouer le rôle d’informateurs, de coordinateurs, en répercu-
tant ce qui s’est passé ailleurs et qui peut les éclairer. En 
ce qui concerne la question de la parole à l’enfant, toutes 
les observations actuelles convergent vers une consigne : à 
tout événement, à toute particularité repérable, qui regarde 
directement l’enfant, on doit s’efforcer de faire corres-
pondre dans le discours familial une parole vraie, même 
quand il est tout petit. Reste à savoir comment.

 Â Le droit de réponse

Les choses se compliquent surtout du fait que cette 
particularité repérable peut aussi provenir de l’enfant, être 
son fait, son moyen d’expression. Le drame pour le petit 
enfant, jusqu’au moment où il accède au langage, et même 
au cours des mois qui suivent, vient de son incapacité de 
dire explicitement ce qu’il ressent. Il vit un peu dans la 
terrible position qui est celle du malade dans le coma, 
lequel entend parfois tout ce qu’on dit autour de lui, sans 
avoir le moyen de répondre ou d’exprimer son sentiment. 
Certes, le petit enfant dispose de mille et un petits signes 
et signaux pour se manifester, mais nous avons souvent 
perdu la clé qui permettrait de les déchiffrer, et quand nous 
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y parvenons, nous oublions souvent de reformuler devant 
lui ce qu’il voulait nous dire.

Parler au tout-petit suppose donc toujours deux choses, 
qui seront bien souvent abordées en même temps dans 
les pages qui vont suivre, tant elles sont solidaires. Cela 
signifie parler autour de lui et lui adresser la parole, selon 
la consigne formulée d’emblée. Mais cela veut dire aussi 
être à l’écoute de ses réactions, les déchiffrer, et les redire 
au fur et à mesure quand cela est possible. Chaque enfant 
est unique, disions-nous, et chacun a sa façon de réagir, de 
signaler ce qu’il ressent : pour lui donner ce qu’il faut bien 
appeler le droit de réponse, et qui est un droit fondamental 
chez l’être humain, il faut que ses parents se fassent ses 
interprètes et que leurs paroles expriment d’aussi près que 
possible ce qu’il veut signifier. Parler au tout-petit, c’est 
aussi parler pour lui, en son nom, à sa place, c’est dire 
avec nos mots et avec notre voix ce qu’il exprime d’abord 
avec son corps, et puis progressivement avec des signes.

L’un des auteurs du Vocabulaire de la psychanalyse, 
Jean Laplanche, a formulé la situation en des termes très 
clairs avec sa théorie de « séduction généralisée »1. Selon 
lui, tous les gestes, toutes les paroles, toutes les attitudes 
que manifeste l’adulte durant les soins au tout-petit s’im-
priment à leur insu dans la psyché du bébé et constituent 
ce qu’il appelle des messages énigmatiques dont les traces 
inconscientes vont constituer ce qu’on appelle le Ça, la 
partie la plus enfouie du psychisme. Cela signifie que 
l’inconscient qui est le cœur de notre esprit est fait de tout 

1. J. Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, PUF, 
Quadridge.
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ce qui s’est inscrit d’inconscient à inconscient au cours des 
premières années de la vie.

Or il est indispensable que l’enfant acquière le plus tôt 
possible les moyens de traduire ces messages au fur et à 
mesure qu’ils réagissent en lui, quand un événement, une 
rencontre, un incident quelconque viennent les réveiller. 
C’est ce que nous faisons dans les rêves où nous construi-
sons des mises en scènes bizarres à partir de ces messages 
en réaction à des faits qui nous ont marqués durant la 
journée. Le tout-petit n’a pas tout de suite à sa disposition 
les moyens d’opérer cette traduction et c’est pourquoi il 
est agité par nos messages bien avant de pouvoir en faire 
quelque chose. Et c’est là que la parole de l’adulte est 
essentielle. En s’adressant régulièrement à lui de la façon 
dont il va être question dans ces lignes, on offre à l’enfant 
la possibilité d’opérer cette traduction très tôt, dans les 
termes qui conviennent le mieux, et sans problèmes par-
ticuliers. L’atmosphère d’échange et de langage constitue 
pour lui l’équivalent de ce que sera le rêve, et d’ailleurs, il 
le sait instinctivement lui qui dira volontiers quand tout se 
passe bien qu’il vit avec sa maman l’équivalent d’un rêve, 
et il ne ment pas ! Ses propres rêves prendront le relais 
dès qu’il saura parler à son tour, et ils seront d’autant plus 
riches et plus satisfaisants.
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