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Avant-propos

Beauté, vérité, amour, les idéaux font partie de ces étoiles 
qu’on hésite à regarder en face : ils nous fascinent, mais 

ils nous éblouissent aussi, au risque de nous aveugler. Et pour les 
contempler, nous n’avons pas d’instruments sophistiqués analo-
gues à ceux qu’utilisent les astronomes. Pourtant, ces étoiles-là 
exercent un tel pouvoir sur notre vie psychique que la psychana-
lyse ne peut les ignorer. Les astrologues en savent quelque chose, 
eux qui interrogent l’influence des astres sur nos destinées, à ceci 
près qu’ils confondent les astres cosmiques avec ceux qui nous 
habitent intérieurement et dont les effets sont réels. Ces étoiles 
là, tout être humain les suit sans toujours le savoir, même s’il les 
nomme et les invoque sous des vocables très variés.

Voilà bien des années que je les scrute dans ma clinique, les 
œuvres culturelles, les évènements collectifs, où je m’efforce de 
les repérer et de les décrire le plus rigoureusement possible. Et 
après deux ouvrages et de nombreux articles, j’ai pensé qu’il 
était temps de faire le point sur ce que j’ai appris pour le partager 
aussi largement que possible.

Le premier problème que nous pose l’idéal tient à son statut 
proprement dit. Certes, c’est une étoile, il indique une direction, 
une marche à suivre, comme le pensent la plupart des philoso-
phies et des sagesses depuis la nuit des temps ; et en même temps, 
c’est une force, il est doté d’une énergie sans pareille. En un mot, 
c’est un gouvernail qui serait aussi un moteur. Dans le domaine 
naturel, le vent possède ces deux vertus à la fois, il indique une 
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L'IDÉAL AVANT-PROPOS 8

direction et il y pousse. D’où vient que l’idéal incarne cette 
double vertu, et comment l’expliquer ?

L’idéal pose une autre question qui tient à sa nature propre : 
il se présente à nous comme un objet, tels le gouvernail ou 
l’étoile que je viens d’évoquer, et pourtant, c’est une notion 
abstraite, fictive, que les hommes ont célébrée depuis la nuit des 
temps. Comment peut-il être les deux à la fois ? L’idéal nous 
interroge aussi par son ambivalence constitutive. Il est considéré 
généralement comme une notion positive, constructive, alors 
qu’on sait pertinemment qu’il est en même temps la source de 
bien des maux parmi les plus désastreux. Enfin, comment l’idéal 
peut-il être à la fois un donné intime et personnel, et un bien 
commun et collectif, et qu’est-ce qui est premier ?

On le voit, les questions ne manquent pas, et il en est beau-
coup d’autres. Si j’ai tenu à les évoquer d’entrée de jeu, ce n’est 
pas seulement pour éveiller la curiosité, susciter l’intérêt de 
chacun selon sa sensibilité propre. C’est aussi et surtout pour 
remettre les pendules à zéro et montrer pourquoi il faut reprendre 
l’étude de l’idéal à la base. Pour ce faire, on ne peut plus s’en 
remettre aux religions ou aux idéologies ambiantes : au fil de 
l’histoire, elles l’ont récupéré à leur profit et l’ont habillé en 
fonction de leur intérêt propre. Dans le monde multiculturel de 
plus en plus profane qui est le nôtre, une toute autre vision s’im-
pose. Il s’agit de dépasser les clivages de toutes sortes hérités du 
passé pour rejoindre l’idéal à la fois en chacun et dans sa portée 
universelle. Car les deux sont liés. Ce qu’il y a de plus profond 
et de plus intime est aussi le plus universellement partagé. C’est 
en adoptant ce double point de vue qu’on a quelque chance de 
connaître l’idéal, de le gérer en connaissance de cause et d’en 
tirer le meilleur parti possible.
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L'IDÉAL AVANT-PROPOS  9

Ce livre a aussi une portée clinique. On n’imagine pas le 
nombre de personnes malades de leurs idéaux. Et il est difficile 
de les alerter, car elles sont persuadées que ce sont des valeurs, 
qu'elles représentent ce qu’il y a de plus respectable. S’il n’est 
pas question bien sûr d’en nier la richesse, rien ne nous empêche 
d’adopter à l’égard des idéaux une attitude critique, analytique. 
C’est indispensable si l’on veut se libérer de leurs excès et en 
vivre sans tomber sous leur dépendance.
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Introduction

La psychanalyse et l’idéal

Comprends-tu pourquoi j’ai demandé à 
lancer la bombe ?

Mourir pour l’idée, c’est la seule façon 
d’être à la hauteur de l’idée.

C’est la justification.

Albert Camus, Les justes, Folio, p. 38.

Burn-out et attentats suicides

Alex, un jeune informaticien jusque-là passionné par son 
métier, arrive à sa séance de psychanalyse totalement cassé, au 
sens propre du terme, et habité de pensées suicidaires. Il avait 
trouvé un emploi dans lequel il s’investissait avec passion au 
service de son entreprise, et voilà que brutalement, sans crier 
gare, au nom d’intérêts supérieurs, on supprime son poste et on 
l’enferme dans ce qu’on appelle aujourd’hui un placard où il 
expédie les affaires courantes. Sans doute a-t-il bien des raisons 
d’être blessé – il ne supporte pas la monotonie de son nouvel 
emploi, se sent inutile –, mais il ne comprend absolument pas la 
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raison pour laquelle il se retrouve à ce point déprimé et « cassé » : 
le terme revient dans sa bouche avec obstination pour tenter de 
rendre compte de la violence qu’il s’acharne sur lui, lui l’éternel 
bon élève, dont l’idéal était de mettre ses compétences au ser-
vice de son entreprise. Il souffre en fait de ce que l’on appelle 
aujourd’hui un burn-out.

Le 14 juillet 2016, un homme lance un camion sur la foule 
amassée sur la promenade des Anglais à Nice à l’occasion du 
feu d’artifice, provoquant la mort de 86 personnes, hommes, 
femmes et enfants, de toutes origines, sans compter les blessés. 
Cet attentat, qui fait suite à plusieurs autres survenus en France 
au cours des mois précédents, est revendiqué par Daesh au nom 
de l’État islamique et provoque la stupeur dans le monde entier. 
Il suscite comme à chaque fois d’innombrables commentaires 
de spécialistes, et les psychiatres et psychanalystes interrogés 
avancent les diagnostics les plus divers, de la névrose obsession-
nelle à la paranoïa, en passant par la perversion narcissique ou 
la psychopathie.

Qu’y a-t-il de commun entre ces deux situations radicalement 
opposées, et à propos desquelles tout le monde s’interroge ? Même 
si cela peut surprendre, je dirai qu’elles ont la même origine : d’un 
côté comme de l’autre, un homme est victime de son idéal. Ces 
deux pathologies ne sont pas aussi éloignées que leur apparence 
manifeste le donne à penser, elles témoignent de conflits ou de 
confusions entre idéaux. Alex est animé par un idéal personnel 
altruiste, vecteur d’un désir très profond, et son élan se trouve 
brisé à la base au nom d’un idéal de rentabilité, ce qui suscite la 
vindicte de son propre idéal et le malaise insurmontable dont il 
est la victime. Quant à l’auteur de l’attentat suicide, il est sous la 
coupe d’un gourou qu’il a idéalisé et qui actionne un idéal primaire 
inconscient dont il n’a pas la clé et qui le conduit aux pires excès.
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L'IDÉAL INTRODUCTION  13

Même si on admet ce rapprochement, encore faut-il l’expliciter. 
Comment peut-on en effet considérer l’idéal comme la cause de 
tous ces maux, alors qu’on y voit le plus souvent un facteur positif, 
exaltant ? Qu’est-ce que signifie ce mot exactement, en quoi 
consiste l’idéal en question, et pourquoi donne-t-il lieu à ces débor-
dements ? Il ne suffit pas d’en dénoncer les effets, encore faut-il 
se demander d’où il vient, ce qui lui donne un tel pouvoir. Faute 
de quoi on pourrait nous objecter que nous raisonnons comme 
Sganarelle, Le médecin malgré lui, lorsqu’il assène à Géronte, 
sans autre forme de procès, la phrase devenue célèbre entre toutes : 
« Voilà, justement, ce qui fait que votre fille est muette. »

La psychanalyse, en tout cas, n’a pas le choix, elle se doit 
d’approfondir ce qu’on entend par idéal, car elle le rencontre à 
chaque instant dans sa pratique. Toute personne qui entreprend 
une analyse est animée par un idéal, à son insu peut-être, mais à 
un point qu’elle peut difficilement concevoir et qui engage toute 
sa démarche. Il suffit que survienne un changement imprévisible 
dans sa vie ou dans le monde autour d’elle – un dépit amoureux, 
une perte d’emploi, la mort d’un proche – pour que soudain, elle 
en perçoive le poids et qu’elle se trouve dans l’obligation d’y faire 
face. Le psychanalyste lui-même y est soumis, dans la mesure où 
il doit rester fidèle contre vents et marées au contrat mis en place, 
et qu’il ne peut avancer dans son travail et sa recherche s’il n’est 
pas guidé par une exigence de vérité. Un idéal d’amour aussi, 
qu’il doit constamment surveiller s’il ne veut pas outrepasser les 
limites. C’est dire le rôle capital que joue cette notion dans la vie 
en général et dans la clinique analytique en particulier, et pourquoi 
il nécessite une étude spécifique.

L’objectif de ce livre est de définir aussi clairement que pos-
sible l’idéal à partir de l’inconscient, d’analyser les confusions 
et conflits dont il fait l’objet, pour voir comment s’en dégager. 
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C’est une démarche qui ne va pas de soi, compte tenu des résis-
tances qu’elle provoque : on n’aborde pas si facilement de front 
une notion sacralisée depuis des siècles. Freud a commencé à 
y travailler en se situant dans les deux domaines que je viens 
d’évoquer : le collectif, où il signale que l’idéal se transforme 
facilement en instrument pour posséder la foule ; la psyché indi-
viduelle surtout, où il considère que l’idéal est à la fois constitutif 
du narcissisme et un objet sexuel, ce qui donne une idée de la 
complexité de cet abord initial. Aussi reste-t-il beaucoup à faire 
pour tirer les conséquences de cette double approche.

Un risque de confusion

C’est l’abord collectif qui tient la vedette aujourd’hui. Jamais, 
sans doute, au cours de l’histoire, on n’a aussi souvent invoqué et 
commenté les idéaux dans les discours et les médias. Il a fallu le 
surgissement du conflit mondial actuel, qui oppose une poignée 
de terroristes dits religieux à l’ensemble de la planète civilisée, 
s’en prenant sans pitié aux enfants, aux femmes sans défense, aux 
édifices les plus respectés, pour que l’on prenne conscience de leur 
rôle et qu’on les répète à l’envi pour se persuader de leur solidité 
et de leur importance. Lorsque les combattants de Daesh s’en sont 
pris à la cité antique de Palmyre, par exemple, on a invoqué le 
respect de la beauté. Quand eux-mêmes ont provoqué les attentats 
sanglants que l’on sait, ils ont invoqué un certain idéal de pureté 
et de vérité absolue. Il n’est guère de tribunes aujourd’hui qui 
ne reposent sur la mise en évidence de tel ou tel idéal considéré 
comme nécessaire, intangible.

Pourtant, il ne suffit pas de les invoquer pour conjurer le sort, 
encore faut-il savoir de quoi on parle. Car le plus grand danger 
que nous font courir ceux qui prennent à partie les idéaux ou 
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L'IDÉAL INTRODUCTION  15

ceux qui les invoquent, c’est la confusion. Or, nous sommes loin 
aujourd’hui d’avoir une idée claire de l’idéal dans ses multiples 
aspects et composantes. Chacun l’interprète à partir de sa propre 
expérience ou en fonction de sa culture. Avec l’affaiblissement de 
l’emprise religieuse d’un côté, le sursaut intégriste et identitaire 
de l’autre, l’idéal est de plus en plus livré à la libre appréciation 
de chacun, et devient de ce fait prétexte à tous les conflits. La 
psychanalyse n’est pas indemne : elle rencontre, dans ses groupes 
et dans le travail clinique, des conflits et des confusions entre 
idéaux analogues à ceux qui sévissent aujourd’hui sur la scène 
mondiale, et elle se trouve parfois bien en peine pour les analyser.

Aussi notre première tâche sera-t-elle de rejoindre l’idéal 
dans ses fondements inconscients pour opérer à partir de là les 
distinctions qui s’imposent. Il sera plus aisé ensuite d’en élargir 
l’étude au niveau collectif. Car avant d’être un slogan ou un dra-
peau, l’idéal est avant tout un donné intime et personnel, c’est 
d’abord là qu’il faut l’analyser de près à sa source. Il ne tombe 
pas du ciel, comme les révélations de tout genre l’ont donné à 
croire ; ce n’est pas non plus le simple fruit d’un enseignement, 
d’une quête spirituelle. L’idéal fait partie intégrante du psychisme 
humain inconscient où il joue un rôle déterminant, souvent à 
notre insu ; c’est là qu’il faut l’analyser si l’on veut comprendre 
son action intérieure et celle qu’il joue au niveau collectif. Du 
point de vue de l’inconscient, les idéaux ressemblent à ces par-
ticules élémentaires découvertes récemment et dont la masse 
et l’énergie sont difficilement quantifiables. Venues des astres 
les plus lointains, elles agissent et inter-réagissent pourtant au 
sein de notre univers quotidien. On en perçoit la trajectoire, les 
effets, parfois considérables, mais ils dépassent nos possibilités 
d’appréhension immédiate. Il en va de même pour les idéaux, et 
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c’est le moment ou jamais de les examiner avec la même rigueur 
et la même exigence.

L’idéal est à double tranchant

En même temps, l’idéal pose un problème que les troubles 
évoqués en commençant ne cessent de confirmer : s’il représente 
ce qu’il y a de plus grand chez l’homme, il est aussi ce qu’il y a de 
plus violent et de plus dangereux. Alex en est témoin, qui voit son 
idéal se retourner contre lui au point de le persécuter du simple fait 
qu’il ne peut plus l’investir. Quant aux kamikazes en tout genre, 
ils nous donnent régulièrement la preuve de cette nocivité. Faut-
il pour autant s’en garder et le bannir afin de ne pas prendre de 
risque, comme le suggèrent les sceptiques et certaines idéologies 
religieuses ? Non, bien évidemment, car c’est tout simplement 
impossible. Ceux-là mêmes qui prétendent ignorer l’idéal en sont 
inévitablement tributaires dans la mesure où ils revendiquent de 
ce fait un idéal de liberté absolue. L’idéal est indissociable de la 
condition humaine, pour le meilleur et pour le pire, et il n’y a pas 
d’autre solution que de l’étudier avec suffisamment d’exigence 
et de lucidité pour en tirer le meilleur parti possible et conjurer 
ses excès. Il faut donc se demander comment et pourquoi les 
idéaux sont des « fondements inéluctables mais explosifs » 1, ou 
encore de « véritables réacteurs nucléaires », comme le signale 
le philosophe Michel Lacroix 2.

C’est d’ailleurs la tâche à laquelle se sont livrés les philo-
sophes, les ethnologues, les sociologues, les critiques et tant 
d’autres depuis des siècles. Elle donne toujours lieu aux questions 

1. Sous-titre de G. Bonnet, Les idéaux fondamentaux, PUF, 2010.
2. M. Lacroix, Avoir un idéal est-ce bien raisonnable, Flammarion, 2007.
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les plus classiques en matière d’examen de philosophie où l’on 
va demandant année après année : « Quelles sont les limites de 
la liberté ? », « qu’est-ce que la vérité ? », « la beauté est-elle 
une illusion ? », etc. Ceci dit, il n’est pas question ici de faire de 
la philosophie, du droit ou de la morale, au contraire. Il s’agit 
de dégager l’idéal de la gangue de généralités dans laquelle on 
l’enferme souvent, afin de rejoindre ce qu’il veut dire précisément 
dans le psychisme humain pour en tirer les conséquences. Cela 
suppose qu’on en repère point par point les effets dans la vie de 
tout un chacun, ce qui le rend indispensable et dangereux à la 
fois. On ne va pas faire un traité de l’idéal, mais se mettre à son 
écoute comme on le fait en analyse, pour repérer ses sources, ses 
différentes modalités, tout en restant au plus près de l’expérience 
clinique. Depuis ses origines, la réflexion analytique ne cherche 
pas d’abord à systématiser, elle vise en tout premier lieu à clarifier, 
à simplifier, pour que chacun puisse entendre une notion telle 
que l’idéal comme un message venu de l’inconscient afin d’en 
mesurer toute la portée.

Un abord réaliste

J’envisagerai donc l’idéal en restant au plus près de l’expé-
rience humaine, comme l’une de ses productions les plus typiques 
et les plus désarmantes, l’idéal tel qu’il s’impose à notre insu, sous 
ses multiples formes, tel qu’il anime et détruit à la fois un homme 
encore jeune comme Alex, ou tant de forcenés manipulés par des 
sectes extrémistes. L’idéal dans la vie quotidienne aujourd’hui, 
pour reprendre un titre de Freud auquel je suis très attaché, car 
c’est au ras de cette vie quotidienne, par les rêves, les symptômes, 
les actes manqués, que la psychanalyse a fait ses premières 
découvertes et ouvert la voie à celles qui devaient succéder par la 
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L'IDÉAL INTRODUCTION 18

suite 3. Envisagé de ce point de vue, l’idéal n’est pas cette entité 
mystérieuse, insaisissable, qui flotte par l’intermédiaire de nos 
drapeaux ou des slogans de toutes sortes qui traversent les discours 
publics ; ce n’est pas non plus la construction fictive et imaginaire 
des romantiques ou des philosophes : l’idéal se présente d’abord 
comme du réel, comme une chose solide, un donné inévitable. 
On tend souvent à le confondre avec telle ou telle réalité pour se 
l’approprier comme s’il n’existait pas sans elle, alors qu’en fait, 
il est inconsciemment plus réel et plus indéracinable que toutes 
les réalités dans lesquelles il se reflète ou s’incarne.

Je ne vois pas d’autre voie que ce réalisme si l’on veut dégager 
l’idéal de toutes les récupérations et de tous les excès dont il est 
l’enjeu. On tue et on massacre au nom de l’idéal, on accomplit 
des choses merveilleuses en son nom aussi, et chacun mesure 
aisément qu’il joue un rôle décisif dans sa destinée, surtout aux 
moments de crise. Tout sujet humain doit un jour ou l’autre se 
retourner sur l’idéal qu’il invoque, croyant ou pas, et le regarder 
en face. Non pas d’une manière superficielle, en se contentant de 
le décliner sur tous les tons pour en célébrer la grandeur, mais en 
le poussant dans ses retranchements, en le dégageant de toutes 
ses modalités, en le mettant en pièces à son tour pour qu’il révèle 
ce dont il est porteur. Je l’ai dit et répété à diverses reprises, pour 
y parvenir, les pervers sont nos maîtres, ils prennent un malin 
plaisir à s’acharner sur les idéaux, à les réduire à merci, à en 
faire des objets dont ils jouissent en les utilisant selon leur bon 
plaisir 4. Eux, au moins, ne s’en laissent pas conter. Du moins 
en apparence, car, on le verra, ils n’ont pas le choix. L’idéal les 
possède, à tel point qu’ils sont condamnés à engager avec lui un 

3. G. Bonnet, L’auto-psychanalyse, In Press, 2016.
4. G. Bonnet, Soif d’idéal, éd. Philippe Duval, 2012, p. 131 et La Vengeance, 
In Press, 2015, p. 47.
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L'IDÉAL INTRODUCTION  19

combat sans merci. Ce faisant, ils nous ouvrent une voie royale 
pour l’analyser, à condition bien entendu de se libérer de cette 
possession initiale, ce qui n’est aisé pour personne. Car on s’en 
doute, il faut être animé par un véritable idéal pour entreprendre 
une étude comme celle-ci, un idéal de vérité surtout. Mais cela 
suppose aussi, comme le fait le pervers au sens structural du 
terme, qu’on se dédouble pour exercer une critique sans réserve 
sur la notion invoquée, tout en continuant à s’en inspirer.

Tels sont les quelques repères qui nous guideront au cours de 
ces lignes : réalisme d’abord, pour rejoindre l’idéal dans sa teneur 
originaire ; analyse ensuite, pour le dégager de toutes les gangues 
morales ou éthiques qui l’ont rendu opaque et inaccessible en tant 
que tel ; critique et mise en cause enfin, à la façon perverse mais 
éclairée, pour le rejoindre dans son site sexuel et libidinal où il 
puise sa force et son attractivité. Nul ne peut se passer d’idéal : 
chassé, il revient au galop, et pas de la meilleure façon. Il faut aller 
jusqu’aux tréfonds dont il est issu pour le regarder sous toutes ses 
faces, en surmontant autant que faire se peut l’aveuglement qu’il 
suscite. Par un paradoxe étonnant en effet, on considère l’idéal 
comme une lumière sur notre route, on y voit l’étoile de notre 
vie psychique si souvent plongée dans l’obscurité, alors qu’il est 
aussi une source d’aveuglement inévitable, à la manière de ces 
lampes qui éclairent le chemin au point d’éblouir celui qui les 
porte en faussant sa vision. L’analyse de l’idéal est de toute façon 
une entreprise particulièrement délicate et elle se heurte à des 
résistances tenaces, y compris dans la psychanalyse. On ne scie 
pas la branche sur laquelle on est assis. Pour mener à bien cette 
quête, on n’a d’autre solution que de se dédoubler, en utilisant 
la force même de l’idéal pour pousser l’analyse aussi loin que 
possible sans se laisser abuser par lui.
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Gérard Bonnet

Beauté, vérité, amour… les idéaux font partie de ces 
étoiles qu’on hésite à regarder en face : ils nous fascinent, 
mais ils nous éblouissent aussi, au risque de nous aveugler. 
Ces étoiles-là exercent un tel pouvoir sur notre vie psychique 
que la psychanalyse ne peut les ignorer.

Cet ouvrage envisage l’idéal en restant au plus près de 
l’expérience humaine, comme l’une de ses productions les 
plus typiques et les plus désarmantes. S’il représente a priori 
ce qu’il y a de plus grand chez l’homme, il est aussi ce qu’il y 
a de plus violent et de plus dangereux. On tue et on massacre 
au nom de l’idéal, on accomplit des œuvres merveilleuses 
en son nom aussi, et chacun mesure aisément qu’il joue un 
rôle décisif dans sa destinée.

Gérard Bonnet dégage l’idéal de la gangue de généralités 
dans laquelle on l’enferme souvent, afin de rejoindre ce qu’il 
veut dire précisément dans le psychisme humain.
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