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« Ouverture »

Céline Masson & Frédéric Vinot

A I’heure ou les revendications dites « identitaires » resurgissent en
Europe et s’emparent de la sémantique des racines civilisationnelles,
cet ouvrage a pour ambition d’interroger autrement les racines, en ce
qu’elles sont non seulement en mouvement, mais elles sont mouvement
et donc rythme. Comment cet agencement propre a chaque créateur
notamment rend-il possible le surgissement de formes qui accéderont
au champ de I’art?

11 sera question d’ceuvres artistiques et de processus de création qui
réinterrogent ce lien entre racines et rythme: ce qui pulse sourdement,
entre corps et culture. Ce en quoi la psychanalyse est précisément
concernée.

Cet ouvrage est composé¢ de contributions portant sur des racines
diverses qui ne cessent de s’entrecroiser, formant une sorte de « mycé-
lium », fameuse analogie végétale a laquelle Freud eut recours pour
parler de I’origine du désir dans le réve. Nous avons tenu a I’ouvrir avec
un texte consacré a la rencontre d’artistes avec les réfugiés Yezidis sur
I’ile grecque de Leros, témoignant de ’actualité politique et éthique
de notre question.

La premiére moitié des contributions porte sur les processus
d’hybridation a I’ceuvre dans les processus de création et en montre
la mise en mouvement: créolisation chez Glissant, assemblage chez
Rodin, fabrique « métisserande » chez Ponge, surgissement d’une force
d’improvisation chez Koffi Kwahulé. II s’agit 1a, d’un fagonnement a
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I’autre, d’un style a I’autre, de s’interroger sur les « identités créatives »
et sur le sol d’ou elles germent.

Lautre moiti¢ des contributions est consacrée au champ jazzistique,
encore trop peu exploré par les psychanalystes. Dans ses structures
musicales (forme call and response), comme dans son acte (I’impro-
visation, qui jamais seule ne se fait), jazzer implique de plonger dans
1’ Autre, de tatonner et frayer a coups de notes, d’histoires, de sons,
et de corps, a la recherche d’une origine sans cesse manquante et de
racines en devenir. Ces racines de jazz permettent aux musiciens et a
leurs auditeurs de ne jamais s’enfermer dans I’enclave d’une définition
mono-identitaire, retournant I’interrogation jusqu’aux origines méme
du mot « jazz ». Le jazz, « réussite magnifique bien que douloureuse
d’une greffe culturelle » (F. Hofstein) constitue donc le lieu parfait
pour une interrogation sur les racines du créer: ses origines, les corps
scéniques et les rythmes inédits qu’il fagonne, les interprétations dif-
férentes et historiques d’un méme standard qu’il autorise et appelle
(Don't explain, Strange fruits), ou encore son rapport aux ancrages ter-
ritoriaux contemporains (le cas de la Maison de la Culture d’ Amiens).

Pour finir cet ouvrage bénéficie d’une postface d’Edward Perraud,
célebre batteur, percussionniste et compositeur, rencontré a I’occasion
des 30 ans du mythique Label bleu.

Publié avec ’aide du Centre de recherches Médecine, Psycha-
nalyse et Société (CRPMS) de I’Université Paris Diderot.



Chapitre 1

Le voyage d‘un chant d’exil yézidi

Miléna Kartowski-Atach!

Février 2017, Leros? a nouveau. Promesse, revenir. Retrouver I’ile
des damnés et les amis yézidis®, réfugiés depuis pres d’un an aux portes
de I’Europe. Tenir parole, les revoir. Retourner sur les pas de ce qui fut
un bouleversement intime six mois plus tot. Rencontrer a nouveau ces
visages aimants, ce petit peuple si solidaire, ce petit peuple rescapé,
venu du nord de I’Irak, de Shingal et ses villages, ou il ne reste rien.
Traverser la mer Egée en espérant qu’ils seront 13. La veille, plusieurs
familles yézidis ont rejoint les camps d’ Athénes. Le temps s’étire tou-
jours un peu plus pour les exilés détenus, mais il peut aussi éclater et

1. Directrice de compagnie, metteure en scéne, chanteuse, auteure, diplomée en philosophie
et socio-anthropologie des religions et doctorante en anthropologie a I’université d’ Aix-
Marseille / DEMEL.

2. fle grecque de la mer Egée 2 la pointe du Dodécanése. D’abord 1éproserie, 1'ile fut sous
occupation fasciste italienne (1913-1943), occupation nazie (1944), puis une prison pour
les déportés communistes et leurs enfants, et les prisonniers politiques sous la dictature
des colonels. Des centaines de patients en psychiatrie y furent envoyés a partir des années
1950 et depuis 2016 un hotspot a été construit sur I’1le ou des centaines de réfugiés détenus
attendent en vain que 1'on statue sur leur sort.

3. Les Yézidis sont un peuple ethnico-religieux autochtone et originaire de la région du
Kurdistan irakien. Leur religion monothéiste est préislamique et leur langue, le kurmandji
est un dialecte du kurde. Victimes de nombreux massacres dans leur histoire, ils ont été
victimes le 4 aolit 2014 d’un génocide perpétré par Daech.
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renverser la situation présente en un instant. Se tenir prét a s’arracher
a tout moment. Reprendre la route 12 ou elle avait été entravée.

Poser un pied sur le sol insulaire balayé par les vents marins puis-
sants et, sans attendre, retrouver le chemin du hotspot*. Sept kilometres
a pied par la cote et rien n’a changé. Le vaisseau fantome crie toujours
aussi sourdement, les carcasses de voitures sont a peine rongées par
les pluies hivernales, et les deux arbres coupés enserrent le banc des
promeneurs, désespérément vide. Les voitures des iliens semblent
rouler encore plus vite et percent de leurs phares la brume grise qui
pese lourdement. Y a-t-il de nouveaux mausolées aux jeunes morts de
la route ? Les bougies éteintes derriere les vitrines opaques attendent
toujours de voir leur flamme du souvenir rallumée. Temps suspendu
ou méme les échos des chévres a grelots peinent & me parvenir. ile
endormie dans un hiver désertique ou la violence semble avoir quitté
les lieux... Un visage, le premier. Un homme seul qui chemine vers
le port de Lakki. Je le reconnais, ¢’est un réfugié¢ du camp. Nous nous
saluons de loin mais chaleureusement. A sa suite, d’autres réfugiés,
des hommes, des femmes, des enfants qui effectuent leur promenade,
la seule et méme promenade chaque jour, du camp au port et du port
au camp. Rituel de vie/survie pour parer a I’enfermement. Ils sont les
seuls marcheurs sur le bitume cotier. Certains ont déja parcouru des
milliers de kilométres a pied et traversé plusieurs pays, plusieurs vies,
pour se retrouver finalement détenus sur la petite ile briilée.

Je suis la seule, qui, a contre-courant, marche déterminée vers le
camp. J’ai hate de les retrouver. IIs seront la... Mais au fond, comme
j’aimerais qu’ils ne le soient pas. Depuis 1’été, j’ai traversé plusieurs
fronticres, plusieurs continents. Eux sont restés, dans les préfabriqués
du camp, dans un périmeétre de sécurité ultra réduit, a attendre que
des autorités nébuleuses décident de leur destin. Certaines familles

4. Camp de premier secours mis en place pour les réfugiés par le HCR et aujourd’hui
devenus centres de détention. Sur la genése et les usages de I’emploi du terme hotspot ainsi
que son association au champ lexical de la guerre, voir les articles du réseau Migreurop
(http ://www. migreurop.org/), qui a été parmi les premiers a proposer une analyse critique
du concept.
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yézidis ont perdu espoir et sont retournées dans les camps de réfugiés
au Kurdistan irakien. Il leur aura fallu plusieurs mois, plusieurs années
et toutes leurs économies pour échouer sur 1’ile de Leros et, quatre
jours au plus, pour étre pris en charge par IOM?® et rejoindre 1’Irak.
Accueillir les arrachés paralyse 1I’Europe mais, en revanche, tous les
moyens et les plus efficaces sont mis en place pour les renvoyer chez
eux, ou ils risqueront a nouveau le pire...

J approche et rien ne semble avoir changé. Le palais-hopital aban-
donné trone, toujours aussi beau, le camp immobile est encore endormi
et les villas des patients en psychiatrie gardent leurs portes closes.
Ecosysteme fixe et souffrant, muet et invisible, que I’hiver congédie
encore plus loin dans les imaginaires.

Et pourtant, tout est différent, tout sera différent quand je reverrai
les Yézidis. Le petit Salim aura grandi et me reconnaitra peut-étre.
Ses sceurs parleront sirement anglais et nous pourrons traduire ce que
jusqu’ici nous nous disions par le chant, les yeux et le corps. Tout est
différent, tout sera différent... Hazim, leur grand frére, leur interpréte,
leur professeur, est parti. Hazim, mon ami, jeune homme de vingt ans
est reparti en Irak. Il est reparti pour achever ses études d’anesthésie
a 1’université de Duhok et soutenir son peuple. A Leros, un lourd
sentiment de culpabilité vis-a-vis des siens le rongeait. Sa famille en
sécurité dans un camp hautement surveillé, pourquoi dés lors rester
sur une ile grecque a attendre en vain alors que, la-bas, sur le terrain
en Irak, les siens ont besoin de lui. Il a énoncé son veeu de retour et
une semaine plus tard, il était chez lui, en terre blessée.

Tout est différent, tout sera différent... Asal, le grand frére d’une
autre famille yézidi, lui aussi interpréte aupres de ’ONU pour les siens
et de nombreux autres réfugiés du camp. Asal, le grand ami de Hazim,
jeune homme de vingt ans, étudiant en médecine en Irak, a réussi a
s’échapper. 1l savait qu’a Leros, désespéré, il aurait pu commettre le
pire. Un matin, il s’est levé a I’aube, rasé de pres, il a arboré une croix
orthodoxe et annoncé a demi-voix sa décision aux siens. Il n’y avait
rien a faire pour le retenir. I est sorti du camp, a traversé le jardin

5. Organisation internationale pour les migrations.
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tropical qui longe les villas des vieux patients, salué les militaires, et
sauté dans un taxi, direction le port. A midi, il a guetté en vain les flots
et attendu que le navire de plaisance accoste pour s’y engouffrer. Il
a failli s’évanouir sous le soleil brilant, ce qui lui a permis quelques
instants d’oublier sa peur. Les cieux ont été cléments. Il a pu dispa-
raitre de Leros et rejoindre quelques mois plus tard la Hollande ou il
a aujourd’hui le statut de réfugié.

Tout a changg et rien a la fois...

Dans le palais-hopital abandonné mitoyen au camp, je retrouve les
jeunes filles et les enfants yézidis. La porte a été cadenassée mais nous
la forcons car c’est « notre palais » crient les enfants. Les couloirs ont
¢été nettoyés des petites billes — excréments de chévres — et le second
¢tage a été condamné. Je suis émue d’entendre a nouveau leurs rires
résonner dans ce lieu, a I’abri des regards et de I’armée, ou nous avons
tant chanté et partagé six mois auparavant.

Hazim et Asal ne sont plus la, mais leur présence nous accompagne.

Cette fois, je ne suis pas venue seule sur I’ile. Un jeune homme,
Celidja, réalisateur, lui aussi certainement en quéte, est a mes cotés.
Je ne sais pas si la caméra sera acceptée par les petits yézidis, je ne
sais pas si nous sommes légitimes a filmer, mais je sais que leurs voix
doivent étre entendues au-dela des frontiéres de I’ile. J’espére que leur
résistance chantée leur permettra d’obtenir ’asile en France, en Alle-
magne... Naiveté de ma part, mais qu’ont-ils a perdre ? Le génocide,
la guerre, I’exil et la détention les ont déja privés de tout.

Le soleil commence a décliner et, a I’intérieur du palais, I’ombre
de Lina, la jeune sceur de Hazim, se démultiplie sur les murs. Elle
s’enchevétre dans les grillages de la fenétre et s’étire au sol jusqu’a
quitter le champ de vision. Elle me regarde timide et anxieuse, tout
en agitant ses nombreux bracelets. Elle réfléchit, rit, se mord la l¢vre,
évite la caméra pour ensuite y revenir. Les échos des fréres et sceurs qui
jouent au dehors scandent le silence. Une derniére longue inspiration
fait vaciller son petit corps fréle, et sa voix sort, fragile et puissante a
la fois. Est-ce un chant yézidi en kurmandji ? Est-ce un chant kurde ?
La-t-elle apporté avec elle d’Irak ? L’a-t-elle appris sur un téléphone
a Leros depuis sa détention ? Elle chante le monde d’hier, celui qui
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n’est plus et qu’elle ne reverra sirement jamais. Elle chante dans ces
murs ou les patients en psychiatrie ont vécu comme des bétes, nus,
attachés, humiliés. Elle chante avec sa candeur d’adolescente qui a
vu le pire sur le mont Sinjar. Elle chante le souvenir de Hazim et les
blessures de tout un peuple massacré, inconnu aux yeux du monde.
Elle chante face a nous, témoins impuissants devant I’importance
du message qu’elle nous délivre. Elle chante Shingal, ses villages,
et des siecles de vie pour les Yézidis sur le sol d’Irak. Elle chante et
retrouve I’espace de quelques instants le sol de ses racines et le souffle
des générations. Elle invoque le monde d’hier en contact par la voix
avec ’ici et maintenant. Elle chante pour apaiser son cceur et porter
les ames des disparus.

Elle achéve son chant, douce supplique et le silence nous saisit a
nouveau. Elle rit, je la félicite et elle quitte la piece. Elle a déposé son
chant dans nos cceurs et il nous faudra le faire voyager afin qu’il re/
trouve la résonance a la hauteur de sa force mais aussi le cours de ses
racines, brutalement arrachées.

Quelques jours plus tard, sur les marches du palais, nous tentons
de traduire le chant avec les jeunes filles yézidis qui parlent désormais
anglais. Parfois, lorsqu’elles ne trouvent pas la traduction d’un mot
du kurmandji a I’anglais, elles passent par I’arabe et nous demandons
a google translate de nous aider. Mais nous bloquons ici sur le titre
de la chanson de Lina, Xaxibi, qui contient le ceeur de la signification
globale. Les jeunes filles ont beau passer par des images et des péri-
phrases pour tenter de m’expliquer, je n’arrive toujours pas a saisir le
sens profond du mot. Un petit frére est envoyé au camp pour demander
a la communauté yézidi la traduction en arabe afin qu’internet nous
révele enfin la signification sur laquelle nous butons depuis une heure.
1l revient essouftlé et fier d’avoir une réponse a nous délivrer. Lina tape
le mot et internet nous dévoile ce que nous cherchons. Xaxibi signifie
exil. Le mot qui définit leur condition, leur arrachement et leur douleur,
personne ne le leur a appris. Lina nous a chanté ’exil, son exil, dans
les entrailles du palais. Qu’apprennent-ils dans les cours d’anglais
dispensés au camp ? Les noms des fleurs, des arbres mais nullement a
traduire les mots/maux de leur présent.
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