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Entre rêve et réalité(s), entre idéal du moi et surmoi, entre symbole et symptôme, lieu 
transcendant du primat de l’Autre ou au contraire objet d’envie mimétique, Jérusalem actua-
lise un enjeu imaginaire et symbolique fondamental. Cet ouvrage met à l’œuvre des ques-
tions essentielles : Comment se constituent un peuple et une identité intérieure ? Comment 
s’élaborent un récit et une vérité historique ? Comment se construisent le sujet politique 
et un certain rapport à la Loi ? Souvent détruite mais néanmoins vivante, souvent conquise 
mais toujours souveraine, cette capitale de la survie possède deux visages, à en croire les 
légendes anciennes : Jérusalem terrestre, Jérusalem céleste. L’une, visible, évoque deuil 
et lamentation. L’autre, insaisissable, apporte paix et éternité. Et c’est une véritable pelote 
d’épingles de symboles où l’espace sacré est enchevêtré entre les différentes confessions 
qui s’y sont disposées, faisant deJérusalem un palimpseste. Venus de la psychanalyse, l’his-
toire, le droit, la littérature, l’art, la philosophie, la sociologie, l’anthropologie, la géopoli-
tique… les auteurs de renom ici réunis s’attachent à mieux cerner les contours de cette ville 
qui concentre et cristallise, plus que jamais, autant de confl its et de passions.
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HOMMAGE À RAPHAËL DRAÏ ET À BENJAMIN GROSS ZAL

LA DÉCISION  
DE LA LIBERTÉ RESPONSABLE

michel gad wolkowicz

Si c’était Jérusalem devait être introduit par les conférences de nos très chers Ra-
phaël Draï et Benno Gross, penseurs puissants, passeurs exemplaires, grands hommes alliant 
constamment rigueur intellectuelle et exigence éthique, recherche constante de la vérité, vérité 
historique, vérité scientifique, vérité psychique. Plus encore : des maîtres qui ne s’y incarnaient 
pas, des modèles d’étant, eux qui ne prétendaient pas l’être. Des amis d’une fidélité absolue. 
Nous avions la fierté, et le bonheur que Raphaël ait accepté d’être le Président d’Honneur de 
Schibboleth – Actualité de Freud –, nul autre n’incarnant et n’inspirant mieux que lui notre 
démarche, et que Benno soit aussi présent et Membre dès l’origine de son Comité Scientifique. 

Ce colloque se tient en leur hommage, dans le lieu des lieux, et témoigne de ce dont, diffé-
remment, ils incarnaient au plus haut ce que tente notre démarche, chacun des champs discipli-
naires convoqué aiguisant et enrichissant les autres, chacun réétrangéréisé par le croisement des 
savoirs, l’indéfini des questionnements, évitant toute tendance à la réduction explicative, à la 
synthèse globalisante et résolutive, cette fameuse weltanschauung autrefois fermement dénon-
cée par Freud. Ces princes de l’éthique, de l’esprit et du cœur, l’intelligence liée à la gentillesse, 
au respect aimable et à la simplicité dans les relations, décidant l’exigence de vérité et de res-
ponsabilité, de pensée et d’action, incarnaient la liberté responsable1, et le « Et tu choisiras 
la vie » sur le principe duquel ils auront écrit et vécu tous deux. « Vaincre sa propre passion 
au nom d’une mission à laquelle il s’est voué », écrit Freud à propos de Moïse. Au service du 
bien commun, à l’écoute de la Loi et de l’autre, y compris de l’autre en soi. Toujours avec une 
présence entière, un courage sans faille, et une énorme générosité. Combattre, avec respect, 

1.  Gross B. : Un monde inachevé : Pour une liberté responsable, coll. Présences du Judaïsme ; Albin 
Michel, 2007.
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fermeté, mais sans excès, avec mesure, sans animosité, avec la force et l’exactitude de l’argu-
mentation, et la précision des sources et des références. En convoquant l’éthique de l’humour, 
et d’une pensée dont les qualités d’élaboration et d’abstraction n’avaient d’autres buts que de se 
rapporter à la vie même, et d’en rappeler précisément aux utopistes le Réel. 

Lorsque je rencontrais Raphaël – pour de vrai – en 2001 pour lui proposer de participer au 
Colloque Shmattès, la mémoire par le rebut, au MAHJ, ses Topiques Sinaïtiques2 en préparation 
allaient constituer un sommet de son œuvre et de sa pensée. Il y décline, ainsi que me l’évo-
quait dans son témoignage Jean-Pierre Winter, comment la prière du Shema, « Écoute Israël », 
engage le rituel de fermer les yeux, la symbolise, un acte, un geste et un processus d’intério-
rité. Nous avions pris la décision de cette Rencontre en résistance au renouveau de la haine 
antisémite, de l’ostracisme, à une campagne politico-médiatique en France de désinformation, 
de détestation, de diabolisation d’Israël, à fin de délégitimation, autant de passages à l’acte 
éditoriaux, d’unfauxrmation, que le début de la deuxième intifada telle qu’elle était présentée, 
a considérablement activé. L’idée de réunir des universitaires, des intellectuels, des chercheurs, 
des praticiens, et des « schmatologues », de toutes origines et de tous horizons, grand public, et 
de résister par le travail de mémoire, de culture, la kultur arbeit chère à Freud, le décidait immé-
diatement et sans conditions de place, de préséance, d’ego, qui prennent trop souvent le pas sur 
l’intérêt commun. Durant cette période difficile, il se rendait de sa propre initiative rencontrer 
les communautés isolées pour les informer, les soutenir. Suivit La force du nom3 au MAHJ puis 
à l’Université Hébraïque de Jérusalem en 2009, où il revenait d’un colloque de Rambam à Eilat 
où il aimait aller, le désert lui rappelant l’Algérie de son enfance et de son adolescence et surtout 
le site du Sinaï, lieu fondateur d’élévation.

Puis ce sera dans le cadre formalisé de Schibboleth – Actualité de Freud – fondée en 
2008, pour toutes les Rencontres, colloques et séminaires, auquelles il s’associera sans réserve 
et contribuera intensément, en passant en 2012 à l’Espace Rachi-Guy de Rothschild par une 
soirée-conférence Rambam à trois, Raphaël Draï, Shmuel Trigano et moi-même, animée par 
Michel Zerbib, sur Figures de la haine d’Israël. Aux États du Symbolique4 en juin 2014 qui 
s’est tenu à la Sorbonne dans le prestigieux amphithéâtre Liard, que nous avions conçu et 
préparé ensemble avec le professeur de Droit notre ami Emmanuel Jeuland, et auquel, déjà 
malade et fatigué, il avait tenu à assurer la conférence introductive. Il en était ému, il y avait 
soutenu sa thèse. Je l’étais aussi, seul à connaître son état, et les efforts surhumains qu’il avait 
consentis pour venir et prononcer sa conférence, et parce que j’étais fier d’être à ses côtés dans 
ce lieu mythique pour mon père qui s’y étais rendu dès qu’il arriva en France de son yiddishland 
de Pologne (Tomaszow-Mazowiecki) pour écouter une conférence sans qu’il ne comprenne 

2.  Draï R. : Topiques sinaïtiques, vol. 1 à 5, Paris, Hermann, 2013.
3.  Draï R. : « On nomme un enfant, qu’est-ce à dire ? », in Masson C. & Wolkowicz M.G. (dir.) : La force 

du nom, Éd. De Brouwer, Paris 2011.
4.  Draï R. : « Le symbolique à la lettre ; sur le mot – code – « schibboleth » » in Wolkowicz M.G. 

(dir.) : États du Symbolique, aujourd’hui – Depuis L’Homme Moïse et la religion monothéiste… en 
passant par Freud, Rothko, Appelfeld – Droit, Loi, psychanalyse, Collection Schibboleth – Actualité de 
Freud –, Éditions In Press, Paris, 2014.
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encore un mot de français. Plus tard, devant être hospitalisé le 21 mai, il n’a pu, malgré tout son 
courage et la force de son désir, assurer sa conférence au Séminaire Les Figures de la cruauté : 
« De la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen à la guillotine, ou l’inconscient 
de la Place de la Concorde. Aspects de la cruauté révolutionnaire », que nous avons infini-
ment regretté de ne pouvoir publier, son dernier texte, expression et fruit d’une culture énorme 
couvrant la plus grande partie d’un savoir polydisciplinaire considérable, d’une curiosité sans 
limites, mêlant gravité et joie, intriquant une réflexion toujours plus approfondie, une rigueur 
en même temps qu’une mobilité psychique et intellectuelle impressionnante et une créativité 
rare. Ce qui ne l’empêcha pas le lendemain, entre IRM et ponction, de s’enquérir de la soirée. 
Malgré la terrible souffrance, l’incertitude, il était présent à ses proches, à l’autre, aux autres, il 
maintenait en éveil une lucidité, une conscience, un souci de vérité, d’analyse, de compréhen-
sion des processus tant singuliers que groupaux et institutionnels, endogènes et exogènes, tant 
psychiques et intimes qu’externes, des enjeux intellectuels, spirituels, moraux et politiques.

Il m’avait appelé : « Mischa, je ne peux plus écrire, ou si j’écris, c’est à l’envers ». Pensant 
à un accident vasculo-cérébral, je lui suggérai d’aller instamment à l’Hôpital Pompidou, où 
on lui diagnostiquait le pire, lui le grand sportif de sa jeunesse qui n’avait jamais fumé. Nous 
avions commencé à parler avec des metteurs en scène de l’adaptation de sa pièce de théatre Le 
Procès de Jésus5, à laquelle il tenait beaucoup, qui lui avait demandé beaucoup de recherches, 
et il travaillait sur la vie de Paul. Ne plus pouvoir travailler, être empêché d’écrire, était une 
catastrophe annoncée. Mais il me rassure : « Bon, Mischa, on me met une épreuve, dure, mais 
on va se battre, convoquer toutes les forces de vie contre les forces de mort. On a des res-
sources ! » Dans les dernières semaines où son état s’était détérioré, montrant un courage et une 
dignité exceptionnels face à la maladie et à la souffrance, sous les traitements de choc causant 
de multiples syndromes, l’affaiblissant énormément, il m’attendait et il m’accueillait, comme 
il le faisait avec son autre grand ami Rav Ariel Messas, en me disant : « Ah Mischa, assieds-
toi, mets-toi bien, de combien de temps tu disposes ? » Quand je lui répondais « 3/4 d’heure, 
1 heure », il regardait sa montre et choisissait un sujet parmi les quelques-uns auxquels il avait 
pensé afin qu’on s’en entretienne, convoquant comme jamais je n’ai entendu quelqu’un d’autre 
être capable de le faire ainsi, les sciences politiques, le droit, la psychanalyse, la pensée juive, 
plus l’histoire, la peinture, la poésie et la littérature, le cinéma..., chacune de ses disciplines 
aiguisant et enrichissant les autres, chacune réétrangéréisée par le croisement des savoirs, l’in-
défini des questionnements. Il commençait ses conférences ou les échanges en disant « nous », 
« nous allons essayer de comprendre telle ou telle chose à laquelle nous sommes confrontés ». 
Il veillait à l’éthique du singulier autant qu’à celle de la communauté, petite ou grande que 
nous formions, du « nous » d’un universel du singulier, et non du nombre, du « on », du « quel-
conque ». Il ne se mettait jamais au-dessus, à part, tout en avançant, mais nous accompagnait ou 
nous guidait. Jusqu’à notre dernier sitting dans sa chambre à l’hôpital, il souhaitait par-dessus 
tout penser à deux, pénétrer, approfondir des questions fondamentales, toujours en suspens, à 
reprendre, comme il l’avait fait du concept de « transfert héréditaire », élaboré par Freud, 

5. Draï R. : Le procès de Jésus (théâtre), Hermann, 2014.
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dans son texte sur l’antisémitisme de Baudelaire publié dans Présence de la Shoah et d’Israël 
dans la pensée contemporaine – Nom sacré/nom maudit – , donner un sens aux événements, à 
sa maladie, voire à sa mort qu’il fallait bien envisager. Il s’assurait jusqu’au bout de la santé de 
chacun, s’enquêtait de Sabina, des enfants, et de la préparation de notre colloque « Si c’était 
Jérusalem » qui se tiendrait six mois plus tard.

Schibboleth – Actualité de Freud – dans le sillage d’Imago, la première revue freudienne, 
se référant à l’éthique et à la méthode de recherche de vérité freudienne, réunit autour d’un pro-
jet commun un groupe d’universitaires, de chercheurs, de praticiens, et d’auteurs de référence 
qui, depuis leurs disciplines respectives (la psychopathologie et la psychanalyse, le droit, l’éco-
nomie, l’environnement, la géopolitique, l’histoire, la philosophie, la sociologie et l’anthropo-
logie, la linguistique, la sémiologie et l’analyse des discours et des images, des idéologies, la 
pensée juive et l’histoire et la théologie des religions, les sciences humaines, sociales, politiques 
et du vivant, fondamentales et biotechno-génétiques, le monde du travail et la vie quotidienne, 
la littérature et les arts plastiques et cinématographique..) : discerner l’état des langues et des 
faits de réalité, les signaux, les marqueurs et symboles d’une culture, des cultures, de l’avenir 
des illusions et des négations, les signes, les emblèmes des problématiques humaines et socié-
tales, des enjeux civilisationnels, des états du Symbolique, les manifestations du malaise, du 
rapport entre le singulier et le collectif, de les analyser comme des symptômes, et de mettre en 
œuvre une clinique du contemporain, qui soit dégagée autant que possible de la confusion des 
langues, en croisant recherches, œuvres et commentaires issus de sources et de filiations de 
pensée différentes, tout en se gardant de construire une théorie, une représentation du monde 
par trop dogmatique, essayant de retrouver régulièrement une capacité critique vis a vis de nos 
propres idéologies manifestes ou latentes, individuelles et collectives, c’est à dire une vue sur 
nos mouvements transférentiels. Schibboleth est un mot de passe, dans la Bible, chez Freud, 
un cri du coeur, de révolte, de rage chez Paul Celan, en hébreu un épi de blé symbole et fruit 
du travail de culture. Schibboleth – Actualité de Freud – est probablement devenu le groupe le 
plus important d’intellectuels actifs dans le travail de culture intriquant pensée conceptuelle, 
et décryptage du réel et des actualités, réunissant dans ses Rencontres Scientifiques en France, 
en Israël, et ailleurs, chaque fois un nombre aussi conséquent d’intervenants et de participants, 
de filiations différentes et de généalogies de pensée diverses. Un public fidèle et renouvelé. 
Les publications de Schibboleth – Actualité de Freud – sont des ouvrages de référence. 
Yad Vashem se propose comme co-éditeur en anglais et en hébreu de Présence de la Shoah et 
d’Israël dans la pensée contemporaine. 

Ce grand Colloque International qui s’est tenu les 18-19-20 avril 2016 au Menahem Begin 
Heritage Center Jérusalem, intitulé Si c’était Jérusalem, Ilou Haita zu Yerushalaim, If this was 
Jerusalem, s’est inscrit dans la suite de la question du Sujet face au réel, et dans la transmis-
sion6, laquelle comme processus infini, un entre-deux qui fonde le Symbolique et en lequel 
s’inscrit le sujet dont l’identité, comme construction, échappe au défini, avec le refus d’oublier 

6.  Wolkowicz M.G. (dir.) : Le sujet face au réel, et dans la transmission, coll. Schibboleth – Actualité de 
Freud –, Éd. In Press, Paris, 2017.
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l’enracinement de l’homme dans une réalité qui le précède et le place forcément dans l’ombre 
d’une lumière antérieure, dans une histoire qui le déborde et le renvoie à autre chose qu’à 
lui-même, la pensée humaine réagissant en réponse à une question qu’elle n’a pas elle-même 
formulée, sa participation dans l’interprétation et l’élaboration de l’application pratique de la 
loi rendant possible sa liberté. L’entreprise pour Freud de L’Homme Moïse et la reli-
gion monothéiste7, reprise du geste de la Traumdeutung8, prenant à bras le corps 
la question de la vérité matérielle et celle de la vérité historique, sera une épreuve 
psychique – celle qui instaure le principe de réalité et l’exigence de se souvenir au 
fondement du travail de civilisation, et qui pose ensemble le roc de l’événement 
avec le fantasme comme articulation de la destinée humaine. L’effet Moïse participe 
au devenir-Homme et au progrès de la Geistigkeit, faisant travailler cette tension que l’Alliance 
produit. Il conduit sur la voie d’une indispensable transcendance pour que l’homme saisisse le 
sens de sa finitude et l’effort constant nécessaire pour la dépasser. Et c’est pour Freud l’aventure 
de l’humanité que chaque homme doit rejouer personnellement dans son destin. Il ne s’agit pas 
pour le jeune-poète-héros de prendre la place du père mais de faire en sorte que le meurtre du 
père soit ce devenir-de-l’homme, le devenir-homme. La lettre, comme la Loi, selon Lacan est 
ce qui constitue le sujet et où le Symbolique est convoqué comme ultime rempart à l’égard de la 
barbarie, combat entre des grands processus de désymbolisation du monde. Les exposés réunis 
ici n’ont pas vocation d’imposer une pensée mais d’autoriser le fonctionnement de la pensée, de 
favoriser un effet de stimulation plutôt que de suggestion. Que nous soyons des wanderer, des 
promeneurs analytiques, tout en « N’hommant » les choses : une épreuve de vérité psychique.

Raphaël s’était montré bien plus inquiet pour Sylvia son épouse adorée lorsqu’elle eut 
subi quelque deux années auparavant des problèmes bronchitiques que pour lui-même, et il se 
préoccupait de la transmission, de l’avenir de nos enfants et petits-enfants, de la communauté 
juive et de la France en débandade référentielle, morale, politique et symbolique, et bien sûr 
d’Israël, qu’il aimait tant. Toujours en mettant au-dessus de tout, la Loi, l’étude et la vérité au 
fondement de l’éthique. Il ne m’a jamais paru plus grand que lorsqu’il m’a raconté ses blessures 
de vie, ses blessures personnelles, les abandons, les trahisons, l’Exode, la chute et la conflic-
tualisation nécessaire et douloureuse des identifications, lorsqu’il m’a confié ses angoisses qui 
l’empêchaient de dormir, la solitude la nuit à l’hôpital les derniers temps, lorsque le surdosage 
l’a rendu confus, luttant jusqu’au bout pour comprendre les processus en jeu, pour surmonter 
les résistances à l’analyse et les obstacles à la pensée rationnelle, faisant face à la réalité et à 
lui-même pour dégager les éléments les plus profonds de sa subjectivité qui risquaient d’altérer 
sa conscience et sa justesse d’évaluation, de discernement. L’idée de faire son Alyah, debout, 
à l’automne suivant, le soutenait, l’enthousiasmait. Les ponts, les liens, que nous avons tis-

7.  Freud S. Der Mann Moses und die Monotheische Religion, Gesammelte Werke, B15, S. Fischer Verlag, 
Vienne, 1938/L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Préface de Marie Moscovici, Paris, Galli-
mard, 1986.

8.  Freud S. : Die Traumdeutung (1900) ; Œuvres complètes Psychanalyse – Volume 4, 1899-1900, L’inter-
prétation des rêves, PUF, Paris.
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sés ensemble depuis des années entre chercheurs, auteurs, et public, entre la France et Israël, 
concrétisent cette « montée ». Sa puissance de pensée, son intelligence bouleversante, sa déter-
mina-tion et son courage tant physique qu’intellectuel, impressionnants dans le combat pour la 
vérité, pour la défense d’Israël, contre la haine archaïque et la bêtise et l’envie incommensu-
rable qui caractérisent l’anti-judaïsme, sa fidélité absolue, son intégrité morale, intellectuelle, 
spirituelle, en faisait une immense figure. Jusqu’à son dernier souffle il a été un Juste-lutteur, un 
Mensch constantinois, car nul autre plus que lui se battait pour l’unité, l’intégrité et l’élévation 
du peuple Juif, le Am Ehad. Il était fier de son passé de lutteur, de boxeur, d’haltérophile, sans 
jamais cesser de poursuivre son inlassable travail de culture. Il possédait ce que Freud dégageait 
du caractère juif dans L’Homme Moise et la religion monothéiste, la consistance, la substance 
qui participent de la construction du Juif, il était comme Freud face à la sculpture de Moïse 
de Michel Ange. Jusqu’au bout, la question du « pourquoi je suis là ? » a été. Comme celle de 
l’étayage de la Loi sur le Droit. Il m’a demandé que je lui raconte de nouveau l’histoire des 
deux Juifs à la sortie de la synagogue que j’avais racontée lors de ma conférence d’ouverture au 
Colloque Tensions et défis éthiques dans le monde contemporain au NAC : Haïm, l’optimiste, à 
la sortie de la synagogue, demande à son ami Ytzkhak : – « Dis-moi, la question fondamentale 
ne serait-elle pas finalement : Y a-t-il une vie après la mort ? » – Et Moshé, l’autre, le pessimiste, 
de répondre : – « la question est plutôt : Y a-t- il une vie avant la mort ? » –Une histoire, un witz, 
qui l’a fait encore beaucoup rire : ce qu’il nommait « son choix pour la vie ». 

En Juif respectueux et engagé, il avait fait sienne l’idée du juif faisant parler le destin, 
qui s’est donné comme destin de le discuter, de le transformer, qui s’est donné un Dieu pour 
le combattre, transformant Jacob en Israël, Drai en Draï. Ni absolution, ni soumission comme 
solutions acceptables à la fatalité, à l’irresponsabilité. Mais l’advenir du sujet, politique, his-
torique, psychanalytique. L’Homme freudien. Il était Le Grand Homme dont parlait Freud. Le 
meilleur des fils du peuple Juif réuni autour d’une Loi et refaisant constamment l’expérience 
de la sortie d’Égypte, et de la construction du sens et du but de celle-ci. J’admirais l’immense 
penseur à l’œuvre unique et protéiforme considérable, à l’arbre fécond des connaissances, et 
j’admirais et aimais profondément l’homme. Contrairement à beaucoup d’autres, l’homme et 
le penseur, l’existant et l’œuvre étaient intimement intriqués, cohérents, Un et pluriel en même 
temps, droiture, justice : il était debout, faisait face. Engager la mémoire vive de Raphaël, c’est 
assumer ce qu’il espérait et oeuvrait pour notre rassemblement, au travers nos singularités, nos 
filiations plurielles, nos généalogies de pensée respectives, pour élever le niveau éthique de 
notre communauté juive de France et pour combattre nos ennemis – seule chose qui ne nous 
manque pas. Le temps est venu d’unir nos forces de vie face au mortifère, plutôt que de cultiver 
chacun nos petits territoires en huis clos, rois de quelques fans plutôt que guerriers rassemblés 
pour des intérêts communs au présent et pour l’advenir, pour des buts qui transcendent nos 
égos assoiffés. Ah ces « idiots utiles », ces pensées serviles, ces postures soumises, derrière 
des allures arrogantes ou angéliques – et l’ultra-violence quotidienne et terroriste que nous 
subissons. 

Il alliait fermeté sur l’essentiel, non sans humour ni délicatesse explicative, et bienveillance 
– ah son regard amusé et son sourire complice ! Il a profondément marqué de son empreinte 
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les lieux et personnes de toutes les places qu’il a occupées, en tant que Professeur de Sciences 
politiques à Aix, doyen de la faculté de droit d’Amiens, au Comité d’Éthique avec Marc Zerbib 
et Monette Vacquin, à la Fondation pour la Mémoire de la Shoah avec Laurence Sigal. Ses 
chroniques du mardi matin sur Radio J, dans le journal de Michel Zerbib, étaient massivement 
et fidèlement attendues par un nombre de personnes incalculable. Un repère ! Un pilier ! Un 
phare, comme l’a dit son fils Dan à ses obsèques. De même, ses conférences et exposés mis en 
ligne sur Akadem par Laurent Munnich, également très proche, et Sigalit Lavon, dont un certain 
nombre filmés des Colloques de Schibboleth, constituaient des événements, des rencontres pré-
cieuses pour beaucoup, notamment pour ceux qui séjournent hors de France. Il était infiniment 
attaché à notre aventure commune, collective. Il citait et brandissait avec fierté nos ouvrages 
lors d’entretiens filmés et télévisés, comme celui remarquable avec Antoine Mercier, ce qu’il ne 
faisait pas, humble qu’il restait, pour ses propres livres – avec une œuvre énorme, considérable, 
dernièrement enrichie du Pays d’avant, du Pays d’après, des Topiques Sinaïtiques, de Totem 
et Thora9, expliquant que le monde est tellement complexe qu’il est nécessaire de se mettre à 
plusieurs pour penser, chercher. 

J’ai entretenu jusqu’au bout l’absolue évidence, et nécessité, que Raphaël serait là, à sa 
place, à mes côtés, avec nous. Être présent en ce Menahem Begin Heritage Center m’a ému aus-
si par ce que je restitue à mon père ce qu’il m’avait transmis de son admiration pour Menahem 
Begin, son combat courageux et obstiné depuis sa Russie natale jusqu’en Palestine, Israël, son 
amour pour le peuple Juif et sa sagesse, et pour Vladimir Jabotinsky qu’il avait entendu jeune 
en Pologne dès les années 1920 incitant les juifs à partir au plus vite en Palestine, prédisant « la 
catastrophe ». Nous avons tenu ce grand colloque, symbolique à maints égards, dans le lieu des 
lieux, celui du langage, en hommage à Raphaël et à Benno. Leurs présences nous marqueront, 
nous stimuleront, leur absence aussi. Parmi les plus éminents penseurs juifs contemporains, 
avec le souci constant du collectif, du « Judaïsme à l’épreuve du monde », expression de Benno 
Gross que l’on devait perdre seulement deux semaines après Raphaël ! Benno qui, quelques 
semaines auparavant, me faisait part de la persistance de ses problèmes de santé, mais restait 
confiant dans son rétablissement et en sa participation à ce Colloque d’avril 2016. Nombreux 
avaient été marqués par sa conférence d’ouverture au premier Colloque International que nous 
organisions en Israël sous l’égide de Schibboleth, au Netanya Academic College chez Claude 
Grundman : Tensions et défis éthiques dans le monde contemporain – Un monde en trans, par 
ses propos profonds, lumineux, fermes, relatifs à l’éthique et à la modernité10. Le nom même 
Draï renvoie au Droit. Il ne s’est pas éteint, il reste pour nous une lumière, sa pensée nous éclai-
rait et produisait. La décision de la vie et de l’éthique11. 

Leurs décès consécutifs au cours du mois de juillet 2015 ont été ressentis très douloureu-
sement, comme des pertes irréparables, par énormément de monde, amenant de très nombreux 

9. Draï R. : Totem et Thora, 2011, Hermann.
10.  Gross B. : « Crise et éthique », in Wolkowicz M.G. (dir.) : Tensions et défis éthiques dans le monde 

contemporain – Un monde en trans, Éditions des Rosiers, Paris, 2012.
11.  Draï R. : « De l’é(go)cologie idolâtre à l’écologiee édénique. », in Wolkowicz M.G. (dir.) : Tensions et 

défis éthiques dans le monde contemporain – Un monde en trans, Éditions des Rosiers, Paris, 2012.
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témoignages, de souvenirs émouvants, d’hommages, à ces penseurs qui suscitaient une très 
grande admiration, et des sentiments profonds d’attachement et de respect ; emprunts de tris-
tesse mais aussi d’une certaine détresse, nous nous trouvions démunis sans eux. Je ressentais un 
immense manque de nos échanges permanents avec Raphaël, de nos rencontres de co-pensée, 
de son attention sans failles et bienveillante, dont celle qui a précédé son intervention au col-
loque de la SPP portant sur Le meurtre est-il fondateur ? Il était évident que l’actualité, faite tant 
des attaques terroristes en Israël et en particulier à Jérusalem, que du traitement de cette réalité 
par les acteurs médiatiques occidentaux, confirme plus que jamais l’importance de la tenue de 
ce grand colloque à Jérusalem sur Jérusalem : Si c’était Jérusalem. 

Raphaël Draï et Benno Gross, ces grands maîtres de la génération qu’ils furent par leur 
enseignement et leurs écrits et qu’ils continuent à être par l’ensemble de leurs travaux et les 
nombreux commentaires qu’en donnent aujourd’hui leurs élèves proches et ceux plus lointains 
qui les découvrent par leurs livres, présents dans toutes les bibliothèques universitaires à travers 
le monde ; à nommer, non seulement dans le cadre d’une éthique de la reconnaissance pour la 
chose apprise mais par amour et respect pour ceux qui nous offrent la vie de l’esprit et qui nous 
aident ainsi à grandir. On pense à Lévinas, Manitou, André Neher, et Eliane Amado Valensi et 
toute cette génération de l’école de pensée juive de Paris, dans laquelle Benno et Raphaël se 
sont à leur tour inscrits pour devenir chacun l’un de ses maillons les plus solides, et sans jeu de 
mots, l’un des plus attachants.

Toujours avec une présence entière, et une énorme générosité. Et une pensée, dont les qua-
lités d’élaboration et d’abstraction n’avaient d’autres buts que de se rapporter à la vie même, 
qui rappelait précisément aux utopistes le Réel. Engager, dans la crainte du vide quand le cha-
grin de sa perte s’apaisera, leur mémoire vive, c’est transcender l’immense chagrin que nous 
éprouvons, les sentiments de perte et de manque infinis qui nous touchent et nous unissent, 
afin qu’ils participent avec le narcissisme des petites différences au moteur d’une réelle prise 
de conscience de notre responsabilité individuelle et collective, de pensée et d’action, au-delà 
des rituels conjuratoires marquant les discours des représentants officiels et des administratifs 
communautaires, institutionnels et associatifs. 

Aucune ville au monde ne se trouve autant au confluent de la politique et du spirituel, pour 
ne pas dire de la mystique. Pour autant, remarque Raphaël Draï, Jérusalem correspond à un 
nom hébraïque, Yéroushalaïm, la Ville de la paix double, celle des corps et des cœurs, celle du 
monde d’en-haut et du monde d’en-bas, une paix toujours à construire et à parachever. D’autres 
peuples y ont vécu mais à l’opposé de ces significations qui engagent l’idée même de l’humain 
et ses tensions vers ce qui le dépasse. Lorsque le peuple Juif revendique Yéroushalaïm pour 
capitale, il ne revendique pas un lopin de terre seulement. Il demande que soient reconnues ce 
qui en Yéroushalaïm fait sens à partir de lui pour l’univers des hommes. Et c’est précisément 
afin de signifier au peuple Juif qu’il n’existait plus en tant que tel, qu’il était exproprié de son 
nom, de sa terre, de son histoire, que la Rome impériale détruisit le Temple attestant de la 
Présence d’un Dieu qui n’était pas le Dieu Mars, puis le recouvrit par d’autres édifices et monu-
ments voués à effacer cette mémoire là. Le peuple Juif a résisté : la constance et la force d’âme 
d’Israël s’avérèrent à la mesure de ces dénis. Aucun substitut de la Ville magnifiée par David 
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ne fut jamais accepté. Lorsqu’à la fin du xixe siècle, le peuple Juif, mû par Herzl, revint dans 
l’histoire du monde afin de rétablir sa souveraineté politique, Jérusalem demeurera le point de 
ralliement des sensibilités que le journaliste autrichien aux intuitions fulgurantes sut fédérer en 
y épuisant sa jeune vie. Les puissances du temps n’y consentirent jamais spontanément, ni sans 
arrière pensées. La géopolitique était toujours déterminée par ses tropismes confessionnels. Les 
Juifs à nouveau maîtres de Jérusalem ? C’eût été déjuger deux millénaires d’« enseignement du 
mépris » à leur encontre, qu’il fût dispensé en grec, en latin ou en langue coranique. 

Avec des Instances Internationales, censées garantir le Symbolique, et ses repères cultu-
rels, anthropologiques, historiques, scientifiques, notamment l’Unesco12, dont la mission fonda-
trice est l’éducation, l’enseignement, la culture, qui valide les dénis et les délires en cédant une 
Histoire qui se vote par majorité compacte, un Droit qui se deale. Ce Droit International public 
qui ne semble pas complètement dégagé de la calamiteuse « théologie de la substitution », une 
théologie régressive qui peine décidément à disparaître et qui se reconstitue selon ces voies 
juridiques inattendues, un Droit International incarné par des membres des divers comités de 
l’ONU qui évoque les « Protocoles des Sages de Sion ». La Commission des droits de l’homme 
de l’ONU, dont sont membres des États pour lesquels la démocratie est un vain mot, qui n’a 
qu’une obsession, l’État d’Israël faisant régulièrement l’objet de tentatives de lynchage, en est 
aussi un exemple flagrant, confinant à la bouffonnerie. Du point de vue singulier de l’État d’Is-
raël, cette situation relève de la Loi fondamentale votée par la Knesset le 30 juillet 1980, que ni 
le Conseil de sécurité ni l’Assemblée Générale des Nations unies, avec ses majorités automa-
tiques et grégaires, ne reconnaissent, ce qui implique aussi le secteur oriental de la ville : Jéru-
salem est proclamée capitale unifiée et indivise de l’État d’Israël. De ce fait, elle est désignée 
comme siège de toutes les institutions essentielles de l’État (Knesset, Présidence, Gouverne-
ment, Cour suprême). La protection des lieux saints de toutes les croyances y est garantie. Cette 
même loi fondamentale interdit une nouvelle division de la ville qui ferait que Jérusalem-Est fût 
éventuellement cédée à l’Autorité palestinienne pour qu’elle en fasse sa capitale. 

Il n’en demeure pas moins, constate encore Raphaël Draï, que, s’agissant de Jérusalem-
Est mais aussi de la Cisjordanie, le royaume jordanien doit être considéré comme puissance 
occupante en violation de la résolution 181 qui ne peut être escamotée au regard des résolutions 
247 et 338 ultérieures. D’autant que par sa résolution 194 du 11 décembre1948 l’Assemblée 
générale de l’ONU avait réaffirmé le principe de l’internationalisation de Jérusalem avec la 
préservation des droits existants, ce qui implique nécessairement ceux de l’État d’Israël. Cette 
résolution est restée sans effet. Par suite, le 23 janvier 1950, Jérusalem a été proclamée capitale 
de l’État d’Israël. Les services du gouvernement seront installés dans la partie Ouest de la ville, 
la partie Est étant toujours occupée par la Jordanie qui y empêchera l’accès aux lieux saints 
juifs et y restreindra l’accès aux lieux saints chrétiens. En tout état de cause, la Jordanie va 
commencer à disposer comme elle l’entend, dans l’illégalité et en toute permanente impunité, 

12.  « Intervention de M. le Professeur Michel Gad Wolkowicz, « Pourquoi la guerre : la réponse de la psy-
chanalyse aujourd’hui, après le dialogue Einstein-Freud. » », 18 octobre 2017 ; http ://www.unesco.
org/archives/multimedia/resource/document/4628 et http ://www.schibboleth.fr/Pourquoi-la-guerre-
La-reponse-de.
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de Jérusalem-Est et de la Cisjordanie occupées par son armée. L’ONU, quant à elle, échouera 
à ériger les lignes d’armistice de 1948 en véritables frontières reconnues conventionnellement, 
d’abord entre les belligérants puis internationalement. Ses instances s’engageront néanmoins 
par la Déclaration tripartite du 29 mai 1950 à faire respecter ces lignes là, faute de mieux, ce 
qui n’empêchera pas la Jordanie de les méconnaître et d’empêcher les Juifs de toute nationa-
lité d’accéder à leurs Lieux saints, ni de commettre déprédations et saccages des monuments 
et sites (cimetières compris) évoquant l’immémoriale présence juive dans le secteur oriental. 
La « communauté internationale » ne réagira guère plus fortement lorsque la Chambre des 
députés jordanienne votera le 24 avril 1950 l’annexion pure et simple de Jérusalem-Est et de 
la Cisjordanie. 

Jérusalem, comme Bethléhem et Hébron sont des noms hébreux. Qu’ils aient été débap-
tisés et renommés en langue arabe ne suffit pas à les amnésier, d’autant que le peuple qui les a 
initialement nommés est toujours vivant, contrairement aux allégations décrétant son exclusion 
de l’Histoire si ce n’est du genre humain. La Judée a été nommée « Palestine » à la suite de la 
conquête et de l’occupation romaine puis de la destruction du 2d Temple et de l’abrogation de la 
souveraineté juive en ces lieux. Déjà révisionisme, négationisme. Si tel ne devait pas être le cas, 
comment justifier, entre autres, la reconquête de l’Espagne islamisée par les Rois Catholiques 
au xve siècle ? 

Aucune occupation ne fait loi de soi dans de pareilles conditions. Il n’en va pas autrement 
pour le peuple Juif qui a préservé avec cette terre un rapport constant, direct, immédiat, que 
l’on ne peut qualifier autrement que d’inhérence. Comment s’étonner que ce peuple, affronté 
à ces « stratégies de la souillure », ne l’entende pas de cette oreille et vérifie l’exemplarité de 
ses accusateurs ? La démonstration en a été faite maintes fois sur le terrain de la théologie 
comme sur celui de l’histoire des religions et l’on ne peut que se féliciter des avancées notables 
intervenues en ce domaine entre le peuple Juif et l’Eglise Catholique. Mais le retour du peuple 
Juif dans l’histoire contemporaine engendre des réactions aussi erratiques non seulement parce 
qu’il met en cause des occupations indues avec les violences qui les ont engendrées et dont il 
a été victime mais aussi parce qu’il ébranle la véritable structure à la fois théologique et psy-
chique qui l’a réputé pour mort durant presque deux millénaires. On peut y reconnaître deux 
causes principales et non exclusives. La première tient à l’usage dirigé contre l’État d’Israël du 
corpus des droits de l’Homme. Cet usage obéit à des objectifs strictement belligènes : dégrader 
cet État en rebut de l’ONU afin de justifier par avance tout « Etacide » contre lui. Le procédé 
est strictement homologue à celui qui a conduit précisément à la « Solution finale » : ôter à la 
future victime toute caractéristique et toute valeur humaines de sorte à absoudre par avance 
et à dépénaliser l’assassinat fomenté contre elle13. Cela implique, assurément, la distorsion de 
quelques concepts non secondaires du droit public mais aussi de la science politique, tel celui 
d’ « apartheid », la désignification des concepts juridiques ainsi dévoyés. On relèvera d’ailleurs 
que ce dévoiement juridique est souvent le fait des historiens qui entreprennent d’ôter tout 
fondement à l’existence du peuple Juif et toute base légale à l’existence de l’État d’Israël, ou à 

13. Draï R. : Sous le signe de Sion, Paris, Michalon, 2001.
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ceux qui les prennent pour paravents ou qui les utilisent comme alibis. « Dès lors, écrit Raphaël 
Draï, la prédation juridique et le déni historique s’appuient l’un sur l’autre comme « le crime 
s’appuie sur le vice », pour paraphraser Chateaubriand ». S’agissant du peuple Juif et de l’État 
d’Israël, il est patent que le droit international soit souvent l’héritier, plus ou moins complaisant 
et complice, de cette « théologie de la substitution » suivant laquelle le « Nouvel Israël » en tous 
ses avatars, a pris la place du peuple Juif dans le projet divin et s’est subrogé à son Alliance. 
Selon le Traité mémorable de Grotius. Proclamer que le droit d’un peuple est abrogé par un 
autre peuple ou par une quelconque entité est une pure voie de fait, à la frontière du délire, en 
tous cas un abus de situation dominante. Toutes les fois où, d’une manière ou d’une autre, en 
terre de domination chrétienne ou de domination islamique, un tel décret a été prononcé, le 
peuple Juif a élaboré et construit en réponse, hormis ses répliques proprement théologiques, un 
nouveau monument de son propre droit, qu’il s’agisse des deux Talmud, du Michné Thora de 
Maïmonide ou du Choulh’ane Aroukh de Joseph Karo. 

C’est seulement après la victoire israélienne lors de la guerre des Six-jours (juin 1967) 
qu’est établie la liberté religieuse à Jérusalem, pour toutes les religions. Sauf peut-être pour le 
Judaïsme : en effet, Moshe Dayan, ministre israélien de la Défense en 1967, a confié l’adminis-
tration du mont du Temple au WAQF (« mainmorte ») dirigé par le Grand Mufti et le Conseil 
islamique. Ainsi, lors du mois du Ramadan 2013, l’accès au mont du Temple a été interdit aux 
visiteurs Juifs, notamment lors de Tisha B’Av, provoquant l’indignation : « Même sous domina-
tion romaine, les Juifs étaient autorisés à prier sur le mont du Temple pour Tisha B’Av ! » L’UE 
entend « créer un peuple se substituant à Israël, « occupant », s’en s’arrogeant l’histoire et la 
légitimité ». Bat Ye’or dénonce « cette entreprise de subversion au niveau international menée 
par l’OCI (Organisation de la conférence islamique) ». La « théologie islamique voit dans la 
Bible une version falsifiée du Coran : pour l’Islam, les prophètes bibliques sont des prophètes 
musulmans ». Ce qu’a reconnu l’UNESCO en 2010, puis de même pour les lieux sacrés, les 
tombes des patriarches et des patriarches de la Bible, 2015, et le Mont du Temple et le Kottel, 
le mur occidental, vestige du Temple, 2016. 

J’aimerais donner trois axes importants de la pensée de Raphaël Draï, l’un relatif au Droit 
concernant le statut de Jérusalem, un autre concernant la thèse freudienne du « meurtre fon-
dateur », enfin son développement du concept de « transfert héréditaire », à partir de l’étude 
de l’antisémitisme sidérant de Baudelaire ; ainsi que quelques autres de ses réflexions. La per-
sonne et la pensée sont homogènes.

« Le meurtre fondateur »14 touche à l’une des interrogations essentielles de la condi-
tion humaine. Dans Totem et Tabou15 puis dans L’ Homme Moïse et la religion monothéiste, 
le meurtre y est présenté comme une donnée inéluctable qui se retrouve sur tous les plans de 
l’activité humaine. Le xxe siècle a été celui des meurtres de masse, celui des génocides. À le 
laisser aller sur sa ligne de plus grande pente le xxie risque d’en apparaître comme l’itération. En 

14.  Draï R. : « Le meurtre est-il fondateur ? », in Wolkowicz M.G. (dir.) : Le sujet face au réel, et dans la 
transmission, coll. Schibboleth – Actualité de Freud –, Éd. In Press, Paris, 2017.

15.  Freud S. (1912) : Totem et Tabou, Œuvres complètes – psychanalyse – vol. XI : 1911-1913, PUF, Paris.
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2015 de notre ère, des engeances théocratiques plus que fanatisées procèdent à des exécutions 
de masse. Leur cruauté froide et totalement déculpabilisée est destinée à provoquer l’effroi puis 
la soumission de populations entières. Par ailleurs, les génocides dont il vient d’être question 
ont soulevé par leur incommensurable échelle, tant pour leur répression que pour l’éventuelle 
réparation de leurs conséquences, des interrogations inédites puisqu’il a fallu forger ex post 
facto des instruments juridiques nouveaux tel le Crime contre l’humanité lequel sera appliqué 
à titre rétroactif et sera assorti de la clause exceptionnelle d’imprescriptibilité. Moïse quitte 
l’Egypte et se rend en territoire de Midian, précision qui ne serait qu’anecdotique si ce nom de 
lieu ne pouvait être également lu : « Mi dayan » ? Qui est juge ? En l’occurrence, l’après-coup 
du meurtre s’engage dans l’apprentissage de la Loi, celle à laquelle Moïse – né, en pleine ten-
tative de génocide –attachera son nom : le Décalogue, lequel prescrira expressis verbis : « Tu 
ne tueras pas ». C’est ainsi en creux, en négatif, que le meurtre du père s’avère fondateur, les 
fratricides ayant été, on le voit entre Caïn et Abel et entre Romulus et Rémus, au contraire ren-
dus possibles par la configuration psychique incestueuse de la conception d’Abel chez Éve, et 
par le passage à l’acte – contra-phobique – oeidipien par le grand-père de Rémus et Romulus les 
chassant pour éviter toute rivalité phallique ultérieure, les amenant à être élevés par une imago 
maternelle omnipotente et exclusive, la louve. 

Du meurtre à la naissance de la Loi. Pour une anthropologie psychanalytique réelle-
ment comparatiste : le parricide est commis par la horde primitive contre un « père » dénaturé, 
tyrannique et incestueux. Une pulsion si forte et tellement rémanente que Freud sera conduit 
dans Totem et Tabou à cette conclusion : aucune loi n’est véritablement en mesure de réguler 
ces deux comportements incoercibles, l’inceste et le meurtre. Leur répétition devient inévitable. 
Rien ne permet de la conjurer ou même de l’éviter ce qui ôte son sens à la notion illusoire de 
« futur ». D’où les analyses subséquentes de Freud dans « Pourquoi la guerre ? »16 ou dans son 
analyse de l’État lorsque celui–ci croit devoir légaliser le meurtre, et plus particulièrement le 
meurtre de masse. La troisième strate de L’ Homme Moïse est consacrée par Freud à la véritable 
percée accomplie par le peuple Juif pour se dégager de l’itération du meurtre après avoir accep-
té le fait que celui du Ur Vater avait été effectivement accompli dans un temps de son histoire 
que ne barre plus un refoulement massif et qui lui a permis de s’en repentir – elle ouvre vers 
une anthropologie psychanalytique spécifique de l’humanité en général et du peuple hébreu 
en particulier qui se libère de pareils conditionnements. « On peut admettre qu’au meurtre du 
père succéda un temps assez long pendant lequel les frères se disputèrent entre eux au sujet de 
l‘héritage paternel, que chacun voulut s’en emparer pour lui seul ». Résurgence de l’identifi-
cation primaire au père et risque de guerre fratricide. Freud poursuit : La vue des dangers et 
de l’absence de succès de ces luttes, le souvenir de l’acte de libération accompli en commun 
et les liens affectifs nés entre les frères pendant les temps du bannis-sement conduisirent fina-
lement (endlich) ceux–ci à s’unir, à conclure une sorte de contrat social. Freud met ainsi en 
évidence rien moins qu’une élaboration psychique secondaire, longue et intense, dans laquelle 

16.  Einstein A., Freud S. (1932) : Pourquoi la guerre ? trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, 
A. Rauzy, dans : OCF.P, vol. XIX (1931-1936), p. 309-314, Paris, Puf, 2004.
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la mémoire factuelle et affective joue un rôle déterminant et permet de réguler les impulsions 
récidivantes du meurtre originel. Ces comportements nouveaux et novateurs se consolident et 
se pérennisent dans la création d’institutions dont le symbole est celui du contrat social. C’est 
ainsi dans le travail d’après-coup, les fils s’identifiant au Père de la Horde envié pour la pos-
session et l’exercice sans limites de sa toute-puissance, auteur de la loi, alors arbitraire, de son 
désir, vont s’agréger en masse pour l’éliminer, puis s’entretuant pour s’approprier tout ce qui 
serait source de pouvoir absolu, de comblement jouissif et narcissique, jusqu’à ce que l’être, 
intégrant le manque, au travers les processus de symbolisaiton et de l’identification secondaire, 
plurielle, gagne du terrain sur l’avoir, l’identification mimétique et la compulsion de répétition 
à la destruction de l’autre pour s’y substituer en entretenant le fantasme de l’avoir comblant le 
manque-à-être. Cette transformation du rapport à l’héritage par une appropriation conflictuali-
sante est constitutive de ce meurtre symbolique du père, fondateur du psychique et de la culture. 
Par cette notion, anthropologie et théorie psychanalytique d’une part, anthropologie et théorie 
juridique d’autre part, entrent en dialogue. Freud explicitera des vues analogues aux siennes : 
« La première forme d’organisation sociale vit le jour avec le renoncement aux pulsions, recon-
naissance d’obligations mutuelles, mise en place de certaines institutions déclarées inviolables 
(sacrées) autrement dit les commencements de la morale et du droit ».

Car si Freud postule qu’on ne saurait prévenir l’itération du meurtre autrement que par un 
renoncement mutatif à la pulsion qui le produit, pareil renoncement ne se décrète pas. Il résulte 
d’un inlassable travail que Freud qualifie de durcharbeit. Il n’en va pas autrement dans la 
Thora17 et le Talmud où ce travail est nommé âmal. Car l’on ne saurait confondre renoncement 
à la satisfaction immédiate de la pulsion et le désistement face à ces lancinements. Pour Freud 
le peuple Juif y a partiellement réussi parce qu’il a été capable de plusieurs dépassements : la 
prise de distance au regard de la fusion maternaire ; le dépassement de la pensée sensorielle - 
principalement de la pensée visuelle ; la force de ne pas satisfaire immédiatement la pulsion ; 
la capacité de repentir, autrement dit de la reprise réflexive de ses impulsions idéatives, donc 
la possibilité d’un après-coup, d’un temps qualitativement différent qui se distingue de celui 
itératif de l’après-meurtre comme on l’a vu à propos de Caïn. Autrement dit et d’un strict point 
de vue méthodologique, l’injonction décalogale interdisant le meurtre et l’assassinat, individuel 
et collectif, ne se suffit pas à elle même. À l’instar des autres interdits du Décalogue elle est 
formulée au futur pour bien indiquer qu’elle représente l’aboutissement d’un processus, lequel 
n’a rien de mécanique mais résulte à son tour de cette élaboration, parfois fort difficultueuse, 
de ce durcharbeit ou de ce âmal. 

Un exemple bref concerne le blocage du processus de répétition. Après la promulgation du 
Décalogue, et comme si son acceptation avait provoqué une dure résistance puis la mobilisation 
massive et offensive des pulsions concernées, les Hébreux s’adonnent à la liturgie idolâtre, 
régressive et meurtrière, du Veau d’or. Une fois informé, Moïse quitte aussitôt l’éminence du 
Sinaï, rejoint le peuple qui s’imaginait abandonné de lui et à son approche brise les Tables de la 
Loi non sans avoir au préalable obtenu de Dieu que celui-ci pardonne au peuple qui se serait 

17.  Draï R. : Totem et Thora : L’énigme de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, Hermann, 2011.
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repenti. Après résolution de la première phase de cette crise, Moïse remonte sur le Sinaï afin 
d’y recevoir des autres Tables mais au contenu inchangé. A cette fin il doit laisser le peuple 
à nouveau seul (Ex, 34, 10). Mais cette fois le peuple qui entretemps a pris conscience de sa 
transgression attend patiemment le retour de Moïse et ne récidive pas en une nouvelle régres-
sion idolâtrique. 

D’un point de vue métapsychologique, se produit de ce fait même la seconde révélation 
sinaïtique après celle du Décalogue : celle des attributs de la compassion divine, ceux qui ins-
crivent la Loi dans le Temps et fait de chacune des Paroles qui le constituent un processus dont 
l’objectif ne s’atteint que progressivement et inlassablement. 

C’est pourquoi – second exemple – le talion y est strictement interdit. Interpréter la for-
mule « œil pour œil, dent pour dent » (Ex, 21, 24 ) dans ce sens serait mécomprendre cette 
prescription – qui relève du droit civil hébraïque de la responsabilité et donc de la réparation – à 
rebours de ce qu’elle signifie. Par ailleurs, y est associée l’injonction : « Tu ne tueras point » 
n’est pas dissociable du droit hébraïque de la prévention. Il en va ainsi de l’institution des 
villes de refuge (aréi miklat) (Nb, 35, 9). Celles ci, méthodiquement réparties sur le territoire 
du peuple d’Israël sont destinées, en cas de meurtre accidentel, non prémédité, mais en même 
temps non dénié, à placer le meurtrier à l’abri de la vengeance là encore pulsionnelle de la 
parentèle de la victime, avant qu’il ne soit jugé comme il se doit car il doit l’être, après avoir 
pris conscience éventuellement des causes de ce meurtre puis de ses conséquence, et cela afin 
de pouvoir réparer ce qui doit l’être aussi. 

On l’a dit, l’une des thèses principales de Freud dans L’Homme Moïse est que le peuple 
Juif n’a jamais dénié le meurtre originel, qu’il en a pris conscience et a su accomplir sur lui 
même ce travaille culpabilité. On ne reprendra pas la discussion générale de cette thèse. En se 
rapportant à Totem et Thora, mettant à l’œuvre anthropologie biblique et anthropologie psy-
chanalytique, on rappellera ici seulement une règle concrète du droit hébraïque qui concerne la 
liturgie de « la génisse à la nuque brisée » (Dt, 21, 6).

Raphaël Draï constate et analyse les discordances d’une situation donnée au regard du 
droit qui est censé la régir : du point de vue du droit international public contemporain, la posi-
tion de l’État d’Israël proclamant que Jérusalem est sa « capitale éternelle, Une et indivisible », 
est loin de satisfaire aux normes et aux procédures de ce droit, en son état actuel. L’importance 
du droit international ne peut être minimisée ni à son tour déniée au motif que ce droit là n’est 
régi par aucune autorité supérieure incontestée, qu’il ne serait que l’expression de purs rapports 
de force, aléatoire comme eux. Dans sa configuration actuelle, l’Assemblée générale de l’ONU 
est formée par des agrégats d’États, tels ceux réunis dans la Ligue Arabe ou dans la Conférence 
islamique mondiale qui pour des motifs confessionnels ou idéologiques se coalisent mécani-
quement et votent en bloc contre l’État d’Israël, sans se donner jamais la peine d’examiner la 
validité éventuelle de ses arguments. L’Egypte et la Jordanie qui ont signé un traité de paix avec 
lui font rarement exception à cette règle et il arrive souvent que l’Union Européenne agisse de 
même. En irait-il de la sorte si un équivalent juif de ces ligues, conférences ou unions existait ? 
L’État d’Israël est le seul État Juif existant dans ce qu’il est convenu d’appeler « la communauté 
internationale », cette entité plus ou moins fictive mais sans cesse invoquée et mobilisée à son 
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encontre pour tenter de parachever son isolement complet et de le reléguer au ban des nations. 
Une situation dont on sait ce qu’elle évoque dans l’histoire du peuple Juif et qui soulignerait en 
cas de besoin à quel point ce dernier qualificatif se justifie pour l’État d’Israël affronté à une si 
multiforme adversité. De manière étonnante, ajoute Raphaël Draï, c’est sur le terrain du droit, 
d’une discipline et d’une forme de pensée présumées « laïques » et neutres, que les résistances 
s’avèrent des plus tenaces. On peut y reconnaître deux causes principales et non exclusives. 
La première tient à l’usage dirigé contre l’État d’Israël du corpus des droits de l’Homme. Les 
protestations du réel n’y peuvent rien. Le but de l’exercice n’est pas la qualification juridique 
exacte – et exacte parce que contradictoire – de la situation en cause mais la disqualification a 
priori et à des fins de belligérance de l’État stigmatisé et coiffé de l’équivalent du « san benito » 
de l’Inquisition. Ainsi désorbité, le Droit est déclaré légitime lorsqu’il sert à combattre l’État 
d’Israël mais il ne l’est plus dès qu’il ne le permet pas. À ce compte, il n’est pas sûr que le Droit 
lui même n’en sorte pas amoché au regard de ses finalités : prévenir les passages à l’acte, don-
ner force au principe du contradictoire sous le postulat de l’indépendance et de l’impartialité 
des juges.

Il est vrai aussi qu’il est plus facile de désespérer que d’espérer.
Jérusalem : la France amnésique à l’Unesco. Pourquoi avoir voté une résolution déniant 

tout lien du peuple Juif avec Jérusalem et avec ses lieux saints. À Jérusalem, les musulmans en 
prières tournent le dos à cette ville et dirigent leur visage vers La Mecque, tandis que c’est dans 
sa direction que depuis toujours les Juifs s’orientent au moment où ils prient. À l’Unesco, aucun 
témoignage de la présence juive, pourtant continue dans ce haut lieu de l’histoire humaine, n’y 
est montré. Plus grave : le lien entre les témoignages « archéologiques » et le récit biblique y 
est complètement nié, refusant par là-même toute attache du peuple Juif avec ce site. Le déni 
devient ici tellement flagrant, si massif, qu’il fait saillir encore plus fortement ce qu’il cherche 
à abolir.

La stratégie de la souillure, l’enseignement du mépris, pendant des siècles de nuit et de 
mort, visaient à la condamnation du peuple « déicide », et par suite sa damnation, et la subs-
titution du peuple Chrétien au peuple Juif comme peuple de Dieu et par conséquent sa subro-
gation automatique et systématique dans l’Alliance et dans les promesses de Dieu. Pareille 
théologie subsiste dans l’idéologie et la propagande antisionistes, d’autant plus active qu’elle 
est refoulée, déniée, la théorie de la substitution a voulu expulser le peuple Juif de son être, de 
son nom et de tous ses supports et vecteurs vitaux, pour le réduire à l’état de peuple fossile. Elle 
se survit dans une nouvelle stratégie, celle de la souillure à l’encontre de l’État d’Israël, cette 
fois par simple substitution du peuple Palestinien au Christ comme l’a fait Bachar ElAssad, 
l’État d’Israël étant assimilé, pour ce qui le concerne, à l’éternel Maudit, puisqu’il prolonge et 
dédouble le déicide en politicide. Ainsi se réactualise et se pérennise la structure mentale de 
l’anti-sémitisme le plus archaïque, et le plus meurtrier, le « génocide » présumé laissant la voie 
ouverte au génocide véritable, malencontreusement inachevé aux yeux de beaucoup.

Le révisionnisme institutionnalisé d’aujourd’hui est bien la suite de son traitement d’État 
artificiel, sans fondement dans l’espace et dans l’histoire de cette région où il prétend se rétablir, 
selon de Gaulle, sur « le site ce son ancienne grandeur » souillant les sources du projet sioniste. 
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Antisionisme, irrédentisme de l’antisémitisme, et pathologies post-totalitaires : avec des accu-
sations comme des bouffées délirantes, des expressions de la pulsion de mort.

L’État d’Israël fait l’objet d’une stigmatisation méthodique, s’étayant sur une mythologie 
que l’on pensait reléguer aux oubliettes du moyen-âge déjà réapparue dans les années 1930. La 
haine est irrédentiste. Ses jubilés sont inéluctables. Où sont les nouveaux Zola, Clémenceau, 
Péguy ? Peu importe quelle instance aura finalement le contrôle de la Cité de David. Il 
importe essentiellement que le peuple Juif en soit dépossédé et que l’État d’Israël en soit 
découronné. La ville que ce peuple a nommée, qu’il a rapprochée du ciel doit, à tout le moins, 
être sectionnée. Il n’en obtiendrait que la partie occidentale, celle qu’il a construite lorsque la 
partie orientale lui était interdite, celle qui le relègue aux marges de l’Histoire et à l’extrême 
bord du néant politique ? L’État d’Israël, État mendiant ?

La violence extrême renouvelle même la conception du crime contre l’humanité. Après 
la chute du mur de Berlin et l’effondrement du totalitarisme soviétique, l’on a pu, un bref ins-
tant d’espoir. Lorsque Dieu est mêlé aux guerres humaines, elles sont portées à s’absolutiser. 
Ceux qui les mènent cherchent alors au nom de la Référence absolue et exclusive qu’ils embri-
gadent, à se doter d’armes également absolues dont l’usage s’avérera simultanément « exculpa-
bilisant » à leur encontre. Pour la préservation physique et mentale du genre humain, chaque 
religion se trouve ainsi invitée, si ce n’est sommée, à prouver qu’elle n’a pas, ou plus, partie 
liée avec la violence exterminatrice, théologiquement rationalisée. Pour le Maharal, la pulsion 
cannibalique est liée à l’évolution de l’être humain, ou plutôt à sa non-évolution, si ce n’est à 
son involution. 

Je vous invite à lire son texte18 sur Schibboleth dans États du Symbolique, déjà cité, et 
je n’en retiendrai ici que quelques idées : Histoire d’une tuerie. Nul n’est besoin de revenir 
sur l’histoire de Jephté, fils d’une prostituée, méprisé par les siens, et sur le sacrifice final de 
sa propre fille, une fin « saturnienne » sur laquelle le récit biblique laisse planer le doute mais 
qui n’en évoque pas moins l’histoire, certes tragique s’il en fût, d’Iphigénie et de sa fin mons-
trueuse confinant à l’infanticide rituel. Ces rappels donnent le ton du récit puisque le contexte 
de schibboleth est bel et bien celui de l’histoire à l’issue tragique de Jephté, dont le nom hé-
breu : Yphtah, signifie au contraire : « Il ouvrira ». Cette guerre est surtout fratricide parce que 
le territoire de Galaâd est partagé entre les tribus de Manassé et d’ Éphraïm, dont on sait qu’ils 
sont les fils de Joseph, tous deux nés en Égypte. Dans cet affrontement, Galaâd, identifié à 
Manassé, prend l’avantage et coupe la retraite des éphraïmites en occupant les gués – donc les 
points de passage (maâvérot) – stratégiques du Jourdain. Considérés comme des fuyards (plitéi) 
les éphraïmites se retrouvent dans la nasse. Beaucoup d’entre eux tentent de s’en échapper par 
un subterfuge : en dissimulant leur origine une fois arrivés aux points de passage salvateurs. 
Si le mode de correction orthophonique décidé par les Galaâdites ne relevait pas spécialement 

18.  Draï R. : « Le symbolique à la lettre ; sur le mot – code – “schibboleth” » in Wolkowicz M.G. (dir.) : 
États du Symbolique, aujourd’hui – Depuis L’Homme Moïse et la religion monothéiste…en passant 
par Freud, Rothko, Appelfeld – Droit, Loi, psychanalyse, Collection Schibboleth – Actualité de Freud –, 
Éditions In Press, Paris, 2014.
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de la douce homéopathie c’est sans doute parce que dans ce défaut de prononciation se déce-
lait, certes, ce qu’il est convenu d’appeler un « défaut de langue » mais qui débordait sa seule 
signification phonologique. Ce défaut de langue était surtout le symptôme, à un certain niveau, 
le symbole à un autre niveau, d’une langue faisant défaut, une langue « défectrice », défaitiste ; 
langue de la séparation, de la sécession, du refus de partager un sort commun. Un mot de passe 
fatal ? Le dernier élément à examiner, reste alors celui de la prononciation elle-même, comme 
y insiste le texte biblique originaire. Le « défaut de langue » qui affecte les éphraïmites est 
rendu en hébreu par l’expression déjà soulignée : « lo yakhin lédaber ». La première concerne 
la nature même de l’éthique, notamment celle de la fraternité. Si Freud a placé l’interprétation 
psychanalytique sous le signe du « schibboleth », il importe que les psychanalystes découvrent 
de quoi il retourne, même si Freud n’en avait pas lui même pleine conscience, mais ne sait-on 
pas que : « Wo Es War Soll Ich Werden » ? Comme on le constate, la dimension de l’inconscient 
est une « donnée immédiate » des récits bibliques lesquels, à ce titre, constituent de riches 
champs d’exploration pour une recherche psychanalytique qui, placée elle-même devant des 
gués périlleux, sache à son tour, et à sa façon, prononcer son propre et salutaire vocable vivace.

J’aimerais terminer en reprenant dans ce fil élaboratif de Raphaël Draï, Sur une proposi-
tion inattendue de Baudelaire relative à « l’extermination de la race juive » – Contribution à 
la notion de transfert anti-juif héréditaire19 : quelle que soit la façon dont on l’aborde, elle doit 
demeurer, au moins en pensée, sur le versant du vivant, quitte à ce que la pensée endurante 
sans relâche y revienne. Si la répétition dessine le mouvement électif de la pulsion de mort, 
l’insistance trace celui de la pulsion de vie et s’il arrive parfois que l’issue de l’affrontement 
paraisse non décidé et même indécidable la vie procède toutefois d’un choix primordial, d’une 
dilection, d’une affirmation générique pour ne pas dire impérative : « Que la lumière soit ! et 
la lumière fut ». « Belle conspiration à organiser pour l’extermination de la race juive. Les 
Juifs bibliothécaires et témoins de la rédemption ». Avant de s’interroger sur son auteur il faut 
s’arrêter à la proposition elle-même pour en reconnaître la consistance et la facture plusieurs 
mots y apparaissent saillants : extermination, race, conspiration. On les dirait sortis tout droit 
de la phraséologie nazie ou assimilée, avec les conséquences que l’on imagine, en termes plus 
directement freudiens, la rationalisation, laquelle, on le sait, signalise souvent l’assujettisse-
ment, autrement inavouable, de la raison critique et de la faculté de jugement à la pulsion de 
mort, déjà mentionnée. Le moment est ainsi venu d’un incoercible étonnement puisque la dite 
proposition ne se retrouve dans aucun des corpus attendus et supputés mais sous la plume de... 
Baudelaire, parfaitement logée dans sa pensée, dans un fragment de Mon cœur mis à nu, Le mo-
ment est ainsi venu d’un incoercible étonnement puisque la dite proposition ne se retrouve dans 
aucun des corpus attendus et supputés mais sous la plume de... Baudelaire, parfaitement logée 
dans sa pensée, dans un fragment de Mon cœur mis à nu, de cet ouvrage qui est plus et moins 
qu’un fourre-tout, un vide-poches et un crachoir, anatomiquement parlant une ampoule rectale 

19.  Draï R. : « Sur une proposition inattendue de Baudelaire relative à “l’extermination de la race juive” – 
Contribution à la notion de « transfert anti-juif héréditaire. », in Wolkowicz M.G. (dir.) : Présence de 
la Shoah et d’Israël dans la pensée contemporaine – Nom sacré/Nom maudit, Collection Schibboleth 
– Actualité de Freud –, Éditions In Press, Paris, 2015.
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d’où se déverse un ressentiment destiné à infecter de sa fétidité tout ce qui s’en approcherait. 
On le voit : ni par son époque ni par son contenu la proposition de Baudelaire ne semble 

rationnellement explicable. Ce n’est pas que de son temps l’antisémitisme et l’antijudaïsme ne 
sévissaient pas et n’incitaient pas aux passages à l’acte assassins, mais il semble en l’occurrence 
qu’il y ait plus qu’une nuance entre un appel jaculatoire au meurtre et l’incitation conspirée à 
une extermination méthodique et délibérée qui semble anticiper sur son temps, préfigurer une 
époque à venir et fortement souhaitée. à notre connaissance, des incitations de cette nature ne 
se retrouvent même pas chez le marquis de Sade dont l’apologie du mal se sustente rarement 
d’un véritable antijudaïsme génocidaire. Alors pourquoi Baudelaire et pourquoi à cet endroit ? 
Comment rendre compte de la proposition précitée, proprement dite, et qui ne peut pas ne pas 
avoir été formulée et transcrite ? Faut-il la tenir pour anecdotique si ce n’est pour nulle et non 
avenue ? Dans ces conditions ne serait-ce pas un dangereux aveuglement que l’on cultiverait 
et surtout un de ces dénis indissociables de la propension à la répétition déjà relevée ? Pour 
un artiste de la langue, le verbe « exterminer » n’est pas un verbe comme les autres, surtout 
lorsqu’il se profile dans une intention programmatique ; comme si la poésie était à elle-même 
sa raison d’être et comme s’il allait de soi que le créateur électif du langage, à la lettre inouï, le 
poète proprement dit, devait se faire ange de la mort aveugle. La proposition relève du genre 
provocateur et s’inscrit dans la lignée du Céline de Bagatelles pour un massacre, exprimant 
un « culte fasciste de la blague ». Ne croit-il pas relever en même temps cet autre fragment de 
Baudelaire : « Je voudrais mettre toute la race humaine contre moi » ? il arrive que les délires 
d’avilissement se retournent dans leur contraire et prennent cette forme « grandiose », comme 
si un crépuscule, serait-il celui des dieux, pouvait ne pas mener à la nuit la plus noire. 

Se configure de la sorte « une immense et trans-séculaire transversale de haine et de mort, 
haine de soi et mort des autres, l’une renforçant l’autre mais n’empêchant nullement de s’inter-
roger sur ses causes et sur son bienfondé ». Comment, s’agissant de Baudelaire, passer du 
symptôme personnel à la structure d’un affect doté d’une tout autre échelle ? Bien des commen-
tateurs ont relevé ses affinités avec le morbide, la charogne, le pourri, le fécal. Mais le pas ne 
se franchit pas si aisément entre la psychopathologie personnelle de Baudelaire et l’expression 
de cet antisémitisme collectif et intemporel. L’approche psychanalytique, à condition de ne pas 
outrepasser deux limites à la fois méthodologiques et déontologiques, relèverait la présence de 
fantasmes incestueux probablement liés au remariage d’une mère devenue veuve jeune et à la-
quelle il se sentait toujours ombiliquement lié. À quoi se rapportent sans doute aussi ses propres 
troubles de la sexualité – et surtout son aboulie, les fléchissements constants de sa volonté, ses 
accès d’atonie et sa propension non seulement à l’endettement mais à l’endettement avilissant. 
Il n’est que de reprendre les bases de l’interrogation : tous les enfants de parents devenus veufs 
puis remariés, révéleraient-ils les conflits conscients et inconscients dont il vient d’être fait état, 
en arrivent-ils pour autant à prôner l’extermination méthodique de la « race juive » ? Un poème 
comme « La Juive » l’attesterait : « Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive, comme au 
long d’un cadavre un cadavre étendu. » Mais, et une fois de plus, comment une éventuelle pro-
jection morbide individuelle se transmue-t-elle en désir d’extermination collective ainsi ratio-
nalisée ? Une autre hypothèse se configure liée à cette addiction aux dettes dont Baudelaire a 
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constamment été l’objet à l’encontre de soi-même. L’endettement addictif est lié à un circuit 
possiblement persécuteur de culpabilisation. L’on ne saurait négliger la véritable échelle du 
problème selon lequel, dans la conscience occidentale, les Juifs ont toujours été identifiés à la 
loi et à l’argent. Quoi de mieux que l’endettement avec sa double dimension juridique et moné-
taire pour en activer ou en réactiver le fantasme ? Le Talmud n’affirme-t-il pas que chacun doit 
considérer que l’univers a été entièrement créé pour lui, également créé à la semblance divine, 
et devant se le tenir pour dit ? comment évaluer les pleines résonances d’une pareille axioma-
tique en prévenant les déflagrations en sens inverse, celles du narcissisme de mort, d’autant 
que la même éthique talmudique ne cesse de mettre en garde et simultanément contre l’orgueil, 
la vanité, la suffisance ? La « rédemption » apparaît logiquement dans la proposition mise en 
question en ce qu’elle constitue l’instance d’appel d’un désir de vivre qui n’eût pas trouvé 
du premier coup sa pleine expression. et cette rédemption apparaît de manière rédhibitoire 
spécifiquement juive en ce qu’elle se remémore et se proroge dans ces livres à l’encre indélé-
bile, comme est présumé ineffaçable leur contenu. C’est en ce sens aussi que la proposition de 
Baudelaire apparaît prémonitoire, le génocide des Juifs étant indissociable du « bibliocide » 
par lequel le IIIe reich aura voulu les décerveler. pour aussi suggestives qu’elles soient, ces 
considérations n’emportent pas encore complètement la conviction et laissent subsister un reste 
opaque. À l’évidence, la thématique de la corruption, de la charogne, de la déliquescence est 
omniprésente dans l’œuvre poétique de Baudelaire et plus particulièrement dans Les Fleurs 
du mal. Peut-on affirmer pour autant qu’elle y soit prévalente, hégémonique, invasive ? La 
réponse est loin d’être simple surtout si l’on rapproche ses giclées de mépris et de haine dans 
Pauvre Belgique à ses écrits sur l’art. Pauvre Belgique est l’anthologie d’un mépris inson-
dable, teigneux, inlassable, témoigné à l’encontre de la population d’un pays où Baudelaire, 
ne l’oublions pas, est venu chercher refuge, où il a tenté de se « refaire » financièrement et de 
ressusciter – le mot n’est pas trop fort – littérairement. Autant d’attentes qu’il fait payer au prix 
le plus fort à ses hôtes involontaires. Qu’on en juge par ces expressions paroxysmiques qui ne 
sont pas prises parmi les pires : « Les Belges font penser aux tribus chrétiennes anthropophages 
de l’Amérique du Sud ». Baudelaire ajoute, pris dans une véritable frénésie de souillure : « À 
quel échelon de l’espèce humaine, ou de l’espèce simiesque, placer un Belge ? ». ces phrases 
préfigurent la pire dégradation à venir du langage humain et surtout poétique, comme si Bau-
delaire entendait avilir sa propre aptitude en ce domaine par cette défécation verbale, dans cette 
volonté de clivage de rien de moins que l’espèce humaine et l’on sait que cette expression don-
nera son titre au livre de Robert Antelme, l’un des ouvrages les plus inoubliables consacrés à 
la « bourreaucratie » hitlérienne. Sur un plan clinique, l’on soulignera d’ailleurs les résonances 
insensées et les incroyables réverbérations d’une injure narcissique véritablement pathologique 
qu’il faut savoir ne jamais sous-estimer. On en déduira l’intense investissement de la pulsion de 
mort dans l’esprit d’un poète qui aurait voulu être né dans un tombeau. Comment passe-t-on, 
mute-t-on de l’esthétique créatrice à l’extermination ? L’interdit à l’œuvre ne se contente pas 
d’être transgressé passivement. Il devient jouissance de transgression et par là même incite à sa 
répétition, selon le schéma itératif : répétition de la jouissance, jouissance de la répétition. La 
faculté capitale du jugement s’en trouve altérée. La Loi en question n’est-elle devenue pas le 
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support d’un véritable fantasme incestueux ? Poe ne dit pas « transgresser ». Il dit : « violer ». 
Mais pour qu’elle le soit devenue, ne faut-il pas aussi que se fût produit plus qu’un trouble, un 
bouleversement dans la civilisation provoquant les permutations tératogéniques de la pulsion 
de vie et de la pulsion de mort, de sorte que celle-ci se montre hégémonique, qu’elle opère à 
son tour comme une Loi ? 

La proposition exterminatrice de Baudelaire, est-il impossible de l’éclairer par ces diffé-
rentes approches ? La volonté d’exterminer est indissociable d’une pareille régression puisque 
par son échelle et par son aveuglement elle se fait expression du vide le plus total, lequel 
exige bien que la Loi qui l’interdit soit à son tour et systématiquement abolie, convertissant 
l’interdit décalogal « tu ne tueras pas » en incitation inversive, non dépourvue au demeurant 
d’un déco-rum esthétique puisque la conspiration ourdie se doit au surplus d’être « belle ». 
En ce sens l’ontogenèse de l’antisémitisme exterminateur devient indissociable de sa phy-
logenèse selon les schémas explicatifs élaborés par Freud dans ces essais mémorables. Le 
moment est alors arrivé d’évoquer un autre concept freudien, peu cité et qui reste largement à 
explorer : celui de transfert héréditaire. On le trouvera dans un des derniers textes de Freud, 
testamentaire biographiquement et épistémologiquement : Analyse avec fin et analyse sans fin. 
Le psychisme humain est constitué par des strates, des sédimentations dont l’intégration n’est 
pas parfaitement accomplie. il se représente comme un empilement de couches hétérogènes 
pour ne pas dire hétéroclites dont l’ambivalence « binaire » n’est qu’une des illustrations les 
plus élémentaires. 

Que faut-il entendre exactement par le concept de transfert héréditaire ? La notion inter-
subjective de transfert a été clairement explorée et conceptualisée mais elle s’inscrit dans une 
relation à deux, pour ainsi dire contemporaine, qui se déploie entre des êtres inscrits dans la 
même génération, précise Raphaël Draï. Solliciteraient-ils les manifestations du fameux autre ? 
Pour valider la notion de transfert héréditaire, il faudrait admettre que se produisent des trans-
ferts forcément inconscients mais cette fois intergénérationnels dont le contenu constant ou 
même intangible se proroge au-delà de la durée d’une seule génération au sens chronologique. 
La pérennité de l’antisémitisme relève-t-elle de ce type d’explication ? Freud écrit encore en ce 
sens : « ce qui une fois est venu à la vie sait s’affirmer avec ténacité. On pourrait parfois douter 
que les dragons des temps originaires soient vraiment morts jusqu’au dernier ».

Lire une page de Raphaël Draï vous fait entendre le rythme et la tonalité caractéristiques 
que vous lui connaissez tous si bien, cette voix chaleureuse, toujours pleine d’une sobre élo-
quence et du soleil joyeux de son enfance et de son adolescence. On y reconnaît le style de ses 
analyses à fleur de mots qu’il aimait tant, s’inscrivant dans la longue tradition du Midrach où 
c’est le mot qui est le point de départ de l’idée comme le dit si merveilleusement Valère Nova-
rina, citée lors d’une autre rencontre par Marc-Alain Ouaknin : « Tout un livre peut provenir 
d’un seul mot brisé. Le mot est fermé, enveloppé, secret, enfoui, quelque chose doit apparaître 
de dedans – de l’intérieur du mot et pas du tout de l’intérieur de l’écrivain. Les mots en savent 
beaucoup plus que nous – mais il faut les prendre avec amour entre ses mains et les porter à 
son oreille. Les mots sont au sol, incompréhensibles et comme des noyaux. Je les ramasse, 
j’écoute dedans ; je les brise : apparaît une phrase, une scène, toute la construction respiratoire 
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du livre » ; le mot yaréah, la lune, est l’anagramme de réah, l’odeur, que L’art de la pêche à la 
ligne20 était aussi un art de la pêche à la lune. 

Grâce à l’amitié, la confiance, l’engagement, la volonté de transmission, de son cher fils 
Dan, notre ami, nous continuons à intégrer des textes éclairants de la culture alliée à l’intelli-
gence et à la créativité de pensée de Raphaël, liés à notre sujet. Je suis heureux, de la présence 
de textes de Raphaël et de Benno dans cet ouvrage ainsi que des contributions de ses enfants 
Yaël et Dan, et de personnalités proches et aux responsabilités institutionnelles, qui rendent 
également hommage aux deux grands hommes à qui nous étions profondément attachés et 
qui continuent à nous marquer, à guider nos voies d’exploration de réflexion et d’action. Nos 
pensées les plus affectueuses vont à son épouse Sylvia, à ses enfants, à ses petits-enfants qu’il 
chérissait infiniment, et dont il aimait me montrer les photos, me conter les étapes, l’ainée de 
ses petites filles portant à l’époque la tenue de Tsahal. Une magnifique famille. Nous étions 
dans la crainte du vide quand le chagrin de sa perte s’apaiserait. Nous admirons, nous estimons, 
nous aimons des hommes et des femmes rencontrés dans le cours de notre évolution, de notre 
histoire. Mais parmi eux, il y a ceux, très peu, nous les comptons sur les doigts de la main, qui 
singulièrement nous auront profondément marqué, auront décisivement participé à la construc-
tion de notre être, de notre existant en advenir, de notre vie d’homme, dont la relation nous a 
fondamentalement transformé et inspiré. Ceux à qui on s’adresse, avec qui on parle à l’intérieur 
de soi, lorsque nous sommes confrontés à une question importante dans notre vie, en premier 
lieu mon père évidemment, puis Pierre Fédida, et Raphaël… J’admirais infiniment Raphaël, 
j’aimais cet homme, l’ami, profondément. Ma gratitude et mon affection sont infinis. Il est là 
au Gan Eden.

Comme il est énoncé : « En tout endroit (makom) où mon Nom sera remémoré : Je vien-
drai à toi et je te bénirai ». Le Sinaï se trouve en tout lieu où l’être est capable d’accueillir en 
hospitalité plénière un autre que lui. 

Ainsi, naît peut-être l’une des questions ultimes de la Sagesse, de cette Hokhma évoquée 
par Raphaël Draï ! « Mais quelle est donc l’odeur de la lune ? » Merci pour votre patience et 
belle journée d’étude à tous. » Judaïsme avec fin, judaïsme sans fin », comme l’a écrit Yosef 
Hayim Yerushalmi21.

Que leur souvenir soit béni. À nous de mériter leur amitié sans failles, leur affection qui 
nous portait, à nous de nous approprier, comme le reprend Freud de Goethe, leur héritage pour 
mieux le posséder, 

BÉNI SOIT LEUR SOUVENIR. LEUR MÉMOIRE NOUS OBLIGE

 

20. Ouaknin M.A. : Dieu et l’art de la pêche à la ligne, éd. Bayard, 2001.
21. Yerushalmi Y.H. : Le Moïse de Freud, Judaïsme terminable et interminable, Paris, Gallimard, 1993.
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Entre rêve et réalité(s), entre idéal du moi et surmoi, entre symbole et symptôme, lieu 
transcendant du primat de l’Autre ou au contraire objet d’envie mimétique, Jérusalem actua-
lise un enjeu imaginaire et symbolique fondamental. Cet ouvrage met à l’œuvre des ques-
tions essentielles : Comment se constituent un peuple et une identité intérieure ? Comment 
s’élaborent un récit et une vérité historique ? Comment se construisent le sujet politique 
et un certain rapport à la Loi ? Souvent détruite mais néanmoins vivante, souvent conquise 
mais toujours souveraine, cette capitale de la survie possède deux visages, à en croire les 
légendes anciennes : Jérusalem terrestre, Jérusalem céleste. L’une, visible, évoque deuil 
et lamentation. L’autre, insaisissable, apporte paix et éternité. Et c’est une véritable pelote 
d’épingles de symboles où l’espace sacré est enchevêtré entre les différentes confessions 
qui s’y sont disposées, faisant deJérusalem un palimpseste. Venus de la psychanalyse, l’his-
toire, le droit, la littérature, l’art, la philosophie, la sociologie, l’anthropologie, la géopoli-
tique… les auteurs de renom ici réunis s’attachent à mieux cerner les contours de cette ville 
qui concentre et cristallise, plus que jamais, autant de confl its et de passions.
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