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P A R D È S É T U D E S  E T  C U L T U R E  J U I V E S

Que peut-on  
savoir de Dieu ?

Au lendemain de la Shoah, le monde juif né de l’émancipation, ainsi que le 
paysage des Lumières dans lequel une époque entière de la condition juive s’était 
déployée, s’effondraient. Le retour des Juifs dans la citoyenneté et la modernité 
posait alors un certain nombre de questions vitales pour leur identité, leur conti-
nuité, leur résurgence, leur confiance, mais aussi pour le monde où ils revenaient. 
Ces questions se posaient autant sur le plan de leur condition sociale, politique 
et culturelle que sur le plan du judaïsme comme pensée, système religieux, vécu 
existentiel et espérance.

En France, une mouvance intellectuelle est née pour répondre présent et relever 
un défi qui n’était pas seulement politique et humain, mais aussi et avant tout 
métaphysique, religieux et philosophique. L’Europe entrait elle-même dans un 
nouvel âge de la pensée qui appelait une redéfinition du judaïsme. Ce fut le temps 
de ce que l’on a appelé « l’École de pensée juive de Paris ».

Quel est l’avenir de cette réponse intellectuelle au défi de la Shoah ? Quels 
enseignements essentiels et durables ont-ils été tirés ? En quoi préparent-ils, ou 
pas, à faire face à un autre défi : l’expérience inédite de la souveraineté politique 
d’un État juif ? Les modes de pensée, les idées-force d’alors, gardent-ils toujours 
leur pertinence dans l’âge nouveau qui s’est ouvert ? Si l’univers de pensée et de 
politique qui a fait suite à la Seconde Guerre mondiale s’est définitivement effacé, 
comment répondre présent au nouveau défi que lance au judaïsme, à la pensée 
juive, au destin juif, la reconstruction de la Cité juive ?

Les auteurs : 
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Une théologie du judaïsme ?

Shmuel Trigano

La question de savoir s’il y a dans le judaïsme une théologie, un « discours  
 sur Dieu », est l’objet d’un débat. L’« identité » de la Divinité ouvre, 

dans le judaïsme, vers l’Infini. Son caractère non représentable, non 
proérable, l’interdit en principe de discours. Et pourtant quelque chose 
est dit du sujet divin qui se décline à travers des « attributs », des prises 
de parole, des métaphores qui l’approchent. Que ce soit dans la pensée 
des noms divins ou dans la doctrine des attributs divins, voire dans 
l’angélologie, une tradition existe, objet de débat entre différentes écoles. 
Il y a donc là une doctrine à part entière, que l’on peut définir comme la 
« théologie » du judaïsme : soit le discours, sagesse autant qu’intelligence, 
que le judaïsme a développé sur la Divinité depuis trente siècles, à 
travers les registres divers et successifs de son immense littérature. Ce 
discours concerne autant la figure divine que la figure angélique. Le texte 
biblique convoque en effet dans certains de ses livres des personnages 
mystérieux — envoyés, anges, individus — sans que la clarté soit faite 
sur cette catégorie d’êtres dont l’évocation semble aller à l’encontre de 
la logique du monothéisme. La littérature post-biblique est, par contre, 
fort diserte à leur propos, au point de donner lieu à une angélologie très 
développée, notamment dans la kabbale.

Comment aborder aujourd’hui cette pensée dans son ensemble ? Ce 
recueil de textes 1 tente d’approcher l’ensemble de ces perspectives, en 
mettant l’accent sur la problématique générale plus que sur toutes ses 
expressions littéraires et doctrinales.

1. Pour la plupart ils ont été présentés lors de deux journées d’étude de l’Université populaire 
du Judaïsme, La figure divine (4 décembre 2016) et L’Ange et le monothéisme dans 
le judaïsme (12 mars 2017).
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Comment se pose la question des attributs 
divins ?

Shmuel Trigano

La Torah présente une conjonction unique d’une conception du Divin sous  
 le signe de l’interdit de représentation (« Tu ne te feras point de 

statue, ni toute image de ce qui est en haut dans le ciel ou en bas sur la 
terre ou dans les eaux au-dessus de la terre », Ex. 20, 4) et d’un Dieu qui 
pourtant se révèle dans un texte qui, lui, semble ne pas avoir de problème à 
exprimer les choses de façon imagée, sensible, corporelle. Ce télescopage 
est nommé « anthropomorphisme », soit les « formes humaines » de Dieu, 
d’un Dieu qui, de surcroît, traverse l’histoire et donc la finitude, un Dieu 
infini à qui l’on peut dire « Tu » – dire « Tu » à l’infini ! – et à qui on peut 
s’adresser comme à une personne, qui vous interpelle comme si vous 
étiez un sujet, un interlocuteur.

Le croyant se voit ainsi enjoint de ne pas se méprendre sur le fondement 
de sa croyance et de raffiner son approche de Dieu qui, ainsi, ne peut se 
départir, en même temps, d’une connaissance. Dans la croyance judaïque 
est inscrit un savoir, ce qui a porté à dire que les Juifs étaient un peuple 
de philosophes.

L’enjeu est en fait considérable : il porte à se poser la question de la 
nature de la réalité et de l’être, des actes, de l’existence, des limites de la 
condition humaine. Mais cela n’est évident qu’à hauteur de la langue de 
la Torah, l’hébreu, une langue dans laquelle « Dieu » s’appelle « l’Être » : 
là où le mot « Dieu » s’inscrit dans la déclinaison grammaticale du mot 
« Zeus 1 », YHVH est un nom formé sur le radical du verbe « Être ».

LE PROBLÈME THÉOLOGIQUE

La démarche primordiale de ce savoir consiste justement à partir 
de l’idée de Dieu comme « Être » pour réfléchir à ses « attributs » tout 
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Shmuel Trigano

comme, en grammaire, ce qui est conjugué au verbe « être » induit des 
« attributs ». Tout ce qui qualifie « Dieu » – comme « être » – est de la 
nature d’un attribut du sujet. En hébreu, Dieu est ainsi lié à ses attributs 
comme un sujet est lié à ses attributs par la fonction de copule que joue 
en grammaire le verbe « être » 2.

Il y a un problème cependant : dire « Dieu est puissant », c’est ajouter 
une qualité (la puissance) à Dieu, ce qui pourrait porter atteinte à son 
unité, pourtant parfaite. Cet ajout ouvre la voie à une multitude de qualités, 
d’attributs, qui nuancent l’unité et qui pourraient autant se retrancher de 
Dieu de la même façon qu’ils s’ajoutent à lui. Ce qui s’ajoute pourrait se 
retrancher…

Tel est le problème théologique qui se pose. Il implique une tension 
spirituelle autant que mystique dans la vie du croyant conséquent avec 
lui-même, car sa foi est soumise à une épreuve d’endurance et de patience 
à force de fréquenter une personne, une présence qui échappe à toute 
saisie et qui, pourtant, est dans la proximité.

Je définis là en fait la relation d’alliance. « Faire alliance » se dit en 
hébreu (likrote berit) « casser une alliance » 3, ce qui souligne qu’il y a 
dans une alliance non une fusion mais une séparation qui sauvegarde la 
personnalité et la liberté du second être qui s’y trouve impliqué : Dieu ou 
un autre. « Faire alliance » avec Dieu, c’est donc dans la relation se séparer 
de Dieu, ne pas fusionner avec lui (qui n’est qu’un amour narcissique) et 
se séparer de soi-même, de soi comme « même ». La Berit c’est renoncer 
à l’allié comme objet d’amour dans le lien avec lui.

L’HISTOIRE JUIVE DE CE SOUCI

Cette question a connu différents âges à travers l’histoire. Je peux en 
distinguer quatre, quatre types de réponses qui, à chaque fois, sous-tendent 
un univers textuel. Je distinguerai d’abord le registre biblique, dans lequel 
la question semble ne pas se poser, tant l’usage de la métaphore s’y déroule 
sans complexe ni retenue : Dieu y a une « main », « une voix », un « bras », 
etc. Mais il faut y regarder de plus près. Par exemple, Dieu « parle pour 
dire » à Moïse. C’est celui à qui il s’adresse qui parle en son lieu et place. 
Il nous est dit aussi que la voix parle à Moïse en se parlant à elle-même. 
De même, il est dit à Moïse : « Tu ne saurais me voir et vivre » (Ex. 33,20), 
un principe qui est immédiatement suivi de la prosopopée des 13 attributs 
divins qui « passent » devant Moïse (Ex. 34,6) 4.
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Comment se pose la question des attributs divins ?

Je distinguerai ensuite l’univers talmudique dans le sens large de ce 
terme (incluant le Targum, le commentaire araméen de la Torah) qui, 
lui, protège l’unité divine derrière des médiations, avec notamment la 
Shekhina (présence), la Mimra (parole). Puis celui de la kabbale qui surin-
vestit la métaphorique biblique pour y déceler un ordre supérieur et abstrait 
dont le profil et le schéma se réfèrent, tout aussi métaphoriquement, au 
modèle de « l’Homme primordial », l’Adam Kadmon, justement celui que 
Dieu aurait créé lors de la création cosmique (l’Adam du chapitre 1 de la 
Genèse), alors que la création de l’homme réel aurait été racontée dans 
le deuxième chapitre, « à l’image » de l’homme primordial du premier 
chapitre, image au second degré, la première image inscrite dans le 
cosmos, comme une de ses structures. Les attributs de la kabbale sont 
dénommés les sephirot, au nombre de dix.

Le quatrième registre est le plus important pour la question des attri-
buts. Il est le propre de la philosophie juive. Née avec Philon, au début de 
l’ère chrétienne, à Alexandrie, au contact de la philosophie grecque, sous le 
coup du choc culturel produit par la traduction de la Torah en grec par les 
Septante. Le contact avec la philosophie, platonicienne, aristotélicienne, 
une autre langue, un système de pensée abstraite, conceptuelle, a lancé 
le défi d’où est née la doctrine des attributs. Philon la pose pleinement en 
effet en inventant une nouvelle approche du texte biblique qui se fonde sur 
une méthode allégorique. L’axe de cette nouvelle interprétation repose sur 
le découplage « lettre-esprit » et la conception du Logos, le correspondant 
philosophique grec de la parole créatrice de Dieu, comprise ici comme une 
médiation entre Dieu et le monde sensible. Cette démarche sera reprise 
plus tard (ixe siècle) par le philosophe et doyen de l’académie talmudique 
de Babylone, Saadya Gaon qui développa la doctrine du kavod divin, la 
« gloire » divine, une médiation imagée que Dieu crée pour se présenter 
au monde. Maïmonide inaugurera un autre âge en développant une 
théorie des attributs « négatifs » de Dieu (la « théologie apophatique », ou 
« théologie négative ») qui avance que l’on ne peut dire (et affirmer) de 
Dieu que les qualités dont il ne peut pas être privé. Ainsi, au lieu de dire 
« Dieu est puissant », on dira « Dieu n’est pas sans puissance ». Au lieu de 
dire qu’il est un, je ne dirais pas « il n’est pas beaucoup », mais « il est non 
beaucoup ». Ainsi « beaucoup » ne lui est pas attribué. Cette « négativité » 
se dit en hébreu shelilat haeader, « néantisation de l’absence ». Il n’y a 
pas d’attribut possible car le sujet ne peut être conjugué au verbe « être ». 

Pardès 60 05.indd   13 07/05/2018   16:08



14 PA R D È S N °  6 0

Shmuel Trigano

Il est l’être. Ce type de jugement n’est pas un jeu de mots. Il ne peut 
s’appliquer à une chose dont la qualité attributive ne peut être le mode. On 
ne dit pas d’un mur qu’il ne voit pas et donc on ne peut « néantir » ce qui 
ne peut être affirmé, mais dire « le mur n’est pas aveugle » est possible… 
On n’est pas dans une pensée du mode « A n’est pas B mais A est non-B ».

Ce qui est en jeu dans tout ce jeu symbolique et linguistique – d’une 
extrême importance pour la modernité 5 – c’est le statut du corps. De ce 
point de vue Maïmonide marque un tournant. « Dieu n’est pas un corps, il 
n’y a nulle ressemblance avec aucune chose, entre Lui et ses créatures » ; 
« Son existence et l’existence de ce qui hors de Lui ne s’appellent l’un 
et l’autre “l’existence” que par homonymie » (Le Guide des égarés, 
I, 35). Toute la première partie du Guide des égarés est une opération 
de décorporéïfication du Dieu biblique. L’unité véritable selon lui n’a de 
réalité que par l’exclusion de la corporéité.

NOTES

1.  Zeus, die, dia, dios dii.
2.  Une qualité peut être attribuée à un sujet à l’aide la copule « être ». On distingue ainsi 

entre le sujet et ses prédicats, à savoir ce que l’on dit du sujet : Dieu est…
3.  Cf. Mon livre La séparation d’amour, une ethique d’alliance, Arléa, 1998.
4.  Ce qui implique temps et espace.
5.  Voir à ce propos mon livre, consacré à toutes ces questions, La demeure oubliée. Genèse 

religeiuse du politique, 1984, Gallimard, 1994.
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La perfection divine  
à l’aune du retrait divin*

Shmuel Trigano

L’idée de « perfection divine », au fondement même du monothéisme,  
 pourrait être à la source de sa difficulté à concevoir philoso-

phiquement le rapport du Dieu Un au monde, problème essentiel de 
l’herméneutique de la Torah, avec la question des anthropomorphismes.

PERFECTION ?

Il y a deux façons d’approcher la notion de perfection : dans la 
perspective de la finitude ou de l’infinitude. La première concerne les 
réalités et les êtres finis. Ceux-ci peuvent être dits « parfaits » lorsqu’ils 
correspondent à leur finalité ou au modèle d’existence qui est le leur. 
Par exemple, la production de fruits par un arbre fruitier décide de sa 
perfection ou toute autre réalisation humaine conforme à l’idée de ce 
qu’elle doit être. La seconde perspective concerne l’être infini. L’unique 
être infini que nous pouvons imaginer est la Divinité : dans l’infini il n’y a 
rien d’autre que l’infini. On pourrait imaginer que, dans d’autres univers 
religieux, ce serait l’éternel retour. Il transposerait la perfection de la 
nature – en ce qu’elle obéit à des lois (les cycles de la nature) – dans l’ordre 
du destin humain : en somme, une infinité par répétition. La perfection 
en tel cas consisterait pour l’homme à épouser ce cycle naturel.

LA PERFECTION ET L’ÊTRE

Dans la perspective du monothéisme, de l’Être unique, la perfection se 
décide et se mesure par rapport à un être inscrit dans la finitude mais qui 
perçoit l’infini, à savoir : l’homme. Le critère de cette perfection dans le 
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judaïsme est le fait que Dieu se nomme d’un nom forgé sur le radical du 
verbe « être ». Ce terme, YHVH, ne relève pas en effet des termes forgés 
sur la connaissance archaïque du divin par l’humanité comme Elohim, 
un second nom divin, se réfère à l’archaïque dieu phénicien El (ainsi en 
est-il de God, Zeus, Gott…) La qualité du Dieu biblique est qu’il « est » 
(je laisse à ce niveau cette affirmation telle qu’elle est, mais elle n’est pas 
exacte dans sa modalité ; elle ne peut se dire au temps présent).

Or l’homme n’est pas le même être : il est et n’est pas, il est mortel 
et ne maîtrise pas son être. Il ne se possède pas. Dans la compréhension 
courante, l’être suppose, à l’inverse, la plénitude, l’absence de manque, 
de défaillance. Il a pour modèle le plérôme. Il est tout, partout, toujours. 
Tout y trône dans la plénitude. Évidemment, toutes les qualités possibles 
sont réunies dans cet être qui ne souffre d’aucune absence à soi et est 
toujours présent à soi. Dans cette acception, le monde et la réalité ne font 
pas obstacle à son adéquation à lui-même.

C’est à ce niveau que se tient le débat sur les attributs de Dieu, 
anthropomorphismes qui décrivent Dieu au moyen de figures tirées du 
monde de la nature qui ne peuvent être parfaitement adéquates à l’être 
de Dieu parce qu’elles relèvent du monde physique et de la contingence 
alors que, dans la perspective humaine, l’infini apparaît, de prime abord, 
dans la conception courante, sous les aspects de plénitude (en rapport à la 
temporalité de la présence supposée éternelle de l’être) et de totalité (en 
rapport à la spatialité impliquée dans l’idée que l’être est présent à tout), 
tout ce dont ne jouit pas la finitude humaine et naturelle qui, si elle est 
appliquée à Dieu, entache d’imperfection sa compréhension.

Ces deux caractéristiques principales de l’infinité ne se définissent que 
par rapport au monde de la finitude, ce monde-ci de la nature et de ses lois, 
de sorte que les qualificatifs qui visent à la décrire et la définir souffrent 
d’une défaillance intrinsèque puisqu’ils relèvent de la finitude et ne font 
que saisir des aspects de l’être en connexion avec la nature et le monde.

Plénitude et totalité sont ainsi l’ombre portée de la mondanité sur 
l’infinité de l’Être divin. C’est à ce niveau que la perfection divine est 
perçue comme « toute-puissance », car plénitude et totalité supposent que 
l’être qui en jouit se possède lui-même totalement et domine la mondanité. 
Il ne souffre ni manque, ni absence, ni défaillance, ni éclipse. L’expression 
la plus parfaite d’une telle perfection et d’une telle puissance me semble 
la proclamation constitutive du sujet moderne, le Cogito cartésien : 
« Je pense donc je suis ». « Je suis » : forcément au présent dans tous ses 
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aspects. « Je pense » : c’est-à-dire « je me possède moi-même » ; quand je 
suis présent à moi, je suis, l’être au présent infini.

LE MODÈLE DE LA TORAH : SHADDAY

Or, ce modèle de pensée n’est pas le modèle de la Torah, seul cadre 
dans l’histoire des religions où nous apprenons que Dieu est l’être. J’en 
donnerais une brève et éclairante illustration pour souligner la cécité 
théologique à son égard. Dans les traductions de la Bible, le nom divin de 
Shadday est rendu par « le Tout-Puissant ». Le terme est certes curieux par 
lui-même – si je laisse de côté le ridicule du « dieu des volcans », repris 
par Freud. La façon dont la pensée talmudique le définit est saisissante du 
point de vue de la notion de perfection et d’une profondeur abyssale par 
rapport à ce qu’elle suggère sur le plan théologique. Les Sages du Talmud 
interprètent ce terme de la façon suivante. Ils posent un tiret entre sh(e)-
day. She est l’abréviation du relatif « qui ». Il se trouve que day est l’adverbe 
« assez ». Le nom divin (qui traduit en Occident la Toute-puissance) 
apparaît ainsi tout à fait autrement sous la forme du « Dieu-qui-assez ». 
C’est évidemment la notion d’« assez » qui est centrale et dont l’ambiguïté 
est judicieusement mise à contribution. « Assez » désigne la complétude 
et la perfection. « Assez ! » exprime aussi la limite. Le Dieu Shadday est 
ainsi le « Dieu qui a assez pour lui » (plérôme) mais en même temps « qui 
a dit « assez ! » à sa présence, à son être, de telle sorte qu’un second être 
puisse se lever devant lui. Et, ce faisant, cet « assez ! » désigne la finitude 
du monde créé, la limite qui sépare l’infini du fini.

Le fini est adossé au plérôme qui lui « tourne le dos » (ce sera la 
vision des « arrières » de Dieu par Moïse [Ex. 33]). C’est à ce titre que 
nous pouvons percevoir le plérôme par-delà notre finitude. Et à ce titre 
donc que le monde, la finitude, sont possibles. Nous pourrions dire, de ce 
point de vue, que la totalité est une illusion de la Toute-puissance dans 
la perception humaine : elle serait la tentative de transporter la forme 
de l’infini dans la finitude ou de projeter cette dernière dans l’infini. En 
ce cas, la perfection devient synonyme du rêve de la possession et de la 
réalisation du monde fini dans une forme infinie (l’incarnation) – erro-
nément attribué à l’Être divin.
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