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Introduction

L’ouvrage sur l’interprétation du rêve demeure l’apport le 
plus original et le plus fécond de la psychanalyse. C’est en tout 
cas ainsi que Freud le considérait, au point de souhaiter qu’une 
plaque commémorative le rappelle au lieu où il a fait cette 
découverte. Pourtant, il en est moins souvent question dans les 
travaux analytiques actuels qui mettent surtout l’accent sur les 
notions dégagées par la suite. Bien des analystes regrettent aussi 
de constater que les rêves se font plus rares dans le discours de 
leurs analysants.

Cette désaffection tient à plusieurs raisons. Les progrès 
accomplis en neurologie et dans les sciences comportementales 
qui ont permis de repérer clairement où, quand et comment se 
produisent les rêves et leurs effets dans l’économie psychique, 
donnant à croire que cet abord suffit. Le contexte pratique et 
utilitaire qui régit les relations humaines aujourd’hui et laisse peu 
de place au partage onirique, au point que les psychosomaticiens 
y voient la cause de bien des maladies actuelles. La tyrannie 
de l’information surtout qui encombre la pensée libre et freine 
chez beaucoup l’accès à leur production intime et personnelle.
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LE RÊVE.8

L’objectif de ce livre est de montrer pourquoi et comment 
le rêve reste plus que jamais « la voie royale » pour l’écoute de 
l’inconscient comme le formulait Freud. Il s’agit de lui rendre 
cette place prééminente là où la « pensée opératoire » dirige tout 
le discours, d’en prolonger les avenues en facilitant l’association 
libre, et surtout de l’interpréter sans interférer dans la pensée 
de l’autre.

La plupart des chapitres qui vont suivre reprennent les 
conférences données lors d’une journée d’études de l’École de 
Propédeutique à la Connaissance de l’Inconscient, et ils sont le 
fruit de recherches en des lieux d’enseignements différents, ce 
qui en fait la richesse. Compte tenu de la vocation de l’École 
qui est d’introduire à la psychanalyse, ils visent à remettre en 
évidence l’intérêt majeur de l’interprétation du rêve. Car c’est 
la préoccupation première de Freud : s’inscrire dans une des 
traditions humaines les plus anciennes, considérer le rêve comme 
un message, et utiliser les notions fournies par la psychanalyse 
naissante pour y parvenir. Et cela, non pas dans un simple but 
heuristique, mais, toujours dans l’esprit de ceux qui l’ont pré-
cédé, pour découvrir les processus psychiques qui structurent 
les symptômes et ainsi être en mesure de les interpréter et de 
les faire évoluer. Les Grecs avaient inventé l’incubation qui 
consistait à mettre les patients malades en position de rêver 
pour trouver le chemin de la guérison. Freud utilise lui aussi 
le rêve dans le même esprit, mais en y voyant le type même 
du fonctionnement psychique inconscient et l’instrument par 
excellence pour y avoir accès. Nous n’allons pas refaire l’inter-
prétation du rêve, qui reste un monument que l’on n’aura jamais 
fini d’explorer, mais faire le point sur quelques aspects essentiels 
de cette interprétation, avec des intervenants qui en ont une 
longue expérience.
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LE RÊVE

Chapitre I

Le rêve freudien

La fin du romantisme, ou bien son plus bel héritage ?

Un exemple d’interprétation 1

Gérard.Bonnet 2

Avant de prendre en considération ce que nous a apporté 
l’Interprétation du rêve de Freud, je vais commencer par évo-
quer deux domaines très révélateurs dès lors qu’on veut com-
prendre ce moment inaugural et en tirer parti. Il s’agit d’abord 
du climat culturel dans lequel cet ouvrage a pris naissance, car il 
est pour beaucoup dans l’intérêt que Freud a porté aux rêves, et il 
est souhaitable qu’aujourd’hui encore l’interprétation s’inscrive 
dans l’expression poétique ou littéraire du moment. J’envisagerai 
ensuite l’analyse d’un rêve actuel, car le livre de Freud est bâti à 
partir de récits de rêves et je vois mal comment on pourrait tirer 
parti encore aujourd’hui de sa découverte si l’on ne se donnait 

1. Ce texte est paru en première version dans la revue Conférence, n° 68, 
2004.
2. Gérard Bonnet est psychanalyste (APF), directeur de l’ÉCPI où il dispense 
un enseignement de psychanalyse à un large public. 
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LE RÊVE LE RÊVE FREUDIEN.10

pas la peine d’en renouveler constamment l’actualité de façon 
concrète et précise comme il l’a fait lui-même.

Goethe, Schiller et les autres

On critique parfois l’analyse pour l’accent qu’elle a fini par 
mettre sur l’interprétation du rêve en tant que telle, comme si 
elle disait : « fini de rêver, interprétons, expliquons », au risque 
de détruire le potentiel créatif de la production onirique et 
d’en stériliser la source. C’est un risque en effet, auquel Freud 
n’échappe pas toujours dès lors qu’il cherche à démonter tous 
les mécanismes du rêve indispensables à son interprétation. 
Pourtant, cette exigence ne l’empêche pas de se montrer aussi 
constamment sensible à l’apport culturel sous-jacent à l’expres-
sion onirique, et il n’est pas inutile de le rappeler si l’on veut 
entrer vraiment dans sa démarche. En s’intéressant au rêve, 
Freud s’inscrit d’abord et avant tout dans le grand mouvement 
romantique qui a précédé et accompagné son époque, et il ne faut 
pas sous-estimer cet apport initial, même si l’on peut constater 
quelques excès réducteurs dans la façon dont il conçoit l’inter-
prétation par la suite.

Freud était un romantique dans l’âme – en témoigne sa cor-
respondance avec sa fiancée Martha, ou avec son ami de jeunesse 
Silberstein –, et le mouvement romantique allemand, avec ses 
divers prolongements, entre pour une grande part dans l’intérêt 
qu’il a accordé à ses rêves. « Les romantiques voyaient dans la 
création onirique l’essence même de l’existence humaine, au 
point de concevoir la conscience comme le prolongement d’un 
inconscient immergé dans les profondeurs mélancoliques… 
Les écrivains s’enthousiasmèrent pour le livre », écrit E. Rou-
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LE RÊVE LE RÊVE FREUDIEN .11

dinesco 3. Freud s’inscrit en effet dans leur sillage. Il suffit de se 
reporter à l’index des auteurs cités dans L’interprétation du rêve 4 
pour constater que non seulement les écrivains romantiques sont 
largement cités, à l’égal des psychologues et des médecins, mais 
qu’ils sont convoqués avec deux préoccupations déterminantes : 
expliciter l’interprétation de tel ou tel rêve en complétant ou en 
éclairant les associations du rêveur à partir d’un poème, d’un 
récit légendaire, d’une pièce de théâtre ; et surtout, justifier la 
méthode utilisée pour les interpréter en s’appuyant sur l’expé-
rience poétique. En voici deux exemples. 

À propos de Goethe, cité vingt fois dans cet ouvrage, et 
plus précisément dans un chapitre que la première édition fran-
çaise intitule : « Le rêve absurde de Goethe », Freud évoque un 
hymne en prose intitulé « Natur », et il écrit ceci : « Ce rêve me 
rappelle avec énergie l’évocation du petit essai d’une incom-
parable beauté de Goethe, car c’est la récitation de cet essai 
entendue au cours d’une leçon de vulgarisation qui me poussa, 
moi le bachelier hésitant, à l’étude de la science de la nature » 
(p. 489)�–, science de la nature dans laquelle il inclut la science 
des rêves, compte tenu de leur étiologie sexuelle. Il reconnaît par 
là qu’il ne se serait pas intéressé à étudier les rêves si la lecture 
de ce bel essai ne l’y avait pas incité.

Un autre passage, plus éloquent encore, renvoie à celui que 
Freud appelle : « notre grand poète-philosophe Schiller », cité 
douze fois dans l’ouvrage, et dont il rapporte longuement une 
lettre à Kôrner du 1er décembre 1788. En voici quelques extraits : 
« Il semble qu’il ne soit pas bon et qu’il soit préjudiciable à 

3. E. Roudinesco, Dictionnaire amoureux de la psychanalyse, p. 446, Plon/
Seuil, 2017.
4. Freud, Oeuvres complètes, Volume IV, PUF, 2003. Les pages indiquées entre 
parenthèses renvoient à cet ouvrage.

le rêve - intégré.indd   11 12/09/2018   09:07



LE RÊVE LE RÊVE FREUDIEN.12

l’œuvre de création de l’âme que l’entendement toise trop sévè-
rement les idées qui affluent. Une idée, considérée isolément, 
peut être très peu digne de considération et très aventureuse, 
mais peut-être acquiert-elle de l’importance du fait de celle 
qui lui succède… Tout cela, l’entendement ne peut en juger 
s’il ne s’attache assez longtemps à l’idée pour l’examiner en 
liaison avec les autres… Vous, Messieurs les critiques, quel que 
soit le nom que vous vous donniez, vous avez peur de la folie 
momentanée, passagère, qui se trouve chez tous les véritables 
créateurs et dont la durée plus longue ou plus courte différencie 
l’artiste pensant du rêveur » (p. 138). On ne peut trouver meil-
leure formulation de l’idée que Freud se fait du rêve et surtout 
de la méthode qu’il va préconiser pour l’interpréter, puisqu’il va 
miser avant toutes choses sur la libre association du rêveur. À cet 
égard, les romantiques ont suscité sans aucun doute l’intérêt de 
Freud pour le rêve et pour la pensée vagabonde qu’il suscite, et il 
n’aurait pas considéré l’interprétation comme « la voie royale » 
pour pénétrer les secrets de l’inconscient si ceux-ci ne l’avaient 
pas reconnu, bien avant la psychanalyse, comme le reflet le plus 
représentatif de notre vie intérieure.

Les trois motifs d’une mauvaise réputation

Pourtant, il faut bien le reconnaître, un réel fossé va se 
creuser au fil du temps entre la voie ouverte par Goethe, Schiller, 
Schilling et tant d’autres écrivains par la suite pour exprimer ou 
interpréter leurs rêves au sens humain et poétique du terme, et 
celle que Freud va emprunter pour les décrypter et amener leurs 
secrets au grand jour. Même si Jung et Bachelard ont beaucoup 
travaillé à combler cet écart par la suite, on ne peut nier que du 
côté freudien, il ira se creusant au fil du temps, au point que 
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la méthode freudienne a acquis en bien des lieux la réputation 
d’être réductionniste et d’avoir conduit à évacuer la magie du 
rêve. C’est au point que Thomas Man dira de la psychanalyse 
que c’est un romantisme devenu scientifique. Il est donc légitime 
qu’on se pose aujourd’hui la question à propos du rêve : son 
interprétation sonne-t-elle la fin du romantisme ?

Pour expliquer l’évolution de Freud en ce domaine, on a 
invoqué parfois une source méconnue de son intérêt pour le rêve 
et son interprétation : la culture juive, avec sa longue tradition 
de commentaires et de gloses qui remonte à la nuit des temps. 
Claude Vigée a mis en évidence les fondements profonds de 
cette influence que Freud lui-même tend à passer sous silence. 
Pourtant, elle ne suffit pas à rendre compte de l’infléchissement 
de sa démarche. Il faut pour cela tenir compte de trois faits 
significatifs : l’un se situe bien avant l’étude des rêves, le second 
la précède immédiatement, et le troisième en est une résultante.

Le premier a été souvent souligné par les historiens de la 
psychanalyse : Freud a fait ses études en un temps où des voix 
s’élèvent dans l’Europe entière pour que l’on accorde la priorité 
à la connaissance rationnelle et positiviste ; c’est un scientifique, 
formé comme tel par son professeur, Ernst Brücke, très souvent 
cité dans la Traumdeutung, où il apparaît comme un surmoi 
sévère, et il faut se souvenir qu’il a fait le serment avec quelques 
amis d’expliquer tous les phénomènes psychiques quels qu’ils 
soient par des lois rationnelles et universelles 5. C’est pour cette 
raison qu’il intitule son œuvre L’interprétation du rêve, et s’y 
emploie à dégager les règles de cette interprétation avec une 
grande détermination, soucieux de démystifier toutes les tenta-

5. E. Jones, La vie et l’æuvre de S. Freud, T. 1, PUF, 1958, p. 45 ; P. Gay, 
Freud, une vie, Hachette, 1991, p. 41.
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LE RÊVE LE RÊVE FREUDIEN.14

tives antérieures, en estimant que cette méthode constitue selon 
ses propres termes : « la plus belle découverte que j’ai faite, 
la seule probablement qui me survivra ». Le réductionnisme 
scientifique qui lui sera reproché par la suite est donc fondé : 
Freud vise à expliquer le rêve par des formules inspirées de ses 
connaissances neurologiques, dans l’esprit de son essai sur « Une 
psychologie scientifique » qui est de la même époque�; et de ce 
point de vue, Lacan reste fidèle à ce dessein lorsqu’il introduit 
ses mathèmes, même si, pour lui comme pour Freud, le terme 
«�science�» va prendre peu à peu une signification très différente 
de celle que l’on donne aux disciplines de la nature aujourd’hui.

Un second fait concourt à fortifier cette inflexion scientifique, 
qui est certainement plus décisif encore : Freud était médecin, 
il a commencé son ouvrage sur les rêves immédiatement après 
les Études sur l’hystérie qu’il a rédigées avec son ami Breuer, 
à un moment où son principal souci est d’ordre thérapeutique. 
Lorsqu’il décortique un rêve, ce n’est pas pour le plaisir de le 
démystifier ou d’y découvrir des lois universelles, c’est essen-
tiellement pour élucider la structure des troubles névrotiques. Il 
s’en explique très clairement dans sa « remarque préliminaire » 
où il compare le rêve aux phobies, aux obsessions, aux idées 
délirantes, et attend de son interprétation qu’elle lui permette 
« d’exercer sur elles une influence thérapeutique ». Aujourd’hui 
encore, quand un psychanalyste s’emploie à disséquer un rêve et 
passe pour un briseur de magie, ce n’est pas pour le plaisir de le 
mettre en équations ; c’est parce qu’il a affaire à un sujet enlisé 
dans ses désirs inconscients, et que l’analyse du rêve constitue 
à ses yeux le moyen le plus sûr de repérer ce qui s’y joue. Il se 
comporte comme le chirurgien placé dans l’obligation d’ouvrir 
un cœur, un organe qu’il admire, qu’il respecte, mais qui doit 
en oublier toute la symbolique et la signification subjective 
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LE RÊVE LE RÊVE FREUDIEN .15

s’il veut y pénétrer et intervenir en connaissance de cause. On 
interprète par nécessité, par besoin, et tous les instruments qui 
ont été forgés pour effectuer cette chirurgie si particulière n’ont 
de sens que dans le cadre du travail en cours.

Ce travail de dissection n’a pas été stérile puisqu’il a apporté 
des éclaircissements majeurs sur ce que Freud appelle « notre vie 
d’âme ». Il est parvenu à mettre clairement en évidence la dif-
férence entre le rêve nocturne, le fantasme, et toutes les formes 
de la rêverie, et il en a dégagé les caractéristiques propres : le 
rêve nocturne met en scène une réalisation de souhait, déguisée, 
inversée même parfois ; il s’exprime à la façon d’un rébus, les 
mots donnant lieu à des jeux d’images d’une étrange subtilité ; il 
est fait d’un discours latent et d’un discours manifeste qui sont 
dans la plupart des cas complètement dissociés ; l’articulation 
entre les deux discours s’opère à la faveur d’un travail, le tra-
vail du rêve, qui mobilise les processus primaires qui régissent 
notre fonctionnement psychique inconscient : condensation, 
déplacement, inversion, etc. ; enfin, les désirs exprimés ont 
toujours une connotation sexuelle, et c’est pourquoi leur mise 
en scène mobilise un certain nombre de symboles classiques 
empruntés à la sexualité. Tous ces énoncés bien sûr n’ont rien 
de très poétique, leur étude encore moins, et on comprend que 
certains se demandent si cette approche n’est pas finalement 
quelque peu réductrice.

Car il faut se rendre à l’évidence, un autre fait, plus tardif et 
plus insidieux, est venu accentuer le fossé entre la conception 
freudienne du rêve et celle du romantisme : poussé à l’extrême, 
un tel souci de clarification est stérilisant, et on comprend 
qu’il ait engendré de la méfiance. Freud lui-même en a fait les 
frais, il a connu toutes proportions gardées la situation d’une 
Marie Curie s’exposant aux radiations de l’uranium, son objet 
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de recherche privilégié. Il est aisé de le constater aujourd’hui 
en repérant dans la nouvelle traduction les différents passages 
ajoutés au fil des éditions successives : plus Freud interprète, 
plus il a tendance à figer les processus en cause, à systématiser 
les symbolismes a priori, dans le sillage de Steckel ou de Rank, 
plus il s’éloigne de la fraîcheur et de l’inventivité des premières 
découvertes. Il veut tellement affirmer « sa thèse sexuelle » 
sur ce terrain privilégié qu’il en rajoute parfois un peu trop, et 
certains des chapitres qui ont été ajoutés sur le symbolisme du 
rêve frisent parfois le ridicule. On a une preuve particulièrement 
frappante de l’écart qui est ainsi creusé au fil du temps dans 
les réticences que Freud manifestera à l’égard des surréalistes, 
passionnés par le rêve et qui se réclament de lui. Il les considère 
comme des fous, alors qu’on sait leur parenté profonde avec 
les romantiques. Au fur et à mesure des nouvelles éditions de 
L’interprétation du rêve, il ne cite plus guère de nouveaux rêves 
de son propre cru, comme si à force de chercher à les tirer au 
clair, il avait fini par tarir en lui la source à laquelle il puisait. 
Au point que certains se demandent aujourd’hui si le cancer qui 
l’a frappé à partir de la maturité n’est pas en partie lié à l’oubli 
progressif de ses rêves. Tout cela donne à penser qu’avec le rêve 
freudien, on s’achemine vers la fin du romantisme comme l’écrit 
Thomas Man : l’élan créateur dont il a été nourri et animé tend 
à retomber au fur et à mesure qu’il cherche à en comprendre les 
mécanismes et à les utiliser à des fins thérapeutiques.

Or, curieusement, on assiste à une évolution analogue à 
l’échelle de notre société aujourd’hui. Pour rester dans le fil de 
la métaphore précédente, je dirai que pour beaucoup d’analysants 
aujourd’hui, les rêves se font plus rares�; nous nous trouvons 
privés de cette voie royale aussi bien que des éclaircissements 
qu’elle apporte. Cela vaut aussi bien pour les perversions que 
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pour les pathologies limites, et surtout pour les troubles psy-
chosomatiques qui sont devenus légion dans le monde actuel, 
au point d’avoir donné naissance à une discipline nouvelle dont 
plusieurs groupes se réclament. L’époque de Freud était dominée 
par le refoulement, la nôtre est sous l’emprise du clivage, un 
clivage qui se fait de plus en plus étanche entre la vie intérieure 
et la vie active.

La dichotomie entre l’âme et le corps que l’on a tant décriée 
par le passé se reconstitue chez beaucoup de nos contemporains 
qui sont ainsi privés de l’accès à la partie la plus profonde de 
leur être : leur âme ne réagit plus par l’intermédiaire de leurs 
rêves, elle s’exprime directement par les troubles du corps, sans 
la médiation des processus primaires et de la poésie spontanée 
dont chacun est porteur. Le corps rêve à leur place, utilisant des 
détours qui rendent l’interprétation impossible, et on peut se 
demander si en cherchant à introduire de façon trop systématique 
l’esprit scientifique dans l’interprétation du rêve, la psychanalyse 
n’a pas contribué à cette évolution.

Le rêve freudien aujourd’hui : un exemple

Il ne faudrait pourtant pas assimiler purement et simplement 
l’évolution que je viens de décrire avec celle de la psychana-
lyse freudienne toutes tendances confondues. Depuis quelques 
années, des voix se sont élevées pour stigmatiser les excès de 
l’interprétation a priori et pour que l’on prenne conscience des 
effets dévastateurs de l’effacement des rêves. La prise en compte 
des états-limites et des perversions depuis Eisenstein aux États-
Unis (1956), puis Bergeret en France (1970), les travaux de Sami 
Ali en psychosomatique (1974), les théories de Jean Laplanche 
(1987), et surtout les recherches de l’institut psychosomatique 
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Pierre Marty de Paris ont entraîné peu à peu un changement 
d’attitude. Avec la plupart de nos analysants, notre tâche d’ana-
lyste consiste prioritairement à favoriser l’émergence des rêves, 
leur retour, et à les laisser s’exprimer le plus librement et le plus 
largement possible, en veillant à ne pas trop expliquer pour ne 
pas bloquer leur libre cours, de telle façon qu’ils irriguent la 
cure tout entière. La libre association dont Freud avait fait un 
préalable à toute interprétation tend maintenant à se suffire à 
elle-même. C’est un premier déplacement d’accent qu’on voit 
se généraliser.

En même temps, on ne conçoit plus le rêve comme une 
simple production autoérotique, purement interne au sujet, 
comme Freud a eu tendance à le faire, mais on découvre qu’il 
n’a de sens que par rapport à celui qui l’a indirectement pro-
voqué. Si tant de sujets ne se souviennent plus de leurs rêves, 
c’est d’abord en raison de leur solitude : ils n’ont plus auprès 
d’eux l’incarnation de ce provocateur de rêves que l’analyste 
restitue autant que faire se peut dans et par le transfert. Et puis 
surtout – c’est à mes yeux le plus important –, nous visons dans 
et par cette écoute à rétablir la libre communication entre le rêve 
et la vie culturelle d’une façon aussi souple et aussi riche que 
possible : nous procédons comme ces cantonniers qui dégagent 
un ruisseau envasé pour le faire à nouveau communiquer avec 
la rivière dans laquelle il est appelé à se jeter.

Pour illustrer cette évolution, il me semble que rien ne vaut 
l’étude d’un rêve qui m’a été raconté en cours d’analyse. Voici 
l’essentiel du contenu manifeste. « Je participe à une réunion 
de famille chez mes beaux-parents, et il est demandé à chacun 
de se déshabiller pour revêtir une tenue de circonstance. Pour 
cela, je me rends dans une petite pièce attenante aménagée en 
vestiaire, et j’y dépose le costume en cachemire que j’avais 
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revêtu pour faire belle figure. Je reviens dans l’assemblée nu, 
avec un léger peignoir de bain, et la rencontre familiale se 
poursuit. Je m’aperçois au bout d’un moment que je suis le 
seul dans cette tenue, je me sens assez embarrassé, même si 
personne ne semble y prêter attention, et finalement je déclare 
que dans ces conditions, je vais me rhabiller.

Malheureusement, arrivé dans la pièce où j’avais déposé 
mon costume, il m’est impossible de le retrouver. J’interpelle 
un jeune homme chargé du vestiaire, il cherche avec moi, rien… 
À ce moment-là, un groupe de personnes envahit la pièce : 
ils participent à une espèce de procession qui démarre de ce 
lieu, et ma tenue n’en est que plus embarrassante. Je finis par 
revenir bredouille, je suis furieux, et je déclare à mon épouse : 
c’est la seconde fois que cela arrive, je ne viendrai plus aux 
réunions de famille ».

Voici les premières associations qui ont surgi à la suite de 
ce rêve. « La veille au soir, explique le rêveur, je m’étais dit 
qu’il ne fallait pas que j’oublie de téléphoner à mon beau-frère 
pour lui souhaiter son anniversaire, et aussi pour le féliciter 
parce qu’il venait de vivre la naissance de son premier petit-
fils. J’étais assez mécontent à son endroit car au moment de 
cette naissance, sa belle fille avait fait une hémorragie dan-
gereuse et on ne m’en avait rien dit, alors que moi, lorsque 
j’avais connu des problèmes analogues l’année précédente, 
nous nous étions tenus informés au jour le jour. Je cherchais 
donc dans mon esprit une formule pour lui faire part de mes 
reproches sans le blesser.�» En fait, son rêve y parvient de façon 
assez imagée puisqu’il revient à dire : « moi, quand il le faut, je 
me déshabille, autrement dit : je partage mes difficultés, alors 
que les autres membres de la famille ne disent rien. Je me sens 
vraiment démuni d’être ainsi le seul à m’être exposé ». Cette 
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interprétation lui vient à l’esprit de façon immédiate, spontanée, 
et elle ouvre à de multiples commentaires sur lesquels je ne 
m’étends pas davantage.

Car beaucoup d’autres sont venues par la suite et l’analy-
sant poursuit : « L’insistance sur le “beau costume” perdu me 
rappelle que la veille, nous étions passés devant le nouveau 
funérarium de la commune dans laquelle je réside. J’avais dit à 
mon épouse en plaisantant que nous saurions où nous adresser 
en cas de besoin. Cela m’a évoqué aussi mes propres parents, 
décédés, auxquels je pense avec regrets quand je suis chez mes 
beaux-parents, ce qui correspond à ma sensation d’être tout nu, 
démuni. J’avais lu à ce propos la veille au soir un petit texte 
de Maurice Halbwachs, tiré de son livre sur “Les causes du 
suicide”. » Il me cite de mémoire quelques bribes de ce passage 
dont voici l’intégralité : « Qu’est-ce que se déclasser ? C’est 
passer d’un groupe qu’on connaît, qui vous estime, dans un autre 
qui vous ignore et à l’appréciation duquel on n’a aucune raison 
de tenir. On sent alors se creuser autour de soi un vide. Ceux 
qui vous entouraient autrefois, avec qui vous aviez tant d’idées 
communes, tant de préjugés communs [...] s’éloignent soudain. 
Vous disparaissez de leurs préoccupations, de leur mémoire. 
Ceux au milieu desquels vous vous retrouvez ne comprennent ni 
votre dépaysement, ni votre nostalgie, ni vos regrets [...]. Mais 
lorsqu’on meurt à la société, on perd souvent la principale 
raison qu’on a de vivre » 6. Finalement, en se débarrassant de 
son costume, mon rêveur manifeste cette sensation désagréable 
de ne plus compter pour les autres, évoque l’échéance de la mort 
sociale dont il est question dans ce texte et qui est également 
suggérée par la procession qui démarre vers la fin de son rêve.

6. M. Halbwachs, Les causes du suicide, PUF, 2002, p. 314-315.
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