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Que se passe-t-il lorsqu’un enfant a été « empêché » de vivre 
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dont l’enfance a été défaite. Ces « abusés narcissiques » à 
l’identité précaire, sont très dépendants de l’environnement 
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troubles du comportement, emprunts identitaires, inhibi-
tions, pauvreté représentationnelle…
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nous livre son expérience en partage. Une plongée dans les 
douleurs de l’enfance qui « engage » clinicien et patient 
dans une co-construction. Il s’agit de construire des situa-
tions où l’enfant attend d’être reconnu, compris et de se 
sentir réel et utile, préalable, pour lui, à comprendre la vie, 
sa vie et le monde.

Doutes, moments de découragement, et de joie… Rémy 
Puyuelo nous fait vivre son engagement quotidien. Le témoi-
gnage de toute une vie professionnelle. Entre geste poé-
tique, métaphores et transmission culturelle, ces récits 
sont de véritables thrillers psychanalytiques où l’impor-
tant est une mise en mouvement des psychismes qui sont à 
l’arrêt, abîmés, en souffrance.
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Aux enfants et familles qui m’ont fait confiance.

À Bernard Bensidoun, Paul Denis, Jean-Luc Fabre, Marie-Blanche 
Lacroix, Anne-Marie Merle-Beral, Jacques Miedzyrzecki, Jean Picard, 
Elsa Schmid-Kitsikis et James Gammill (†) qui ont fomenté l’écriture 
de ce livre.

Échange avec André Green (1980) :
« Aujourd’hui les dures exigences de notre métier, les déceptions qu’il 

nous inflige (malgré les joies qu’il nous dispense), l’incompréhension 
dont notre travail est l’objet, les malentendus de notre dialogue avec la 
culture, font que seuls les autres analystes nous permettent de continuer 
à l’être. La désillusion des relations entre analystes dans les institu-
tions analytiques porte plus d’un à l’isolement. Et pourtant, c’est un 
fait d’expérience qu’un analyste solitaire voit son potentiel analytique 
dépérir. La seule solution est dans l’amitié. Il est fréquent de constater 
que les meilleurs amis des analystes sont d’autres analystes. La profession 
partagée n’en est pas la seule explication. L’amitié entre analystes, entre 
gens de même expérience, prend peut-être le relais de l’amitié que notre 
pratique nous interdit d’avoir avec nos patients. On sait aussi que ces 
amitiés peuvent être orageuses et conduire à des divorces plus déchirants 
que ceux de conjoints. C’est que l’amitié est dénaturée. Elle est devenue 
ce qu’elle n’aurait jamais dû être : une passion. »
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Enfant de Non…

Enfant de brume
Cloquant le vide
Boursouflant le vent
Relief de festins passés
Non enfant il fut.

Œil pour œil
Mère pour enfant
Dent pour dent
Enfant pour mère
La haine le fit.

Se justifiant de sa vie
Créant un horizon
Hiéroglyphique… pour Être
Il échappa à la plainte.

Feu sous la cendre
Tison de discorde
Passion souffle douleur
La souffrance l’accompagna.

Enfant Vrai, à rebrousse temps
L’Homme oublieux d’enfance
Commence enfin à vivre.

Il lui avait été dit
« Tu comprendras plus tard ».

R. Puyuelo, Les limites. Écrits en l’honneur d’André Green, Paris, Delachaux 
et Niestlé, 2002, p. 623.
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Avant-propos

Témoigner de ma pratique est constamment présent, dans mon travail 
d’écriture. Travail obligatoirement réducteur, de par sa nature, mais qui 
me permet de me défaire de moi pour entendre et penser l’autre. Dans 
plusieurs chapitres, cette question de l’écriture se reposera. La narrativité 
me paraît toujours essentielle. Faire récit, aider l’enfant et sa famille à 
construire des histoires, entrer dans le temps qui passe. « Il était une fois »

J’ai toujours milité pour dégager l’enfant, l’enfance, des premiers 
temps de la vie et de l’adolescence. L’enfant, c’est l’âge de la latence. 
Le premier palier stable de l’organisation psychique. La construction 
de l’identité narcissique va lui permettre, dans la mesure où elle est 
suffisamment organisée, de renforcer son apparentement au monde, son 
sentiment de l’enfance, son sentiment continu d’existence et, grâce au 
refoulement intensif de ce temps de la vie, de quitter le sexuel familial 
pour être disponible aux apprentissages, aux sublimations et au travail 
de culture. Les créations masturbatoires viennent renforcer l’identi-
taire et témoigner de la bisexualité psychique, ainsi que les conduites 
sexuelles groupales. L’établissement du surmoi et de l’idéal du moi sera 
au service de l’éducation. La capacité nouvelle au travail de deuil lui 
permettra de mieux asseoir la réalité et la temporalité. La mise en place 
du sadomasochisme organisera la dialectique complexe entre douleur et 
plaisir. Les angoisses de mort, de séparation-pénétration et de castration 
joueront entre elles sans se confondre, dans un rapport entre identité et 
identification. C. David1 avait déjà été frappé par la puissante et parfois 
presque exclusive accentuation des traits caractéristiques négatifs à cet 
âge de la vie. Nous pouvons parler aujourd’hui du travail du négatif2 

1. C. David, « Remarques introductives à l’étude de la période de la latence », Revue 
française de psychanalyse, vol. 33, n° 4, 1969, p. 679-706.
2. A. Green, Le travail du négatif, Paris, Minuit, 1993.
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ENFANCES DÉFAITES ET CRÉATIVITÉ12

articulant théorie des pulsions et celles des relations d’objet. Il s’impose 
comme une relation objectale organisée indépendamment de la présence 
et de l’absence de l’objet.

Cette période de la vie étrangement fertile sous un silence apparent 
m’a paru, évitant le piège du développemental, un repère, un modèle, 
en la revisitant par le biais de ses ratés. Le « mouvement de latence » est 
actif la vie durant. Pas de « mouvement de latence » sans « après-coups » 
m’autorise à ne pas me figer dans le ghetto organisé par les sociétés de 
psychanalyse, qui se posent sans fin la question de l’analyse de/avec 
l’enfant, leur permettant d’éviter les aléas de la formation qui risqueraient 
de mettre à la question leurs fondements. La psychanalyse actuelle se 
révèle être, comme le propose C. Botella, « un processus permanent et 
transformationnel de pensée qui, à l’instar de l’évolution de la pensée 
chez Freud, croît par l’interpénétration des paradigmes, le nouveau 
intégrant le savoir précédent »3. L’inséparabilité métapsychologique du 
couple notionnel : réalisation hallucinatoire du désir/représentation de 
l’absence de représentation est une ouverture aux théories de S. Freud, 
qui ne peuvent plus être réduites à une théorie de la représentation et être 
comprises comme étant exclusivement mues par la quête d’une réalisation 
de désir. Ceci nous permet d’intégrer la psychanalyse de l’enfant dans 
un corpus théorique unique, quels que soient l’âge et l’état psychique 
du sujet.

Ma longue expérience de l’enfance et le retour de certains enfants, 
adultes devenus, me font poser quelques questions essentielles sur les 
thérapies de l’enfance et établir une continuité dans la discontinuité vitale 
de l’humain. L’abord des adultes bénéficie grandement de cette mise en 
perspective et modifie en profondeur mon rapport à la pensée analytique. 
Au fil des pages, il sera donc autant question d’enfants que d’adultes.

L’enfant n’est plus « l’enfant qui brûle » et tous ces enfants méta-
phores créés par Freud dans La science des rêves, venant valider ses 
découvertes, mais cet être démuni, étranger absolu, qui va tenter d’éla-
borer et de s’approprier le fantasme « un enfant est battu » et grandir. Il 

3. C. et S. Botella, La figurabilité psychique, Paris, Delachaux et Niestlé, 2001.
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AVANT-PROPOS 13

reste toujours « traduit » par les adultes qui l’entourent et dont il doit se 
défendre pour exister et communiquer. L’Hilflosigkeit et l’impuissance 
génitale de l’enfant l’obligent à l’autre et au lien social pour survivre et 
vivre. L’homme n’en finira jamais avec son inachèvement, témoin des 
racines profondes qui le constituent, réactivant, sans fin, ses greffons 
d’enfance. Sans faire de l’inachèvement un modèle, il peut nous pro-
téger des systèmes achevés, nous amener à théoriser sans systématiser 
et suivre S. Freud quand il nous dit : « J’ai un talent particulier pour le 
contentement fragmentaire. »

Sans quitter le repère du mouvement de latence, au fil des années, je 
me suis préoccupé des empêchements de latence, de ces inorganisations 
narcissiques identitaires précoces, venant complexifier les troubles de 
l’attachement4, que j’ai appelés « abusés narcissiques5 ». C’est pour 
beaucoup mon travail en institution6 (Itep, Mecs, Pjj…) mais aussi les 
avancées théoriques autour du « narcissisme7 » et du travail du négatif8 
qui m’y ont conduit.

Le terme d’« abusé narcissique » recouvre un large champ clinique 
du spectre identitaire rencontré en consultation pédopsychiatrique, dans 
beaucoup de formes de détresses psychosociales… Ces troubles précoces 
de l’attachement, suivant leur ampleur, se traduisent par des malfaçons 
du spectre identitaire empruntant, dans un désordre organisateur, des 
expressions psychotiques, névrotiques, perverses, comportementales, 
somatiques… de soutien. On pourrait parler de syndrome psychosocial, 
nécessitant un abord psychopathologique complexe et hétéroclite remet-
tant en question nos mentalités soignantes. Cette clinique actuelle de par 

4. J. Bowlby, Attachement et perte, 3 t., Paris, Puf, 2002-2007.
5. R. Puyuelo, « Les enfants empêchés de latence », Revue de neuropsychiatrie de l’enfance 
et de l’adolescence, vol. 58, n° 1-2, février 2010, p. 15-21.
6. R. Puyuelo, Contes institutionnels, Toulouse, Érès, 2000.
7. 100 ans de narcissisme, Revue française de psychanalyse, n°4/2014 ; B. Grunberger, 
L’enfant au trésor, Paris, Payot, 1971 ; S. Ferenczi, « Le rêve du nourrisson savant » (1923), 
dans Psychanalyse III, Paris, Payot, 1974.
8. A. Green, La folie privée, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1990 ; Le travail du négatif, 
op. cit.
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ENFANCES DÉFAITES ET CRÉATIVITÉ14

les progrès de nos pensées soignantes met à la question les repères du 
médicosocial et du sanitaire en place et amène à des bricolages parte-
nariaux. Ce qui réunit à la fois les troubles instrumentaux, les troubles 
du comportement, les mythomanies organisantes, les emprunts identi-
taires, les faux self, les hypermaturités, les inhibitions, les impossibles 
mouvements mélancoliques, les dépressions corporelles, les pauvretés 
représentationnelles… est une difficulté plus ou moins grande à organiser 
une identité narcissique structurant et intégrant le sexuel. L’identitaire 
défaillant joue à cache-cache avec le sexuel. À nous de ne pas faire 
l’impasse du sexuel. Plus préoccupés de cohésion identitaire que de 
satisfaction pulsionnelle, les abusés narcissiques se jouent d’une inté-
riorité improbable et s’appuient sur le dehors environnemental, le hors 
sujet. C’est là que nos regards se croisent dans une clinique du détour 
évitant la confrontation psychique et physique dangereuse par le biais 
du fragment, du fractal, du détail, des médiations… Ce qui explique 
aussi mes nombreuses digressions, mes redites, reformulations, ma 
pensée métaphorique, voire parfois un « état poétique » et l’importance 
du figurable, voire de mes références picturales, qui sans perdre le fil du 
sujet ouvrent à la pensée, à une théorie de la culture9 complément d’une 
théorie de l’individu, porteur de transmission humaine… Ces respirations 
spatiales sont la matrice d’un fond projectif à venir. Sujets à événements, 
les abusés narcissiques sont en attente d’une expérience humaine qui 
va temporaliser ce qui arrive à l’intérieur du récit qui peut en être fait.

Nous avons à être présents, dans un travail de bricolage10 pour co-
vivre des expériences organisantes avec l’enfant, à construire plus qu’à 
interpréter dans ces situations où l’enfant attend d’être reconnu, compris 
et de se sentir réel, vivant et utile, préalable, pour lui, à chercher à com-
prendre la vie, sa vie et le monde. Dans cet engagement corporo-psy-
chique au soin, il va s’agir du soin de l’être qui est non pas guérir mais 
amener le sujet à reconnaître l’autre sans que cela remette en question sa 
propre identité. Comment se trouver – pas sans l’autre – où l’enjeu est 

9. A. Green, Le travail du négatif, op. cit., p. 343.
10. C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.
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la vie plus que la normalité psychique. Comment rendre apte à se traiter 
et à se prendre en charge seul. Du côté du soignant, gardons le cap des 
« 6S » : sujet, soin, sens, souffrance, sexuel, social, et n’hésitons pas à 
être psychanalytiquement non psychanalyste si la situation le nécessite.

De l’excitation à la pulsion se pose la problématique phobique essen-
tielle au développement psychique. Comment angoisse, terreur, effroi, 
psychophobie peuvent être mobilisés, spatialisés, scénarisant un dedans 
et un dehors dans un projet d’organisation phobique. Le travail scéno-
graphique du soin de l’être, entre dynamique spatiale et temps vécu pour 
une rencontre incarnée, est alors essentiel.

Le monde a changé. De nouvelles configurations familiales et grou-
pales sont là. De nouveaux compromis théoriques sont à l’œuvre. La 
biologie, l’immunologie, les neurosciences… ébranlent nos certitudes 
d’antan. La psychanalyse a toujours sa place dans cette babélisation 
du monde pour autant qu’on continuera à témoigner de nos rencontres 
avec l’enfant, l’adolescent et leur famille… avec humilité, incertitude 
et rigueur. Comment poser régulièrement notre sentiment d’imposture 
comme possibilité de travail ? Suivant S. Freud dans « La question de 
l’analyse profane » (1926), comment être traversé par d’autres disciplines 
humaines favorisant des mouvements d’inquiétante étrangeté pour penser 
le nouveau ? Les apports philosophiques actuels, avec Edgar Morin qui 
développe la complexité, la paradoxalité, la réflexivité, et insiste sur la 
contextualisation, mais aussi Levinas, Foucault, Derrida, entre autres, 
font partie de notre outillage du soin psychique.

Construire une solitude habitée et souffrante est toujours à l’ordre du 
jour de l’humain douloureux et isolé. Pour cela, « il faut croire en quelque 
chose », D.W. Winnicott refusait de préciser ce que cela recouvrait vrai-
ment… Posture de vie, posture de soin. Une capacité à l’enfance et à 
l’infantile est précieuse pour un tel projet. Celui d’un récit entre conte, 
légende, mythe, évitant les pièges de l’idéologie et de l’utopie.
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Chapitre 1

Mouvement de latence
Abusés narcissiques et soin de l’être

« L’enfance

Dans le lointain de la jeunesse

L’adolescent la méprise et ne veut pas l’entendre

Ce n’est plus moi dit-il

C’est un petit qui ne sait pas ce qu’il dit

Mais le petit dit ce qu’il sait

Même et surtout quand il se tait

L’adolescent grandit

Il n’a pas étouffé tous les cris

Il n’a effacé ni les

rires ni les larmes…

Les éducateurs

Veulent le jeter dans le grand pareil au même

Il ne veut pas penser au pas

Il ne veut pas rêver à la baguette…

Il veut l’enfance. »

Jacques Prévert, « L’enfance », 19801.

1. Jacques Prévert, « L’enfance », dans Soleil de nuit, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1980.
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L’âge de la latence, entre quatre et treize ans, qui va du déclin de la 
sexualité infantile au début de la puberté, est une époque de transition. 
C’est le premier palier stable de l’organisation psychique de l’enfant. 
R. Diatkine disait que l’enfant est régi par ce qu’il n’est pas encore, cet 
état psychique évolutif dans lequel, subtilement et sans le savoir, il se 
prépare à l’adolescence2. Période entre deux crises, entre deux renonce-
ments, la latence est ce moment où les parents passent d’objets sexuels à 
objets de transfert, transfert d’une relation dont ils étaient précédemment 
les objets et où le renoncement au projet œdipien est la matrice à la capa-
cité au deuil. En effet, pour qu’une perte puisse aboutir à un deuil, il faut 
qu’elle ne soit pas vécue comme un abandon infligé et subi mais comme 
un renoncement élaboré d’un changement de registre relationnel3. Cela 
n’est possible que parce qu’il y a une intensification du refoulement, une 
transformation des investissements d’objets en identifications aux parents 
et un développement des sublimations résultant de la désexualisation des 
parents avec sexualisation du groupe de pairs et autoérotismes. L’énergie 
libérée par les refoulements, marquée sexuellement, peut alors être utilisée 
pour les apprentissages.

La latence revisitée

La latence est un « moment » proposé par S. Freud dans une lettre à 
W. Fliess en 1896. On ne peut parler de stade qui impliquerait une nou-
velle organisation sexuelle, mais de position, de période4. Pour ma part, 
je préfère le terme de « mouvement de latence » eu égard aux théories 
des pulsions et à la reconnaissance d’un processus latent à l’œuvre la 
vie durant, qui plus spécialement se « renforce » à un âge dit de latence, 

2. R. Diatkine, « Réflexions sur les traitements de la période de latence », Psychiatrie de 
l’enfant, vol. 22, n° 2, 1979.
3. P. Denis, « La période de latence et son abord thérapeutique », Psychiatrie de l’enfant, 
vol. 22, n° 2, 1979.
4. S. Freud, « La disparition du complexe d’Œdipe » (1923), dans La vie sexuelle, Paris, 
Puf, 1969, p. 117-122.
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entre 4 et 13 ans, autour du refoulement. Ce mouvement articule latence 
et après-coup et pose la question du changement et de la processualité 
psychique.

C’est un repère historique pour la psychanalyse de l’enfant. Les 
premiers récits de cures concernent cet âge de la vie. Les premières 
tentatives de théorisation du traitement psychanalytique des enfants 
d’âge de latence se trouvent chez S. Freud, S. Ferenczi, M. Klein, D.W. 
Winnicott… Des noms plus actuels s’y rattachent : René Diatkine5, Paul 
Denis6, J. Bergeret7, Serge Lebovici8, James Gammill9, R. Puyuelo10…

Pour les psychanalystes s’occupant d’enfants, le mouvement de 
latence est un repère essentiel sur le plan métapsychologique. J’avais fait 
l’inventaire des travaux concernant les enfants à l’âge de la latence (S. 
Ferenczi, M. Klein, A. Freud, D.W. Winnicott, S. Lebovici…) dans mon 
livre L’enfant du jour, l’enfant de la nuit. La rencontre analytique11, en 
2002. Ce sont les seuls travaux concernant le traitement des enfants en 
écho aux récits de cas d’enfants d’âge de latence (le petit Hans, Frankie, 
Arpad, Fritz, la petite Piggle… Carine).

L’âge de la latence correspond à un âge de la vie : celui de l’enfance, 
transmis culturellement et toujours vivace dans la littérature (les enfants 
de papier), la peinture, le cinéma… Il est celui de l’élève et ouvre aux 
apprentissages, à la morale et à l’éducation. L’enfant se confronte aux 
problèmes sociétaux : religion, mort, sens de la vie, métaphysique… Il 
n’est ni un nain de jardin, ni un adulte en puissance ou en miniature. On 
ne peut prévoir son accès à la génitalité adulte au regard du prégénital. 

5. R. Diatkine, op. cit.
6. P. Denis, op. cit.
7. J. Bergeret, « Les pseudo-latences », Revue française de psychanalyse, vol. 40, n° 5-6, 
1976.
8. S. Lebovici, « La névrose de l’enfant à la période de latence », Revue française de 
psychanalyse, vol. 44, n° 5-6, 1980.
9. J. Gammil, Pour préparer une période de latence. L’enfant de 3 à 6 ans, Paris, esf, 1982.
10. R. Puyuelo, L’enfant du jour, l’enfant de la nuit… La rencontre analytique, Paris, 
Delachaux et Niestlé, 2002.
11. Ibid.
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L’enfance est une culture, une philosophie, un savoir-faire. L’immaturité 
et l’impulsivité sont ses sources de créativité.

Enfin, l’âge de la latence constitue la cohorte la plus importante de 
nos consultations et de nos structures pédopsychiatriques, et nous oblige 
à une déclinaison et polyphonie de nos postures soignantes.

Alors, comment comprendre dans un tel contexte que l’intérêt se porte 
actuellement plus sur les bébés et les adolescents que sur cette frange 
d’âge ? Notre société a accompagné ce mouvement et fait l’impasse de la 
latence, l’ayant diluée métapsychologiquement et n’ayant plus de repères 
d’âge. On est jeune fille à 10 ans, ado à 13… On ne distingue plus les 
années collège et le rapport à l’environnement institutionnel. Cette hyper-
maturité proposée et apparente liberté des enfants est assez paradoxale car 
elle ne correspond en rien à ce qui est procuré par l’école et au rapport 
des parents à la réussite scolaire de leurs enfants. Notre société aux prises 
avec le zapping, l’hyperactivisme, la lutte contre l’ennui, l’instabilité, 
les troubles de l’attention, tous les produits dérivés de la violence… n’a 
plus de repère développemental minimum, ce qui avance ici à proposer 
ces quelques jalons du développement de l’enfant essentiels pour situer 
notre métapsychopathologie analytique.

On en arrive à de véritables paradoxes où l’enfance se trouve néga-
tivée, voire déniée, tout en étant à la fois déifiée et maltraitée. Déjà C. 
David, en 1969, était « frappé, à la période de latence, par la puissante 
et parfois exclusive accentuation des traits caractéristiques négatifs : 
mobilisation massive des défenses, raréfaction des expressions directes 
de l’inconscient […] la fonction des processus négatifs à l’œuvre consiste 
à rendre possibles le dépassement du drame œdipien et la poursuite du 
développement. Mais cette fonction ne peut s’accomplir que si conjoin-
tement des processus positifs se trouvent mis en branle12 ».

A. Green, depuis, nous a proposé de rassembler sous le terme de 
travail du négatif la série : refoulement, forclusion, clivage, désaveu, 

12. C. David, « Remarques introductives à l’étude de la période de la latence », Revue 
française de psychanalyse, vol. 33, n° 4, 1969, p. 679-706.
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réaction thérapeutique négative… et authentifie un processus au carrefour 
de l’altérité de l’autre et de l’autre soi : passage donc d’une logique du 
refoulement et d’une logique du clivage à l’insu du sujet. Le travail du 
négatif s’impose comme une relation objectale organisée indépendam-
ment de la présence et de l’absence de l’objet13.

Identité narcissique et identification

Ce premier palier stable du développement psychique est la seule 
alternative au conflit œdipien, à l’immaturité biologique et à l’inachè-
vement, qui doit organiser pour survivre le lien social. Elle ne peut se 
constituer que grâce à un préalable, celui d’une adhésion à la vie, d’un 
sentiment d’affiliation au monde, d’apparentement à l’humain. Cette 
identité narcissique est alors en attente d’objets, révélateurs du pulsionnel 
dans une dynamique où projections et identifications seront à l’œuvre, 
témoins d’une organisation phobique structurante.

On peut en reconnaître certaines spécificités. Le constat d’une perma-
nence dans le temps d’éléments caractéristiques de la personnalité permet 
au sujet de se reconnaître et d’être reconnu par autrui. Cette dimension 
réflexive au sens de Paul Ricœur – « soi-même comme un autre » – se 
révèle fixée ou en mouvement entre « mêmeté » et « ipséité »14.

Ce thermostat psychique est plus ou moins stable et plus ou moins 
dépendant de l’environnement suivant sa qualité psychique.

L’identité est donc une forme élaborée du narcissisme, une concrétion 
narcissique, comme la coquille de l’huître qui la sécrète au fur et à mesure 
de sa croissance. Le développement de l’identité et l’élaboration du nar-
cissisme qu’elle implique s’appuient sur le fantasme originaire du roman 
familial, allant jusqu’à la rêverie d’un nouvel état civil. Ce mouvement 
construit un récit intérieur : l’identité narrative. Cette identité narrative 
aboutit à la création d’une identité personnelle par un travail indirect sur 

13. A. Green, Le travail du négatif, Paris, Minuit, 1993.
14. P. Denis, Narcissisme, Paris, Puf, coll. « Que sais-je ? », 2012.
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l’organisation œdipienne, par un tour de passe-passe du narcissisme qui 
retrouve une part de sa toute-puissance perdue.

L’identité se trouve alors liée au sexuel dans une identité sexuelle 
reconnue qui va y occuper une place centrale avec l’appropriation sub-
jective du fantasme « un enfant est battu » que permet l’organisation d’un 
sadomasochisme suffisamment tempéré.

Mais nous ne pouvons réduire l’identité au seul narcissisme qui met 
en tension l’autre interface, celle du social.

L’idéal du moi est le garant du narcissisme de l’individu. Les échanges 
entre l’individu et le groupe social, à l’inverse des rapports interperson-
nels, ne sont pas directement sexualisés mais « inhibés quant au but » 
et constituent une forme de sublimation constitutive des liens sociaux 
déclinant individu, groupe et institution.

L’enfant devenu se sent réel, vivant, compris, reconnu et peut se risquer 
à haïr et aimer. Il est aux prises, à la fois, avec les processus d’individua-
tion où, de par la prématurité humaine, la quête de l’objet est constitutive 
du sujet et vice versa, où le sens vient du sujet par le détour de l’objet, 
mais aussi avec la conflictualité œdipienne à la recherche d’issues. Seule 
alternative au conflit œdipien et à l’immaturité biologique et à l’inachève-
ment, l’identité narcissique sans remise en question de son unité est alors 
capable de vivre des moments d’inquiétante étrangeté et des sentiments 
d’ambivalence. Dans un double mouvement d’attraction vers autrui et 
d’angoisse de se perdre dans l’autre, témoin d’une dynamique continue 
sujet-objet, elle se trouve entre deux positions paradoxales : soit une quête 
addictive et aliénante d’autrui, soit une autonomie telle qu’elle confine à 
l’isolement et non à la solitude.

Abusés narcissiques et empêchés de latence

Si l’identité narcissique est précaire de par l’équipement émotionnel 
primaire, des troubles de l’attachement et/ou des carences et blessures 
narcissiques précoces, elle ne peut être suffisamment solide et plastique 
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pour accueillir le conflit œdipien et trouver des solutions à celui-ci. 
L’inorganisation narcissique ne pourra se révéler capable d’intégrer et 
de structurer le sexuel. Elle ne peut jouer sa fonction de verrou à la fois 
en renforçant l’individuation et en la protégeant d’un retour œdipien. 
Ces enfants sont plus préoccupés de cohésion identitaire que de satis-
faction pulsionnelle. Ils sont en recherche incessante d’un thermostat 
psychique, d’un sentiment continu d’existence et d’une capacité à une 
solitude habitée.

Ces enfants abusés narcissiques, empêchés de latence, développe-
ront au fil de leur croissance des contextes cliniques très divers de par 
l’ampleur plus ou moins grande de leurs malfaçons narcissiques qui 
empiètent leur psychisme en devenir. Ce spectre de l’inorganisation 
narcissique identitaire se colore en fonction des rencontres environne-
mentales qui sont à la fois des étayages et des apports, compléments et 
emprunts identitaires grâce aux identifications mimétiques. Une approche 
clinique rigoureuse permet de ne pas se fier à ces côtés caméléon en en 
comprenant la fonction identitaire. Il s’agit là d’identification à l’agres-
seur. À noter aussi des excroissances névrotiques, psychotiques, voire 
perverses, plus ou moins clivées qui risquent d’égarer le clinicien dans 
sa démarche de compréhension métapsychologique. En effet, ces enfants 
ne sont ni psychotiques ni névrotiques. Ils se définissent par le négatif 
et les expressions névrotiques, psychotiques, perverses sont à prendre 
en compte certes, mais sans en parler en termes de structure puisque, 
justement, ils sont a-structurés.

Ils présentent une symbiose de dysévolution : une inorganisation 
psychique organisante par l’environnement qui s’exprime dans les com-
portements par défaillance des processus de pensée et dans des cicatrices 
instrumentales qui empêchent ou mettent en difficulté les processus 
cognitifs malgré leur potentiel intellectuel. Il ne s’agit pas, à proprement 
parler, d’une psychopathologie définie mais plutôt de pathologie inter-
subjective, c’est-à-dire de pathologie de l’attachement, du lien de l’enfant 
au monde (toxico de la réalité, parfois hyperadaptation mais qui ne fait 
pas expérience et qui n’a rien à voir avec une maturité…) et aux parents. 

INT_PUYUELO.indd   23 30/07/2018   16:54



ENFANCES DÉFAITES ET CRÉATIVITÉ24

Parents, enfants et société sont alors plus ou moins empêchés d’occuper 
leur place qui permet le jeu de la vie et la croissance psychique.

Ces enfants mettent à l’épreuve notre accueillance, notre contenance. 
Ils questionnent notre impuissance, notre vulnérabilité, notre cohérence 
et s’engouffrent dans les failles du paysage social, c’est là qu’ils nous 
attendent. Nous ne pouvons les aborder que dans une dialectique : indi-
vidu, groupe et institution, dans une pluri et transdisciplinarité. Rela-
tion individuelle, thérapies psychomotrices, orthophoniques, groupes 
thérapeutiques, travail en groupe, psychodrame, travail institutionnel… 
sont autant d’abords spécifiques ne devant pas nous faire oublier le sujet 
dans sa globalité. Autant de détours, de latéralisations, de médiations 
permettent un confort identitaire partagé où l’intériorité, certes pro-
blématique, reste un objectif majeur. Les partenariats entre différentes 
institutions : Éducation nationale, pédopsychiatrie, justice… sont néces-
saires et mettent à l’épreuve notre élasticité théorique, ni dogmatique, 
ni surmoïque, ni fétichique. Ils nous obligent à repenser notre clinique 
avec humilité et créativité et indiquent bien actuellement combien le 
médicosocial et le sanitaire, qui ont été depuis des années des repères 
pour nous, sont à repenser.

Notre difficulté est la reconnaissance de leur identité narcissique, mise 
en danger par la conflictualité œdipienne qui les rend plus préoccupés 
de cohésion identitaire que de satisfaction pulsionnelle. Ils développent 
une omnipotence à la mesure de leur impuissance. Leur maîtrise érotisée 
ne peut donner naissance à ce qu’elle est chargée de maîtriser, c’est-à-
dire l’organisation des pulsions sexuelles. « Moi tout seul sans jamais 
l’autre » signe leur difficulté à régresser et leur repli narcissique avec le 
cortège de défenses : dénis de la réalité, clivages, paradoxes (mode de 
relation, de défense et de pensée) et procédés autocalmants (recherche 
de la détente par l’excitation et surinvestissement perceptif du monde 
extérieur pour s’empêcher de penser, anti-effondrement ou pour remplir 
leur vide interne par des sensations).

Ce concept d’abusé narcissique – on pourrait parler d’un syndrome 
psychosocial – regroupe une population d’enfants assez hétéroclite clini-
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quement, que l’on retrouve, bien souvent, dans les CMP, CMPP (centres 
médico-psychologiques et médico-psychopédagogiques), mais aussi dans 
les Mecs (Maisons d’enfants à caractère social), les Itep (Instituts théra-
peutiques, éducatifs et pédagogiques), jusqu’aux populations (ingérables, 
incontrôlables, incasables) dites délinquantes accueillies en Cer (Centres 
éducatifs renforcés), Cep, établissements pénitentiaires.

Le soin de l’être

« La toile permet seule à la peinture d’exister comme œuvre d’art… la 
toile de l’être. La toile, l’élément le plus  

banal du tableau. »

A. Green, préface, dans M. Khan, Le soi caché,  
Paris, Gallimard, 1976.

Gardant comme fil rouge l’organisation de l’identité narcissique, nous 
privilégions le soin de l’être. C’est-à-dire le confort identitaire partagé 
comme préalable à tout soin. Il n’est pas question de guérir mais de tenter 
de mettre le sujet sur la voie de la reconnaissance de l’autre sans pour 
autant que cela remette en question sa propre identité. Sentiment d’appar-
tenance et d’apparentement au monde, reconnaissance, confrontation et 
non affrontement, et rencontre au service du sens et de l’appropriation 
subjective. Ce qui a été problématique, c’est la rencontre.

La rencontre est ce sentiment d’être tenu par un monde en mouvement 
vivant et d’être reconnu par un objet d’admiration et d’amour, partageant 
la détresse originelle, qui va amener l’enfant, vivant une détresse par-
tagée, à se lâcher, à se fier à, pour se tenir à soi ensuite. Le sujet reconnaît 
dans l’objet des parties de lui-même. Ce détour par l’objet lui permet 
de s’approprier ces aspects non pas dans une filiation mais dans le jeu 
de la négation (jugement d’attribution et d’existence), matrice de toute 
rencontre objectale ultérieure et ébauche du lien social. La rencontre ne 
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serait-elle pas aussi ce partage, à un moment donné, l’espace d’un instant, 
des parties les plus inconnues de chacun ?

Une disponibilité à la rencontre, un effet de présence peut nous 
amener à co-vivre des expériences organisantes individuelles, groupales, 
institutionnelles, sachant que tout abord par des interprétations est pro-
blématique de par la précarité identitaire de ces populations.
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