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Avant-propos de |'éditeur

I L EST RARE qu'un éditeur prenne la plume au sein d’un des livres qu’il
publie. En 25 ans de métier, c’est la premicre fois qu’il m’est donné de
le faire.

Ce numéro spécial de Pardes appelle néanmoins cet avant-propos.

Iy a2l ans, lors de la création des Editions In Press, Shmuel Trigano a
fait confiance a notre jeune maison d’édition en nous proposant d’éditer la
revue Pardes, qui existait déja depuis 10 ans. Pardes a tracé une voie inédite
dans I'approche des questions juives, conjuguant recherche et réflexion,
croisant philosophie, histoire, littérature et sciences religieuses. Elle est un
carrefour ouvert a toutes les écoles de pensée, sans exclusive idéologique.

Plus de 20 ans ont passé et 40 numéros de Pardés ont vu le jour.
Vingt ans de compagnonnage. C’est un honneur et une joie d’avoir pu
contribuer a 'accompagnement de cette revue et au rayonnement des
débats qu’elle abrite.

Quand Shmuel m’a parlé de son souhait de réunir quelques textes autour
de son ceuvre, de son cheminement intellectuel, de ses engagements — issus
de deux colloques — pour en faire un opuscule a usage privé et a diffusion
limitée, c’est moi qui lui ai proposé de rassembler ces textes au sein d’'un
numéro spécial de Pardes. A travers 'ceuvre de Shmuel Trigano, ce recueil
dresse en effet le portrait d’'une génération et d’une expérience dans le
siecle qui se confronta a tous ses enjeux. Je suis heureuse d’avoir vaincu
ses réserves et sa modestie pour ce que numéro spécial de Pardes : Shmuel
Trigano, un parcours intellectuel dans le siecle voit le jour.

France Sarfatti-Perrot
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Introduction

E N 2012, deux institutions, I'université de Bar Ilan (Israél) et ’Alliance
israélite universelle ont consacré deux colloques a I'ceuvre de Shmuel
Trigano. De ces deux événements, quelques textes présentés sont rassem-
blés dans ce dossier, a la fois des études analytiques d’aspects de sa pensée
et des témoignages de diverses entreprises collectives qu’il a créées et
animées au cours de sa carriere, le College des études juives de ’Alliance
israélite universelle (1986-2013), la revue Pardes fondée avec Annie
Kriegel, I'Observatoire du monde juif, la revue Controverses, le groupe
d’études « Torah et Psychanalyse »... A ces approches s’ajoutent quatre
textes inédits de I'auteur, I'un présenté lors de la conférence de Bar Ilan,
Pautre plus développé publié dans un ouvrage américainl, le troisieme et le
quatrieme, écrits a 'occasion de ce dossier, quatre textes qui développent
une «égo-histoire » d’un parcours intellectuel.

1. Hava Tirosh-Samuelson et Aaron W. Hughes (éd.), Jewish Philosophy for the Twenty-
First Century Personal Reflections, Brill, 2014.
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« Ce que jai cru penser »

SHMUEL TRIGANO

LE TOURMENT DE LAMOUR*

Comment j'ai écrit mes livres

Parler de soi-méme pour un intellectuel, qui, par définition, nourrit
un commerce avec les idées, est une entreprise hasardeuse qui I'oblige a
passer de la fréquentation des concepts et des vérités éternelles — son pain
quotidien — aux circonstances particulieres et singulieres de son existence
dans le monde. Il a toujours besoin de I'aide d’un autre — ses collégues,
le psychanalyste, le critique littéraire. Néanmoins, le paradoxe de I'esprit
humain veut qu’il n’accede a I'universel du concept qu’a partir d’un point
inscrit dans l'ordre de la spécificité. L'expérience du monde est toujours
singuliere, passant par le chas de I'aiguille du détail...

L’honneur qui m’est fait avec ce colloque me donne I'occasion de
clarifier I'intention qui m’a animé dans ce chemin de pensée qui fut le
mien et d’y trouver une certaine logique.

Comment commence-t-on a penser ? En régle générale, c’est le privi-
lege d’'un malheur, lorsque, a 'occasion d’une rupture dans l’existence
quotidienne, quelque chose vous apparait que vous n’imaginiez pas et
dont I'’énigme est suffisamment forte pour vous entrainer dans une longue
quéte sur le sens de la vie.

Pour ce qui est de moi, il ne fait pas de doute que ce moment fut le
déracinement algérien, en 1962, a I’age de 14 ans. J’y ai vécu la fin abrupte
d’un monde, disparu en deux jours, lorsqu’il nous fallut fuir, pour éviter la
mort promise, abandonnant tous nos biens, deux valises en mains. C’est
dans I’ébranlement qui en est résulté que j’ai eu la chance de découvrir le

(*) Conférence d’introduction au colloque international de 'université Bar Ilan (Isra€l)
«Le monde juif face a I'univers démocratique, en I'honneur du professeur S. Trigano»,
les 22 et 23 avril 2012 (cf. annexe).
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Shmuel Trigano

judaisme, en une découverte non pas cérébrale mais existentielle, comme
I’éthique et la discipline qui lui étaient les plus adéquates.

C’est dire combien le cadre mental de mes écritures est celui de I'exil
et du retour avec I'investigation du sens de I’absence et de la présence, de
I'attente et de 'avenement, de la nature et de la finalité du monde et de
la réalité. C’est dans ce tourment que prend sa source toute ma réflexion
philosophique, métaphysique, mystique qui a trouvé dans le judaisme son
champ électif, grace auquel le déracinement fut compris comme un exil,
non pas tendu par la nostalgie du retour a une origine terrienne, temporaire
— méme si sa durée peut étre trés longue —, mais a une antériorité plus
grande, celle du commencement absolu, le reshit, caché dans I'origine
existentielle, empirique. L'exil d’Abraham ne le ramene pas a son pays
d’origine mais a une terre qu’il ne voit pas encore puisque 'appel qu’il
entend lui désigne « une terre que je te ferai voir ». Il sortira de cet exil non
pas en revenant a Our Kasdim mais en accédant a cette origine antérieure,
d’ou il n’est jamais parti empiriquement et qui n’est pas au passé parce
qu’elle n’est pas inscrite dans le temps de la conscience, ce que la Genese
définit comme Eretz Kedem, le «Pays de I'antériorité » qui n’est pas le pays
d’«avant». En ouvrant le passé (Our Kasdim) vers I'antérieur (kedem) et
en I’y immergeant, elle s’expérimente paradoxalement au futur (kedem
a donné dans I’hébreu moderne kidma, le progres, 'avancement). C’est
vers ce pays que «retourne» paradoxalement Abraham, en deca de Our
Kasdim et a I'avenir, en méme temps.

L’image de ce passé/avar comme embryon/ubar a naitre (atid lehi-
valed), porté par la rahmanut (« miséricorde ») divine (de rehem/la matrice
utérine), fut au coeur de mon premier livre Le récit de la disparue, essai
sur lidentité juive, a bien des égards la matrice aussi de tout ce que j’ai pu
écrire par la suite. S’il est vrai qu’un écrivain n’écrit qu’'un seul mot dans
sa vie, ce mot fut pour moi celui de « rahamim».

Au ceeur du déracinement, j’ai découvert, en 1964, le sionisme qui m’est
apparu comme la flamme de vie la plus ardente du judaisme d’alors. Nous
avions des membres de notre famille qui s’étaient installés dans un kibbouts
et ce fut un premier lien avec la Terre promise, que je visitais des 1966,
y découvrant I'Israél pionnier, ascétique, Jérusalem divisée et une ardeur
d’exister fascinante. Mon choix était fait de m’y installer. Apres des études
classiques terminées a Paris, je fis mon alyia en 1967. Je devins citoyen
israélien, ce dont je suis extrémement heureux et fier car dans la déréliction
qui a suivi la débacle algérienne, 'abandon des Francais d’Algérie par le
pouvoir gaulliste et leur réception hostile par la société francaise, Israé€l
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m’était apparu — et il m’apparait toujours — comme le seul roc solide
émergeant de 'abime de décomposition de la diaspora, que la découverte
de la Shoah renforgait encore plus. Quand on arrivait alors en Europe, on
voyait en effet comme une longue colonne de fumée noire monter au loin,
fichée comme une énigme absolue en plein coeur de I'Occident.

Je m’inscrivis a 'université hébraique en « philosophie juive et kabbale »
et en «sciences politiques », en quéte de savoir ce qu'était un «Etat juif»
et comment le judaisme se réaliserait dans I'Etat d’Israél. La rencontre
avec I'Israél réel fut dure, comme avec ce que Freud définit sous le terme
de «principe de réalité». Je découvris, en un mot, que, dans le retour,
P’exil continuait d’'une certaine facon, exil métaphysique, que le retour ne
pouvait pas étre une restauration a I'identique de I’étre dont la coque s’était
brisée dans le déracinement, que le retour n’était pas un ré-enracinement
dans Pautochtonie. Plus tard, le theme biblique du ger toshav «’étranger-
résident» m’est apparu exprimer le mieux cette installation pleine et entiere
sur la Terre sans s’identifier a elle ni faire corps avec elle. Le Lévitique
définit ainsi de fagon tres ascétique I'adhésion au Dieu d’Israél, « vous
serez étrangers et résidents avec moi ».

Jai eu le sentiment tres fort que les Juifs étaient comme absents dans
le lieu ou ils étaient censés se manifester dans le monde, absents a eux
mémes, absents dans leur demeure, une absence se manifestant sur tous
les plans, identitaire, social, politique et intellectuel. C’est ce qui me fit
sortir de mon sommeil — pas «dogmatique » mais idéaliste. J'étais entré
a 'université justement pour comprendre le sens de cette idée d’Etat juif,
«juif» qualifiant ici ’'ensemble du message d’Israél, et c’est pourquoi ce
choc prit pour moi — au-dela de sa portée existentielle — une épaisseur
épistémologique. En effet, dans les deux disciplines ol je m’étais inscrit je
n’entendis jamais, jusqu’a la fin du BA, parler du judaisme voire méme du
sionisme, en « sciences politiques », ni de politique en « Philosophie juive
et kabbale ». Le cerveau académique juif était scindé en deux, maticres
juives d’un coté, matieres profanes de l'autre, signe que le Juif pouvait
étre autre a lui-méme dans son propre lieu, comme s’il se contemplait du
dehors de lui méme, en état d’aliénation. Ce sentiment était d’autant plus
fort que j’étais le produit de I’éducation francaise — dont j’ai connu les
derniers feux, splendides —, d’un pays a la culture politique tres centraliste,
ou la Ille République avait élaboré un récit historique national unifiant
PAncien Régime et la révolution, le christianisme et la République laique.
En France alors — mais ce n’est plus le cas — quand on parlait d’histoire
en général c’était avant tout de I’histoire de France, de la France éternelle.

PARDES 61 = NUMERO SPECIAL



Shmuel Trigano

Ce nétait pas le cas en Isra€l, ni en matiere d’histoire, ni en matiere de
société ni en maticere de pensée. Les Israéliens semblaient extérieurs a
eux-mémes tout en se tenant au coeur du destin juif. C’était un choc et
I'indice que I'exil n’était pas encore fini en Isra€l. Une deuxiéme cassure
mentale se produisit pour moi au sein méme du dépassement de la cassure
existentielle qui, lui, s’avéra acquis pour toujours. Israél était devenu, quoi
qu’il arrive, mon port d’attache.

Mais il fallait comprendre ce qui se passait, faire face. Qu'est-ce qui
pouvait expliquer ce décalage entre Israél et lui-méme ? C’est sous le coup
de I'urgence spirituelle et intellectuelle de cette question, qui me taraudait,
sans qu'au départ je puisse la formuler, que prend source mon cheminement
intellectuel. Au terme de quatre années d’études, je repartis en France, dans
mon esprit de fagcon temporaire. Mon projet essentiel était d’y trouver un
abri économique — au sein de ma famille restée en France — pour reprendre
une écriture entamée a ’age de 15 ans et qui avait été « gelée» tout au
long de I'expérience israélienne tant le contact avec le réel avait été fort.

Apres coup, je me dis que je suis retourné en France pour sauver mon
idéal sioniste et garder intact 'attente envers I'aventure israélienne qui avait
été pour moi I’horizon de mon existence, le roc sur lequel je m’étais adossé
pour penser la condition et I'espérance d’Israél. C’est trés paradoxal comme
explication mais j’ai sans doute eu besoin de ce recul, pour contempler de
loin Israél et distinguer mieux certaines choses.

Il était évident pour moi que le probleme dont j’avais pris conscience
n’était pas uniquement le lot d’Israél mais de tout le peuple juif et de
tout le judaisme car c’est leur destin global qui, a mes yeux, se joue dans
l'aventure israélienne. Je n’ai jamais cru en la consistance et 'avenir de la
diaspora, pour en avoir éprouvé la faiblesse et I'extraordinaire fragilité.
Javais cependant compris quelque chose dans ce mouvement — diastole/
systole — entre la diaspora (pour moi une double diaspora) et Israél. Sans
le détour d’Israél, qui est le lieu ou le peuple juif affronte le principe de
réalité — je n’aurais rien compris au destin juif, au mien propre, et j’en
vois I'illustration justement chez ceux qui n’ont pas vécu l'expérience
israélienne. Mais je n’ai pu le penser et publier des livres a son propos
quen France et en francais, car alors cette démarche intellectuelle était
inimaginable en Isragl.

C’est cet appel a un grand retour, shivat Tsion rabati, que j’avais voulu
formuler, une fois de retour en France. La Nouvelle Question juive. L'avenir
d’un espoir fut ce message qui me briilait et que je voulais transmettre au
plus vite. Mais, en I'écrivant, je sentis qu’il n’était pas possible de le publier
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tel quel. Ce livre m’inquiete encore aujourd’hui par son audace quand je
le relis. 11 fallait le faire précéder d’un autre livre qui I'installe dans une
perspective plus large, plus longue, plus profonde, et ce fut Le Récit de la
Disparue. Comme si le Zair anpin de la Nouvelle question juive devait
étre porté par le Arikh anpinl du Récit. Ces deux ouvrages — I'un versé
dans la métaphysique, I'autre dans la philosophie de I’histoire — sont le
noyau pulsant de ma créativité, le respir/neshama profond de tout ce qui
a suivi. IIs relevent du prophétique, du poétique, de I'inspiration.

Jannonce a la fin du Récit de la disparue un projet d’écriture que je
définis comme «Le cycle de 'aurore », un ensemble de six livres — dont
trois ont été publiés pour I'instant — qui se propose de repenser les
fondamentaux du judaisme a I’aube de sa résurgence extraordinaire
dans I’Etat d’Israél, de défricher le jardin d’Israél avant sa replantation
dans l'ordre qui lui convient, de reconsidérer toutes les sceénes de son
existence, métaphysique, théologique, sociale, politique, psychologique,
historique. Je crois avoir ébauché une esquisse de ce projet (quoique fort
de 1056 pages) avec mon livre, Le judaisme et esprit du monde, qui fait
écho a cette vision d’Israél de loin, et de pres, que le recul par rapport
a la terre d’Israél m’a permis.

Jécrivis mon premier livre a 25 ans que j'envoyais a de nombreux
éditeurs francais. Un seul I'accepta, un an apres, le plus grand, Gallimard,
et sous les auspices de lecteurs aussi illustres que Maurice Blanchot,
Emmanuel Levinas, Henri Meschonnic qui, tous, avaient donné un avis de
publication favorable a I'éditeur hésitant, en 'occurrence Pierre Nora dans la
«Bibliothéque des Essais ». Un chemin éditorial s’ouvrait 2 moi, une sortie
au dehors de ce qui n’avait été jusqu’alors qu'un tourment intérieur, Yessourei
ahava, ce que le Talmud définit comme les «tourments de 'amour ».

Le hasard a voulu que je me détourne alors de ce penchant pour la
métaphysique et la mystique. Aprés une maitrise de sciences politiques
(a I'université de Paris 2) dont le mémoire fut consacré a Ahad HaAm,
je m’inscrivis en doctorat avec Annie Kriegel. Je n’avais pas voulu soutenir
ma these en études juives dont la méthode philologico-historique m’était
apparue en Israél comme caduque, et développant de surcroit une pers-
pective idéologique sur I'univers judaique, doté d’une originalité unique,
d’une socialité et d’une historicité dont le chercheur devait comprendre la
cohérence et I'unité systémiques. Le sujet était tout trouvé, a la lumiere a
la fois de cette intuition profonde et de mon expérience israélienne : il me
fallait analyser au fond la modernité juive pour comprendre pourquoi
et comment les Juifs étaient devenus des étrangers dans leur propre

PARDES 61 = NUMERO SPECIAL



Shmuel Trigano

demeure. Je m’inscrivis donc en sciences sociales, en sociologie politique
plus précisément, pour mener cette enquéte. En fait, les études juives en
France étaient et sont toujours tres limitées et je ne voyais aucun directeur
de recherches susceptible d’accepter une telle démarche.

Je me rendis trés vite compte que, contrairement a ce que pense le
sens commun, la modernité juive ne pouvait pas avoir commencé au
XVIIe siecle, ni étre le produit de I’émancipation ou un calque de la
modernité européenne mais qu’elle plongeait ses racines dans I’histoire
du judaisme et de la société juive traditionnelle d’avant la modernité,
cependant pas par le biais d'une continuité mais d’une série de ruptures
dont le fil directeur émanait d’une causalité spécifiquement judaique et
non d’une logique externe.

Je fis donc I’hypothese qu’elle était le produit d’une rupture inscrite dans
I'histoire du judaisme elle méme. La méthode de 'anthropologue Louis
Dumont m’a ouvert une voie méthodologique. Elle consiste a décrypter
dans les discours philosophiques les plus répandus d’une époque les
formes et les cadres mentaux de la société. Louis Dumont s’intéresse a la
succession de ces discours pour décrypter la facon dont un champ politique
s’est séparé du champ religieux et comment un champ économique s’est
ensuite séparé du champ politique.

Dumont a développé en effet une approche anthropologique des textes
philosophiques de I’Europe dont la finalité est de comprendre comment
s’est installée ce qu’il appelle I'idéologie moderne, cadre mental de
I'apparition de la société moderne et notamment de I'autonomisation du
politique puis de I’économique. J’identifiais cette rupture dans la cassure
de larationalité hébraique qu’a représenté, des ses origines (philoniennes),
la philosophie juive et bien siir son re-départ au Moyen Age avec le
maimonidianisme et la querelle maimonidienne. La théologie des attributs
négatifs, congcue dans la perspective d’une perfection de la connaissance
intellectuelle de Dieu, avait vidé la société juive et le judaisme de leur
contenu et c’est dans ce vide qui isolait la Cité, le politique, du sens,
quétait montée la modernité et son autonomisation, née de I'isolement a
vide, hors du sens, du politique.

Létape de ma réflexion que représenta ce doctorat (qui devint un livre,
La demeure oubliée, Genese religieuse du politique) représenta pour moi
un tournant intellectuel crucial. J°étais sorti de I'intériorité de la sphere
métaphysique, pour appréhender du dehors et en fonction d’un modele de
rupture, la chose juive. En somme, ce livre retrace I’histoire intellectuelle
et sociale de la disparition de I’histoire juive dans I'histoire des Juifs, ce
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qu’est, a mes yeux, I’histoire de la modernité juive. I1 était important pour
moi de retracer les étapes de cette disparition au sein méme de I’histoire
juive car cela laissait ouverte la possibilité de reprendre cette histoire, de
la faire évoluer vers d’autres finalités, en somme d’assurer la possibilité
que, mé€me dans sa disparition, I'Israél éternel pouvait toujours encore
retrouver sa présence dans l'actuel. Louvrage du judaisme pouvait a
nouveau €tre remis sur le métier afin de lui redonner son aspect originel,
en une époque ou la fondation d’une souveraineté étatique juive sortait
définitivement le peuple juif de la logique de I’émancipation. La rupture
«tradition-modernité » n’était donc pas aussi abrupte qu’on le pensait.

Il ne s’agissait pas alors de mettre en ceuvre une « généalogie» a la
facon de Foucault, pour repérer les discontinuités en déconstruisant
toute continuité mais au contraire de retrouver la cohérence et le fil de la
continuité en assumant et en intégrant les ruptures et les divers paliers de
cette évolution dans un méme mouvement. La nouveauté pour 'approche
de la philosophie juive consistait ainsi a I’'aborder non plus comme le
champ pacifié d’une synthése mais comme le champ d’une crise et d’'un
conflit sociopolitique ou se décidait le statut et 'avenir du judaisme et de
sa socialité. Il fallait redonner a I'idéologie philosophique sa teneur sociale
et politique indispensable pour comprendre I’économie de toute I’histoire
juive. Pour I’édition de mon livre, jécrivais une préface sous la forme
d’une «Introduction a une épistémologie des études juives », inspirée ici,
pourtant, de L'ordre du discours de Michel Foucault pour critiquer le corset
idéologico-politique hérité de la Wissenschaft des Judentums, réduisant le
judaisme a une histoire dénuée de socialité et de politique en retournant
son modele favori, «1’dge d’or» judéo-espagnol dont la philosophie fut
prise comme une figure de proue.

Ce livre allait ouvrir une voie secondaire a ma recherche, le travail
sur I’histoire juive et sur son sujet central que je choisis de définir comme
«la société juive » dans une série de quatre livres réunissant 60 historiens,
La société juive a travers [histoire, ou de définir comme « le peuple juif »
dans L'idéal démocratique a l'épreuve de la Shoah et dans un livre a venir
Le peuple juif, sociologie et philosophie politiques. Dans ces ouvrages,
il s’agissait de développer une nouvelle approche de I'histoire juive, sur
la base de I'idée — extrémement obscure pour tout le monde — qu’il y a la,
malgré la dispersion et la longue durée, une société dont la cohérence systé-
mique est le principe d’organisation. Il y a dans ce chantier encore inachevé
le projet d’'une nouvelle discipline que je définis comme la sociologie du
Jjudaisme et non des Juifs spécifiquement. Par «judaisme» j’entends le
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caractere de systeme cohérent structurant toutes les manifestations juives
et judaiques. Dans Le judaisme et I'esprit du monde je crois €tre arrivé a
élaborer une premiere épure de ce systéme fascinant.

Plus tard, j’étendis cette démarche au monde sépharade, le ventre mou
de I’historiographie juive, pour contribuer a le structurer. En fait, ces
travaux mirent I’accent sur I’histoire de la diaspora, c’est-a-dire I'’épreuve
la plus difficile pour le concept d’'une histoire juive cohérente dans sa
propre socialité. Je cherchais a démontrer qu’entre les deux établissements
juifs en Eretz Israel — dont I'historicité, elle, est vérifiable — il y a une
histoire cohérente et structurée dont la référence n’est pas uniquement les
croyances et I'imaginaire —comme le pense le grand sociohistorien Yaakov
Katz — mais aussi la socialité et la politique, 2 moins que I'on voit, comme
I’école durkheimienne, dans le symbolique une dimension de la réalité.
Israél ne cesse pas d’étre un sujet, méme dans la galout. C’est cependant
toute la nature de ce sujet qui est I'objet de I'investigation.

Dans les années ou je développais ma recherche sur la modernité
juive, un événement frangais fut pour moi 'occasion d’une découverte
capitale concernant I’histoire de I’émancipation et la nature de la condition
politique des Juifs dans la modernité : la tuerie de la synagogue Copernic,
en 1980, et la réaction massive de I'opinion francgaise a cet événement.
Des phénomenes étranges dans cette réaction avaient attiré mon attention
et m’avaient conduit 2 sonder la facon dont I’Etat-nation démocratique
avait congu la citoyenneté du Juif. J’étudiai toute la littérature de la
Révolution frangaise concernant '’émancipation des Juifs et, en analysant
la dialectique de «I’homme et du juif» qui en est le vecteur (Grégoire
s’exclame «les juifs sont hommes comme nous, ils le sont avant d’étre
juifs»), je compris quelque chose a toute I’histoire politique des Juifs
modernes, jusqu’au sionisme politique compris. Cette découverte qui se
matérialisait dans un livre La République et les Juifs en 1982 m’ouvrit
une nouvelle avenue de la recherche. Elle engendra, d’un coté, de tres
nombreux articles et plusieurs livres sur le judaisme frangais et son avenir,
pour moi le laboratoire de la condition juive moderne, et de 'autre une
nouvelle perspective sur le sionisme politique qui se matérialise dans
un livre que je viens de terminer sur le concept de «peuple juif» et les
problémes qui découlent pour lui de la conception de la citoyenneté
moderne, eux-mémes un reflet des défaillances structurelles de la démo-
cratie quant a la gestion de I'identité collective. L'idéal démocratique est
I’aboutissement le plus élaboré de ma conception et sans doute un livre
terminal pour ma réflexion sur ce sujet.
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Il part de I'analyse d’un discours qui se développe en Europe occi-
dentale et aux Etats—Unis, voire en Isra€l méme, durant les années 1990
et qui, je le saurai plus tard et assez rapidement, posait les fondements
du nouvel antisémitisme qui explose dans les années 2000. Ce discours
invoque les valeurs démocratiques et la mémoire de la Shoah pour
accabler les Juifs et notamment I’Etat d’Israél. I’y tente une archéologie
de cette pensée en remontant a ses sources que j’identifie dans I'idéo-
logie des droits de ’homme et du citoyen et donc dans I’énigme de cet
«homme » dissocié du «citoyen », que j’aborde dans la perspective du
destin juif mais aussi de 'homme moderne. 'incapacité de la doctrine
démocratique a penser I'identité collective dans la citoyenneté est en
fait le véritable sujet du livre qui tente de démontrer que la modernité
séculiere a engendré des transcendances immanentes qui ont joué comme
une sorte de religion de contrebande, non reconnue comme telle et
donc engendrant des phénomenes monstrueux, échappant a la logique
consciente de I'idéal démocratique. Le probleme de la singularité de la
Shoah pose donc le probleme de toute singularité collective et individuelle
dans la citoyenneté, de sorte que la question juive est le locus classicus
de I'interrogation de la démocratie sur elle-méme, comme I’a illustré le
théme de «la question juive » chez de nombreux auteurs, Bauer, Marx,
Sartre, Arendt, etc.

Un autre livre, comme un satellite de L’idéal, suivit. Critiquant la
modernité politique et apres en avoir compris quelque chose, il me fallait,
en effet, presque mécaniquement, définir sur quoi je 'adossais pour pouvoir
le faire. Le monothéisme est un humanisme entreprenait de définir ce
quest ’'homme dans I'optique du monothéisme car I’homme du citoyen
démocratique était resté une énigme, une utopie génératrice de catastrophe.
Ayant approché sa vacuité moderne, il me fallait aussi définir sur la base
de quelle conception de ’homme je me livrais a cette analyse critique de
I’'homme moderne dans le citoyen, a une époque de postmodernité, ou la
manipulation symbolique de I’'humanité était a I'ordre du jour de la politique.

Un autre livre devait suivre, Philosophie de la loi, l'origine de la
Politique dans la Torah, que j’ai écrit en méme temps que jouvrais le
chantier de La société juive a travers [’histoire. Dans ce dernier livre,
javais tenté de démontrer que, par-dela la dispersion de I'exil, et en termes
sociologiques, on pouvait parler d’une «société juive ». Ce travail collectif
appelait nécessairement une réflexion théorique sur le concept méme de
peuple, de collectivité, cette fois-ci a 'aune de la facon dont les Juifs dans
leur texte fondateur se le représentaient et en construisaient I'idée. Ce sera
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le troisieéme livre du «cycle de I'aurore» que j’avais annoncé a I'origine
sous le titre de La biche de I'aurore. 11 m’apparaissait alors comme la
description de I’Etat juif, tel qu’on peut le penser dans le principe, sur
la base de la Torah, une entreprise en fait théorique et plutot inédite de
réinvestissement du texte de la Torah non comme dogmes et croyances
mais comme horizon de la pensée. Le sous-titre originel que j’avais
donné a La Biche de I'aurore, un titre dont ne voulut pas I'éditeur, fut Le
Nouveau Traité théologico-politique, ce qui donnait bien une idée du défi
philosophique que je voulais relever avec un tel livre.

Jai tenté dans ce travail d’inventer un genre philosophique nouveau,
une philosophie politique du judaisme qui retrouve dans le texte biblique
un horizon de la pensée, un sol anthropologique et philosophique ou 'on
pourrait faire germer 'arbre politique qui y est caché mais qui n’y semble
pas apparent. Je 'aborde notamment par la question clef de la définition
de la communauté politique. La vision de tout Israél est en effet restée de
l'ordre de la vision prophétique, sans doute parce que la galout I'a rendue
intellectuellement difficile, ce qui fut a 1a racine du tres faible sens politique
des Juifs comme «peuple juif ».

Il y eut aussi une réécriture de Philosophie de la Loi, sans tout
son appareil biblique et hébraique et juif, La séparation d’amour, une
éthique d’alliance, un livre court qui tente de définir I'éthique découlant
de l'alliance, en termes purement abstraits. Ce livre, écrit dans un désir
de communication a un plus large public, fut pour moi I'occasion d’une
expérience intellectuelle ascétique, qui sondait la possibilité d’écrire un
livre émanant du judaisme, mais sans aucune citation, ni évocation de
la Divinité, ni hébraisme, c’est-a-dire en fonction d’'une méthode selon
laquelle la pensée repose sur elle-méme, sans appui extérieur. Ce fut
I'occasion d’expérimenter sur le tas, la nature du travail de la pensée
dans le judaisme.

A partir de 13, le paysage est campé. Nous sommes 2 la fin des années
1990. Mais, en 2000, se produit un tournant inattendu qui voit apparaitre
ce que l'on a appelé «le nouvel antisémitisme ». C’est un ébranlement
profond qui se produit car le socle sur lequel j’avais fondé mon existence
et mon identité se voit alors devenir I'objet d’'une déligitimation essentielle
émanant de I’Europe. Soixante ans apres la Shoah, nous avons vu ressortir
des démons du passé. Le spectre de I'abandon que j’avais connu lors de la
fin de la guerre d’Algérie se relevait en France ou des centaines d’agressions
antijuives se produisaient durant un an et demi dans le silence le plus
total des médias, du gouvernement et des institutions juives. Le cadre de
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la vie juive de 'apres-guerre s’effondrait. Ces années furent pour moi des
années d’un intense activisme intellectuel et politique. Je créai un centre
de recherches, une revue et publiai cinq ouvrages qui resteront comme une
analyse de I’¢re nouvelle dans laquelle le peuple juif (et le monde) est entré.
Jai eu le sentiment d’assister a une autre fin du monde, celui de I’Europe,
une fin de monde entrainant une adversité totale pour le peuple juif.

Dans ces ouvrages, j’analyse la décomposition du cadre dans lequel la
vie juive s’était reconstituée apres la guerre et la fin du judaisme en terres
d’islam (un sujet auquel je crois avoir beaucoup contribué par plusieurs
ouvrages collectifs). Cette série d’ouvrages est précédée objectivement
par un court livre dans lequel on peut voir a la fois un livre de sagesse de
I’exil mais aussi 'annonce, dés son titre méme, et a mon corps défendant,
du retour du «temps de I'exil » pour les Juifs de France. De fait, les
années 2000 commencent par ’'abandon des Juifs a 'adversité par I'Etat.
La démission de la République, Juifs et musulmans en France, L'avenir des
Juifs de France statuent sur I'effondrement du modele d’identité 1égitime
des Juifs de France d’apreés-guerre et sur le néant chaotique que cette
évolution a engendré. Lé(xc)lu, entre Juifs et chrétiens et Les frontiéres
d’Auschwitz, les ravages du devoir de mémoire montrent le systeéme biaisé
de considération des Juifs et d’Isra€l a travers le référent de la Shoah qui
est a la source du nouvel antisémitisme. Le premier livre dans cette série
fut Lébranlement d’Israél, philosophie de I’histoire juive qui statue des
2001 sur I'enjeu total pour les Juifs qui se joue alors et la fin de I'ere de la
normalisation sioniste politique, relancant la définition des fins dernieres
de I’histoire juive, se jouant désormais dans son aréne principale : I'Etat
d’Israél. Ces années furent aussi 'occasion pour moi d’une révision de ma
conception de I'Etat-nation, lorsque je vis ce 4 quoi sa critique postmo-
derniste conduisait. Si j’ai jamais envisagé objectivement les débuts d’une
ere postmoderne, je n’ai jamais été postmoderniste. La quéte de la forme
politique souhaitable pour la condition collective reste encore pour moi
un horizon de recherche inabouti, un chantier ouvert.

Néanmoins, durant ces dix années, j’ai écrit sans m’en rendre compte
— et, apres coup, a ma plus grande stupéfaction — tant la fébrilité de
I’engagement dans I’aréne publique m’occupait, ce qui sans doute restera
le livre le plus important de mon parcours.

Il marque en effet un stade dans ma quéte intellectuelle, a la fois parce
guen lui convergent les problématiques, d’abord séparées et paralleles,
de la métaphysique, de la philosophie politique et de la critique politique,
mais aussi parce que, avec ce livre, j’ai le sentiment d’avoir contribué a
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élaborer une vision d’ensemble, une théorie d’ensemble du judaisme, un
terme que je comprends, dans ce cas, comme le paradigme systémique
expliquant tous les phénomenes en rapport avec lui.

Ce livre — qui n’était absolument pas programmé et dont le projet s’est
cristallisé au cours d’une recherche sur un sujet adjacent — a pour ambition
de comprendre la rationalité interne du phénomene juif, une rationalité
formelle (il ne s’agit pas de rationalisme) qui est un autre nom de la cohé-
rence de ses manifestations dans tous les domaines, quatre essentiellement :
la métaphysique et I’éthique — champ de la religion —, 'anthropologie
sociale et politique, la psychologie et I'ethos (les dévoiements de I'éthique),
le sillage d’Israél dans les deux autres monothéismes.

Tous ces domaines de manifestations sont référés a un unique modele
qui porte a lui seul une conception du monde, universelle, un grand récit
de I’étre et du cosmos que je définirais comme la geste de I'Etre, geste de
Dieu puisque I'Etre est son nom hébraique, geste dans laquelle I'Etre se
retire pour faire place 4 un second étre — I'Homme dans I'Etre, la femme
dans 'Homme — qui vient comme une addition, un surcroit, et qui, donc,
releve de I'irreprésentable, de I'inconceptualisable puisque I'Etre — par 12
méme qu’il porte et qui inclut toute chose — ne peut &tre ni en moins, ni
en plus. Cette gémellité paradoxale est le principe structurant d’Israél.
C’est ce modele que j’ai défini dans Philosophie de la Loi comme 'augret,
augment-retrait. I1 désigne le mouvement d’un retrait qui a pour revers un
ajout : la fabrique secrete du judaisme. Dans sa logique, I’absence est 'aura
de la présence. Nous avons la la matrice de tout le judaisme dont la doctrine
du Zimzum ou du « shabbat de Dieu » est une des versions les plus fortes, a
travers des déclinaisons nombreuses et variées. Elle s’accompagne, bien siir,
d’une théorie du langage trés articulée. Dans le domaine anthropologique
et politique, je définis ce modele comme la fonction Iévitique, dont le statut
de la tribu Iévitique dans le texte biblique est I'illustration la plus forte. Ce
modele rend compte a la fois du normal et du pathologique.

Pour résumer ce parcours, je dirais que j’ai voulu soulever I'idée d’un
sujet juif souverain, autant métaphysique que politique, et contribuer a sa
restitution. C’est vrai que je me suis surtout soucié du sujet collectif car
J'avais découvert que la était la défaillance la plus grande. C’est ce que le
judaisme rabbinique avait négligé au point d’identifier cette défaillance a
I'essence d’Israél. C’est ce que le judaisme moderne avait oublié au point
de ne pas €tre conscient de son existence, de sa signification, de sa portée.
Dans le Juif moderne comme dans le Juif religieux, le Juif éternel s’est
effacé, parfois jusqu’a I'oubli.
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Ce Juif éternel quel est-il ? Qui est-il ? Comment le considérer ? Ici je
suppose effectivement qu’Israél est un lieu de I’€tre, qu’il existe un horizon
a Pexistence juive avec lequel nous avons un commerce, que nous nous
en éloignions ou que nous nous en rapprochions. Je le découvre dans
la contemplation de son édifice majestueux, a la cohérence parfaite et
néanmoins sans cloture totalisante, une contemplation certes spirituelle
mais aussi intellectuelle, celle de Betsalel dont 'ouvrage ne fait qu’imiter
le Ohel Moed? d’en haut, contemplation génératrice d’une véritable joie
intellectuelle, quand on se retrouve au milieu de cet univers de poids et
de contrepoids, de mesures et contre-mesures, en perpétuelle mobilité et
pourtant en équilibre, dont le texte de la Torah reflete I'’étonnante rigueur.

Si 'on n’accepte pas la dimension de la vision dans la pensée, on peut
considérer ce modele comme une sorte d’idéal-type, fondé sur ’hypothese
qu’une rationalité formelle structure ce phénomene unique qu'on appelle
«judaisme ». Si 'on veut en rendre compte scientifiquement, on doit
effectivement lui supposer une cohérence. Si on I'estime impossible, seuls le
pocte et le prophete peuvent en rendre compte. Cependant, I'extraordinaire
continuité du judaisme, sa récurrence de trente siecles montrent qu’il n’est
ni un hasard, ni un apax mais une donnée de I'Etre.

Jai tenté de me situer a ce niveau-la d’exigence, celui ou le Juif se levant
face au monde peut dire : « Hineni/Me voici ».

>

EN QUETE DE L'ISRAEL ETERNEL*

Chacun de nous a la chance ou la malchance de vivre une expérience
fondatrice dont le choc peut le poursuivre toute sa vie ou qu’il peut
sublimer dans la création. Pour ma part ce fut sans nul doute ce moment
terrible de fin du monde quand nous quittames I’Algérie en deux jours
avec deux valises pour tout viatique. Dans la douleur a retardement du
déracinement, le judaisme m’est apparu, dans les années qui ont suivi,
comme une donnée de I'existence que I'idée d’exil révélait a sa vraie

(*) Ce texte a été écrit pour le recueil publié sous la direction de Hava Tirosh-Samuelson,
(Arizona State University) et Aaron W. Hughes (University of Rochester), Jewish
Philosophy for the Twenty-First Century Personal Reflections, Brill, 2014.
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ETUDES ET CULTURE JUIVES

Shmuel Trigano :
un parcours intellectuel dans le siecle

Fondateurs : Annie Kriegel, Shmuel Trigano

Cette livraison de Pardes, singuliere, rassemble des textes sur ’ceuvre de
Shmuel Trigano, la plupart présentés lors de colloques en son honneur a I’Univer-
sité¢ de Bar Ilan (Israél) et a I’Alliance Israélite Universelle a Paris. Elle propose
aussi des essais de son cru dans lesquels il entreprend de clarifier son cheminement
intellectuel, que les nombreux livres qu’il a écrits scandent. C’est une véritable
clef qu’il nous donne de leur cohérence intime.

Ce florileége de textes retrace avant tout en effet un itinéraire intellectuel dans
le siécle, celui de toute une génération, partagée entre ’Algérie, la France et Israél,
au carrefour du déracinement et de ’espérance du retour a Sion ; une route qui
a trouvé ses reperes existentiels dans le judaisme, a la croisée du frangais et de
I’hébreu, de la France et d’Israél, mais aussi de la « prophétie » et des sciences
sociales, de la modernité et la tradition et qui a su, dans une quéte incessante,
donner une signification a ce qui pourrait apparaitre du dehors comme I’entrechoc
de logiques historiques confuses et incohérentes. Par ses nombreuses activités
publiques, Shmuel Trigano a consacré beaucoup d’efforts a la transmission. On
trouvera également dans cette livraison un témoignage de ses amis qui 1’ont
rencontré dans les cadres d’étude, les revues, les centres de recherche qu’il a créés.

On gardera ainsi la vision d’un intellectuel engagé dans le siecle, ses combats
et ses débats, qui a tenté de répondre présent aux défis du sens de ’existence juive
en France et du retour du peuple d’Israél dans ’aréne de I’histoire contemporaine
a travers la résurgence de I’Etat d’Israél.

Pour reprendre une expression biblique, ¢’est I'exemple d’une vie « en quéte
de I'Israél éternel ».
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