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Avant-propos de l’éditeur

Il est rare qu’un éditeur prenne la plume au sein d’un des livres qu’il 
publie. En 25 ans de métier, c’est la première fois qu’il m’est donné de 

le faire.
Ce numéro spécial de Pardès appelle néanmoins cet avant-propos.
Il y a 21 ans, lors de la création des Éditions In Press, Shmuel Trigano a 

fait confiance à notre jeune maison d’édition en nous proposant d’éditer la 
revue Pardès, qui existait déjà depuis 10 ans. Pardès a tracé une voie inédite 
dans l’approche des questions juives, conjuguant recherche et réflexion, 
croisant philosophie, histoire, littérature et sciences religieuses. Elle est un 
carrefour ouvert à toutes les écoles de pensée, sans exclusive idéologique.

Plus de 20 ans ont passé et 40 numéros de Pardès ont vu le jour. 
Vingt ans de compagnonnage. C’est un honneur et une joie d’avoir pu 
contribuer à l’accompagnement de cette revue et au rayonnement des 
débats qu’elle abrite.

Quand Shmuel m’a parlé de son souhait de réunir quelques textes autour 
de son œuvre, de son cheminement intellectuel, de ses engagements – issus 
de deux colloques – pour en faire un opuscule à usage privé et à diffusion 
limitée, c’est moi qui lui ai proposé de rassembler ces textes au sein d’un 
numéro spécial de Pardès. À travers l’œuvre de Shmuel Trigano, ce recueil 
dresse en effet le portrait d’une génération et d’une expérience dans le 
siècle qui se confronta à tous ses enjeux. Je suis heureuse d’avoir vaincu 
ses réserves et sa modestie pour ce que numéro spécial de Pardès : Shmuel 
Trigano, un parcours intellectuel dans le siècle voit le jour.

France Sarfatti-Perrot
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Introduction

En 2012, deux institutions, l’université de Bar Ilan (Israël) et l’Alliance 
israélite universelle ont consacré deux colloques à l’œuvre de Shmuel 

Trigano. De ces deux événements, quelques textes présentés sont rassem-
blés dans ce dossier, à la fois des études analytiques d’aspects de sa pensée 
et des témoignages de diverses entreprises collectives qu’il a créées et 
animées au cours de sa carrière, le Collège des études juives de l’Alliance 
israélite universelle (1986-2013), la revue Pardès fondée avec Annie 
Kriegel, l’Observatoire du monde juif, la revue Controverses, le groupe 
d’études « Torah et Psychanalyse »… À ces approches s’ajoutent quatre 
textes inédits de l’auteur, l’un présenté lors de la conférence de Bar Ilan, 
l’autre plus développé publié dans un ouvrage américain 1, le troisième et le 
quatrième, écrits à l’occasion de ce dossier, quatre textes qui développent 
une « égo-histoire » d’un parcours intellectuel.

1. Hava Tirosh-Samuelson et Aaron W. Hughes (éd.), Jewish Philosophy for the Twenty-
First Century Personal Reflections, Brill, 2014.
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« Ce que j’ai cru penser »

Shmuel Trigano

LE TOURMENT DE L’AMOUR*

Comment j’ai écrit mes livres

Parler de soi-même pour un intellectuel, qui, par définition, nourrit 
un commerce avec les idées, est une entreprise hasardeuse qui l’oblige à 
passer de la fréquentation des concepts et des vérités éternelles – son pain 
quotidien – aux circonstances particulières et singulières de son existence 
dans le monde. Il a toujours besoin de l’aide d’un autre – ses collègues, 
le psychanalyste, le critique littéraire. Néanmoins, le paradoxe de l’esprit 
humain veut qu’il n’accède à l’universel du concept qu’à partir d’un point 
inscrit dans l’ordre de la spécificité. L’expérience du monde est toujours 
singulière, passant par le chas de l’aiguille du détail…

L’honneur qui m’est fait avec ce colloque me donne l’occasion de 
clarifier l’intention qui m’a animé dans ce chemin de pensée qui fut le 
mien et d’y trouver une certaine logique.

Comment commence-t-on à penser ? En règle générale, c’est le privi-
lège d’un malheur, lorsque, à l’occasion d’une rupture dans l’existence 
quotidienne, quelque chose vous apparaît que vous n’imaginiez pas et 
dont l’énigme est suffisamment forte pour vous entraîner dans une longue 
quête sur le sens de la vie.

Pour ce qui est de moi, il ne fait pas de doute que ce moment fut le 
déracinement algérien, en 1962, à l’âge de 14 ans. J’y ai vécu la fin abrupte 
d’un monde, disparu en deux jours, lorsqu’il nous fallut fuir, pour éviter la 
mort promise, abandonnant tous nos biens, deux valises en mains. C’est 
dans l’ébranlement qui en est résulté que j’ai eu la chance de découvrir le 

(*) Conférence d’introduction au colloque international de l’université Bar Ilan (Israël) 
« Le monde juif face à l’univers démocratique, en l’honneur du professeur S. Trigano », 
les 22 et 23 avril 2012 (cf. annexe).
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judaïsme, en une découverte non pas cérébrale mais existentielle, comme 
l’éthique et la discipline qui lui étaient les plus adéquates.

C’est dire combien le cadre mental de mes écritures est celui de l’exil 
et du retour avec l’investigation du sens de l’absence et de la présence, de 
l’attente et de l’avènement, de la nature et de la finalité du monde et de 
la réalité. C’est dans ce tourment que prend sa source toute ma réflexion 
philosophique, métaphysique, mystique qui a trouvé dans le judaïsme son 
champ électif, grâce auquel le déracinement fut compris comme un exil, 
non pas tendu par la nostalgie du retour à une origine terrienne, temporaire 
– même si sa durée peut être très longue –, mais à une antériorité plus 
grande, celle du commencement absolu, le reshit, caché dans l’origine 
existentielle, empirique. L’exil d’Abraham ne le ramène pas à son pays 
d’origine mais à une terre qu’il ne voit pas encore puisque l’appel qu’il 
entend lui désigne « une terre que je te ferai voir ». Il sortira de cet exil non 
pas en revenant à Our Kasdim mais en accédant à cette origine antérieure, 
d’où il n’est jamais parti empiriquement et qui n’est pas au passé parce 
qu’elle n’est pas inscrite dans le temps de la conscience, ce que la Genèse 
définit comme Eretz Kedem, le « Pays de l’antériorité » qui n’est pas le pays 
d’« avant ». En ouvrant le passé (Our Kasdim) vers l’antérieur (kedem) et 
en l’y immergeant, elle s’expérimente paradoxalement au futur (kedem 
a donné dans l’hébreu moderne kidma, le progrès, l’avancement). C’est 
vers ce pays que « retourne » paradoxalement Abraham, en deçà de Our 
Kasdim et à l’avenir, en même temps.

L’image de ce passé/avar comme embryon/ubar à naître (atid lehi-
valed ), porté par la rahmanut (« miséricorde ») divine (de rehem/la matrice 
utérine), fut au cœur de mon premier livre Le récit de la disparue, essai 
sur l’identité juive, à bien des égards la matrice aussi de tout ce que j’ai pu 
écrire par la suite. S’il est vrai qu’un écrivain n’écrit qu’un seul mot dans 
sa vie, ce mot fut pour moi celui de « rahamim ».

Au cœur du déracinement, j’ai découvert, en 1964, le sionisme qui m’est 
apparu comme la flamme de vie la plus ardente du judaïsme d’alors. Nous 
avions des membres de notre famille qui s’étaient installés dans un kibbouts 
et ce fut un premier lien avec la Terre promise, que je visitais dès 1966, 
y découvrant l’Israël pionnier, ascétique, Jérusalem divisée et une ardeur 
d’exister fascinante. Mon choix était fait de m’y installer. Après des études 
classiques terminées à Paris, je fis mon alyia en 1967. Je devins citoyen 
israélien, ce dont je suis extrêmement heureux et fier car dans la déréliction 
qui a suivi la débâcle algérienne, l’abandon des Français d’Algérie par le 
pouvoir gaulliste et leur réception hostile par la société française, Israël 
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« Ce que j’ai cru penser »

m’était apparu – et il m’apparaît toujours – comme le seul roc solide 
émergeant de l’abîme de décomposition de la diaspora, que la découverte 
de la Shoah renforçait encore plus. Quand on arrivait alors en Europe, on 
voyait en effet comme une longue colonne de fumée noire monter au loin, 
fichée comme une énigme absolue en plein cœur de l’Occident.

Je m’inscrivis à l’université hébraïque en « philosophie juive et kabbale » 
et en « sciences politiques », en quête de savoir ce qu’était un « État juif » 
et comment le judaïsme se réaliserait dans l’État d’Israël. La rencontre 
avec l’Israël réel fut dure, comme avec ce que Freud définit sous le terme 
de « principe de réalité ». Je découvris, en un mot, que, dans le retour, 
l’exil continuait d’une certaine façon, exil métaphysique, que le retour ne 
pouvait pas être une restauration à l’identique de l’être dont la coque s’était 
brisée dans le déracinement, que le retour n’était pas un ré-enracinement 
dans l’autochtonie. Plus tard, le thème biblique du ger toshav « l’étranger-
résident » m’est apparu exprimer le mieux cette installation pleine et entière 
sur la Terre sans s’identifier à elle ni faire corps avec elle. Le Lévitique 
définit ainsi de façon très ascétique l’adhésion au Dieu d’Israël, « vous 
serez étrangers et résidents avec moi ».

J’ai eu le sentiment très fort que les Juifs étaient comme absents dans 
le lieu où ils étaient censés se manifester dans le monde, absents à eux 
mêmes, absents dans leur demeure, une absence se manifestant sur tous 
les plans, identitaire, social, politique et intellectuel. C’est ce qui me fit 
sortir de mon sommeil – pas « dogmatique » mais idéaliste. J’étais entré 
à l’université justement pour comprendre le sens de cette idée d’État juif, 
« juif » qualifiant ici l’ensemble du message d’Israël, et c’est pourquoi ce 
choc prit pour moi – au-delà de sa portée existentielle – une épaisseur 
épistémologique. En effet, dans les deux disciplines où je m’étais inscrit je 
n’entendis jamais, jusqu’à la fin du BA, parler du judaïsme voire même du 
sionisme, en « sciences politiques », ni de politique en « Philosophie juive 
et kabbale ». Le cerveau académique juif était scindé en deux, matières 
juives d’un côté, matières profanes de l’autre, signe que le Juif pouvait 
être autre à lui-même dans son propre lieu, comme s’il se contemplait du 
dehors de lui même, en état d’aliénation. Ce sentiment était d’autant plus 
fort que j’étais le produit de l’éducation française – dont j’ai connu les 
derniers feux, splendides –, d’un pays à la culture politique très centraliste, 
où la IIIe République avait élaboré un récit historique national unifiant 
l’Ancien Régime et la révolution, le christianisme et la République laïque. 
En France alors – mais ce n’est plus le cas – quand on parlait d’histoire 
en général c’était avant tout de l’histoire de France, de la France éternelle. 
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Shmuel Trigano

Ce n’était pas le cas en Israël, ni en matière d’histoire, ni en matière de 
société ni en matière de pensée. Les Israéliens semblaient extérieurs à 
eux-mêmes tout en se tenant au cœur du destin juif. C’était un choc et 
l’indice que l’exil n’était pas encore fini en Israël. Une deuxième cassure 
mentale se produisit pour moi au sein même du dépassement de la cassure 
existentielle qui, lui, s’avéra acquis pour toujours. Israël était devenu, quoi 
qu’il arrive, mon port d’attache.

Mais il fallait comprendre ce qui se passait, faire face. Qu’est-ce qui 
pouvait expliquer ce décalage entre Israël et lui-même ? C’est sous le coup 
de l’urgence spirituelle et intellectuelle de cette question, qui me taraudait, 
sans qu’au départ je puisse la formuler, que prend source mon cheminement 
intellectuel. Au terme de quatre années d’études, je repartis en France, dans 
mon esprit de façon temporaire. Mon projet essentiel était d’y trouver un 
abri économique – au sein de ma famille restée en France – pour reprendre 
une écriture entamée à l’âge de 15 ans et qui avait été « gelée » tout au 
long de l’expérience israélienne tant le contact avec le réel avait été fort.

Après coup, je me dis que je suis retourné en France pour sauver mon 
idéal sioniste et garder intact l’attente envers l’aventure israélienne qui avait 
été pour moi l’horizon de mon existence, le roc sur lequel je m’étais adossé 
pour penser la condition et l’espérance d’Israël. C’est très paradoxal comme 
explication mais j’ai sans doute eu besoin de ce recul, pour contempler de 
loin Israël et distinguer mieux certaines choses.

Il était évident pour moi que le problème dont j’avais pris conscience 
n’était pas uniquement le lot d’Israël mais de tout le peuple juif et de 
tout le judaïsme car c’est leur destin global qui, à mes yeux, se joue dans 
l’aventure israélienne. Je n’ai jamais cru en la consistance et l’avenir de la 
diaspora, pour en avoir éprouvé la faiblesse et l’extraordinaire fragilité. 
J’avais cependant compris quelque chose dans ce mouvement – diastole/
systole – entre la diaspora (pour moi une double diaspora) et Israël. Sans 
le détour d’Israël, qui est le lieu où le peuple juif affronte le principe de 
réalité – je n’aurais rien compris au destin juif, au mien propre, et j’en 
vois l’illustration justement chez ceux qui n’ont pas vécu l’expérience 
israélienne. Mais je n’ai pu le penser et publier des livres à son propos 
qu’en France et en français, car alors cette démarche intellectuelle était 
inimaginable en Israël.

C’est cet appel à un grand retour, shivat Tsion rabati, que j’avais voulu 
formuler, une fois de retour en France. La Nouvelle Question juive. L’avenir 
d’un espoir fut ce message qui me brûlait et que je voulais transmettre au 
plus vite. Mais, en l’écrivant, je sentis qu’il n’était pas possible de le publier 
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tel quel. Ce livre m’inquiète encore aujourd’hui par son audace quand je 
le relis. Il fallait le faire précéder d’un autre livre qui l’installe dans une 
perspective plus large, plus longue, plus profonde, et ce fut Le Récit de la 
Disparue. Comme si le Zair anpin de la Nouvelle question juive devait 
être porté par le Arikh anpin 1 du Récit. Ces deux ouvrages – l’un versé 
dans la métaphysique, l’autre dans la philosophie de l’histoire – sont le 
noyau pulsant de ma créativité, le respir/neshama profond de tout ce qui 
a suivi. Ils relèvent du prophétique, du poétique, de l’inspiration.

J’annonce à la fin du Récit de la disparue un projet d’écriture que je 
définis comme « Le cycle de l’aurore », un ensemble de six livres – dont 
trois ont été publiés pour l’instant – qui se propose de repenser les 
fondamentaux du judaïsme à l’aube de sa résurgence extraordinaire 
dans l’État d’Israël, de défricher le jardin d’Israël avant sa replantation 
dans l’ordre qui lui convient, de reconsidérer toutes les scènes de son 
existence, métaphysique, théologique, sociale, politique, psychologique, 
historique. Je crois avoir ébauché une esquisse de ce projet (quoique fort 
de 1 056 pages) avec mon livre, Le judaïsme et l’esprit du monde, qui fait 
écho à cette vision d’Israël de loin, et de près, que le recul par rapport 
à la terre d’Israël m’a permis.

J’écrivis mon premier livre à 25 ans que j’envoyais à de nombreux 
éditeurs français. Un seul l’accepta, un an après, le plus grand, Gallimard, 
et sous les auspices de lecteurs aussi illustres que Maurice Blanchot, 
Emmanuel Levinas, Henri Meschonnic qui, tous, avaient donné un avis de 
publication favorable à l’éditeur hésitant, en l’occurrence Pierre Nora dans la 
« Bibliothèque des Essais ». Un chemin éditorial s’ouvrait à moi, une sortie 
au dehors de ce qui n’avait été jusqu’alors qu’un tourment intérieur, Yessourei 
ahava, ce que le Talmud définit comme les « tourments de l’amour ».

Le hasard a voulu que je me détourne alors de ce penchant pour la 
métaphysique et la mystique. Après une maîtrise de sciences politiques 
(à l’université de Paris 2) dont le mémoire fut consacré à Ahad HaAm, 
je m’inscrivis en doctorat avec Annie Kriegel. Je n’avais pas voulu soutenir 
ma thèse en études juives dont la méthode philologico-historique m’était 
apparue en Israël comme caduque, et développant de surcroît une pers-
pective idéologique sur l’univers judaïque, doté d’une originalité unique, 
d’une socialité et d’une historicité dont le chercheur devait comprendre la 
cohérence et l’unité systémiques. Le sujet était tout trouvé, à la lumière à 
la fois de cette intuition profonde et de mon expérience israélienne : il me 
fallait analyser au fond la modernité juive pour comprendre pourquoi 
et comment les Juifs étaient devenus des étrangers dans leur propre 
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demeure. Je m’inscrivis donc en sciences sociales, en sociologie politique 
plus précisément, pour mener cette enquête. En fait, les études juives en 
France étaient et sont toujours très limitées et je ne voyais aucun directeur 
de recherches susceptible d’accepter une telle démarche.

Je me rendis très vite compte que, contrairement à ce que pense le 
sens commun, la modernité juive ne pouvait pas avoir commencé au 
xviiie siècle, ni être le produit de l’émancipation ou un calque de la 
modernité européenne mais qu’elle plongeait ses racines dans l’histoire 
du judaïsme et de la société juive traditionnelle d’avant la modernité, 
cependant pas par le biais d’une continuité mais d’une série de ruptures 
dont le fil directeur émanait d’une causalité spécifiquement judaïque et 
non d’une logique externe.

Je fis donc l’hypothèse qu’elle était le produit d’une rupture inscrite dans 
l’histoire du judaïsme elle même. La méthode de l’anthropologue Louis 
Dumont m’a ouvert une voie méthodologique. Elle consiste à décrypter 
dans les discours philosophiques les plus répandus d’une époque les 
formes et les cadres mentaux de la société. Louis Dumont s’intéresse à la 
succession de ces discours pour décrypter la façon dont un champ politique 
s’est séparé du champ religieux et comment un champ économique s’est 
ensuite séparé du champ politique.

Dumont a développé en effet une approche anthropologique des textes 
philosophiques de l’Europe dont la finalité est de comprendre comment 
s’est installée ce qu’il appelle l’idéologie moderne, cadre mental de 
l’apparition de la société moderne et notamment de l’autonomisation du 
politique puis de l’économique. J’identifiais cette rupture dans la cassure 
de la rationalité hébraïque qu’a représenté, dès ses origines (philoniennes), 
la philosophie juive et bien sûr son re-départ au Moyen Âge avec le 
maïmonidianisme et la querelle maïmonidienne. La théologie des attributs 
négatifs, conçue dans la perspective d’une perfection de la connaissance 
intellectuelle de Dieu, avait vidé la société juive et le judaïsme de leur 
contenu et c’est dans ce vide qui isolait la Cité, le politique, du sens, 
qu’était montée la modernité et son autonomisation, née de l’isolement à 
vide, hors du sens, du politique.

L’étape de ma réflexion que représenta ce doctorat (qui devint un livre, 
La demeure oubliée, Genèse religieuse du politique) représenta pour moi 
un tournant intellectuel crucial. J’étais sorti de l’intériorité de la sphère 
métaphysique, pour appréhender du dehors et en fonction d’un modèle de 
rupture, la chose juive. En somme, ce livre retrace l’histoire intellectuelle 
et sociale de la disparition de l’histoire juive dans l’histoire des Juifs, ce 
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qu’est, à mes yeux, l’histoire de la modernité juive. Il était important pour 
moi de retracer les étapes de cette disparition au sein même de l’histoire 
juive car cela laissait ouverte la possibilité de reprendre cette histoire, de 
la faire évoluer vers d’autres finalités, en somme d’assurer la possibilité 
que, même dans sa disparition, l’Israël éternel pouvait toujours encore 
retrouver sa présence dans l’actuel. L’ouvrage du judaïsme pouvait à 
nouveau être remis sur le métier afin de lui redonner son aspect originel, 
en une époque où la fondation d’une souveraineté étatique juive sortait 
définitivement le peuple juif de la logique de l’émancipation. La rupture 
« tradition-modernité » n’était donc pas aussi abrupte qu’on le pensait.

Il ne s’agissait pas alors de mettre en œuvre une « généalogie » à la 
façon de Foucault, pour repérer les discontinuités en déconstruisant 
toute continuité mais au contraire de retrouver la cohérence et le fil de la 
continuité en assumant et en intégrant les ruptures et les divers paliers de 
cette évolution dans un même mouvement. La nouveauté pour l’approche 
de la philosophie juive consistait ainsi à l’aborder non plus comme le 
champ pacifié d’une synthèse mais comme le champ d’une crise et d’un 
conflit sociopolitique où se décidait le statut et l’avenir du judaïsme et de 
sa socialité. Il fallait redonner à l’idéologie philosophique sa teneur sociale 
et politique indispensable pour comprendre l’économie de toute l’histoire 
juive. Pour l’édition de mon livre, j’écrivais une préface sous la forme 
d’une « Introduction à une épistémologie des études juives », inspirée ici, 
pourtant, de L’ordre du discours de Michel Foucault pour critiquer le corset 
idéologico-politique hérité de la Wissenschaft des Judentums, réduisant le 
judaïsme à une histoire dénuée de socialité et de politique en retournant 
son modèle favori, « l’âge d’or » judéo-espagnol dont la philosophie fut 
prise comme une figure de proue.

Ce livre allait ouvrir une voie secondaire à ma recherche, le travail 
sur l’histoire juive et sur son sujet central que je choisis de définir comme 
« la société juive » dans une série de quatre livres réunissant 60 historiens, 
La société juive à travers l’histoire, ou de définir comme « le peuple juif » 
dans L’idéal démocratique à l’épreuve de la Shoah et dans un livre à venir 
Le peuple juif, sociologie et philosophie politiques. Dans ces ouvrages, 
il s’agissait de développer une nouvelle approche de l’histoire juive, sur 
la base de l’idée – extrêmement obscure pour tout le monde – qu’il y a là, 
malgré la dispersion et la longue durée, une société dont la cohérence systé-
mique est le principe d’organisation. Il y a dans ce chantier encore inachevé 
le projet d’une nouvelle discipline que je définis comme la sociologie du 
judaïsme et non des Juifs spécifiquement. Par « judaïsme » j’entends le 
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caractère de système cohérent structurant toutes les manifestations juives 
et judaïques. Dans Le judaïsme et l’esprit du monde je crois être arrivé à 
élaborer une première épure de ce système fascinant.

Plus tard, j’étendis cette démarche au monde sépharade, le ventre mou 
de l’historiographie juive, pour contribuer à le structurer. En fait, ces 
travaux mirent l’accent sur l’histoire de la diaspora, c’est-à-dire l’épreuve 
la plus difficile pour le concept d’une histoire juive cohérente dans sa 
propre socialité. Je cherchais à démontrer qu’entre les deux établissements 
juifs en Eretz Israel – dont l’historicité, elle, est vérifiable – il y a une 
histoire cohérente et structurée dont la référence n’est pas uniquement les 
croyances et l’imaginaire – comme le pense le grand sociohistorien Yaakov 
Katz – mais aussi la socialité et la politique, à moins que l’on voit, comme 
l’école durkheimienne, dans le symbolique une dimension de la réalité. 
Israël ne cesse pas d’être un sujet, même dans la galout. C’est cependant 
toute la nature de ce sujet qui est l’objet de l’investigation.

Dans les années où je développais ma recherche sur la modernité 
juive, un événement français fut pour moi l’occasion d’une découverte 
capitale concernant l’histoire de l’émancipation et la nature de la condition 
politique des Juifs dans la modernité : la tuerie de la synagogue Copernic, 
en 1980, et la réaction massive de l’opinion française à cet événement. 
Des phénomènes étranges dans cette réaction avaient attiré mon attention 
et m’avaient conduit à sonder la façon dont l’État-nation démocratique 
avait conçu la citoyenneté du Juif. J’étudiai toute la littérature de la 
Révolution française concernant l’émancipation des Juifs et, en analysant 
la dialectique de « l’homme et du juif » qui en est le vecteur (Grégoire 
s’exclame « les juifs sont hommes comme nous, ils le sont avant d’être 
juifs »), je compris quelque chose à toute l’histoire politique des Juifs 
modernes, jusqu’au sionisme politique compris. Cette découverte qui se 
matérialisait dans un livre La République et les Juifs en 1982 m’ouvrit 
une nouvelle avenue de la recherche. Elle engendra, d’un côté, de très 
nombreux articles et plusieurs livres sur le judaïsme français et son avenir, 
pour moi le laboratoire de la condition juive moderne, et de l’autre une 
nouvelle perspective sur le sionisme politique qui se matérialise dans 
un livre que je viens de terminer sur le concept de « peuple juif » et les 
problèmes qui découlent pour lui de la conception de la citoyenneté 
moderne, eux-mêmes un reflet des défaillances structurelles de la démo-
cratie quant à la gestion de l’identité collective. L’idéal démocratique est 
l’aboutissement le plus élaboré de ma conception et sans doute un livre 
terminal pour ma réflexion sur ce sujet.
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Il part de l’analyse d’un discours qui se développe en Europe occi-
dentale et aux États-Unis, voire en Israël même, durant les années 1990 
et qui, je le saurai plus tard et assez rapidement, posait les fondements 
du nouvel antisémitisme qui explose dans les années 2000. Ce discours 
invoque les valeurs démocratiques et la mémoire de la Shoah pour 
accabler les Juifs et notamment l’État d’Israël. J’y tente une archéologie 
de cette pensée en remontant à ses sources que j’identifie dans l’idéo-
logie des droits de l’homme et du citoyen et donc dans l’énigme de cet 
« homme » dissocié du « citoyen », que j’aborde dans la perspective du 
destin juif mais aussi de l’homme moderne. L’incapacité de la doctrine 
démocratique à penser l’identité collective dans la citoyenneté est en 
fait le véritable sujet du livre qui tente de démontrer que la modernité 
séculière a engendré des transcendances immanentes qui ont joué comme 
une sorte de religion de contrebande, non reconnue comme telle et 
donc engendrant des phénomènes monstrueux, échappant à la logique 
consciente de l’idéal démocratique. Le problème de la singularité de la 
Shoah pose donc le problème de toute singularité collective et individuelle 
dans la citoyenneté, de sorte que la question juive est le locus classicus 
de l’interrogation de la démocratie sur elle-même, comme l’a illustré le 
thème de « la question juive » chez de nombreux auteurs, Bauer, Marx, 
Sartre, Arendt, etc.

Un autre livre, comme un satellite de L’idéal, suivit. Critiquant la 
modernité politique et après en avoir compris quelque chose, il me fallait, 
en effet, presque mécaniquement, définir sur quoi je l’adossais pour pouvoir 
le faire. Le monothéisme est un humanisme entreprenait de définir ce 
qu’est l’homme dans l’optique du monothéisme car l’homme du citoyen 
démocratique était resté une énigme, une utopie génératrice de catastrophe. 
Ayant approché sa vacuité moderne, il me fallait aussi définir sur la base 
de quelle conception de l’homme je me livrais à cette analyse critique de 
l’homme moderne dans le citoyen, à une époque de postmodernité, où la 
manipulation symbolique de l’humanité était à l’ordre du jour de la politique.

Un autre livre devait suivre, Philosophie de la loi, l’origine de la 
Politique dans la Torah, que j’ai écrit en même temps que j’ouvrais le 
chantier de La société juive à travers l’histoire. Dans ce dernier livre, 
j’avais tenté de démontrer que, par-delà la dispersion de l’exil, et en termes 
sociologiques, on pouvait parler d’une « société juive ». Ce travail collectif 
appelait nécessairement une réflexion théorique sur le concept même de 
peuple, de collectivité, cette fois-ci à l’aune de la façon dont les Juifs dans 
leur texte fondateur se le représentaient et en construisaient l’idée. Ce sera 

Parde�s 57 Dossier Trigano.indb   19 05/11/2018   10:07



20 PA R D È S 61  –  N U M É RO S P É C I A L

Shmuel Trigano

le troisième livre du « cycle de l’aurore » que j’avais annoncé à l’origine 
sous le titre de La biche de l’aurore. Il m’apparaissait alors comme la 
description de l’État juif, tel qu’on peut le penser dans le principe, sur 
la base de la Torah, une entreprise en fait théorique et plutôt inédite de 
réinvestissement du texte de la Torah non comme dogmes et croyances 
mais comme horizon de la pensée. Le sous-titre originel que j’avais 
donné à La Biche de l’aurore, un titre dont ne voulut pas l’éditeur, fut Le 
Nouveau Traité théologico-politique, ce qui donnait bien une idée du défi 
philosophique que je voulais relever avec un tel livre.

J’ai tenté dans ce travail d’inventer un genre philosophique nouveau, 
une philosophie politique du judaïsme qui retrouve dans le texte biblique 
un horizon de la pensée, un sol anthropologique et philosophique où l’on 
pourrait faire germer l’arbre politique qui y est caché mais qui n’y semble 
pas apparent. Je l’aborde notamment par la question clef de la définition 
de la communauté politique. La vision de tout Israël est en effet restée de 
l’ordre de la vision prophétique, sans doute parce que la galout l’a rendue 
intellectuellement difficile, ce qui fut à la racine du très faible sens politique 
des Juifs comme « peuple juif ».

Il y eut aussi une réécriture de Philosophie de la Loi, sans tout 
son appareil biblique et hébraïque et juif, La séparation d’amour, une 
éthique d’alliance, un livre court qui tente de définir l’éthique découlant 
de l’alliance, en termes purement abstraits. Ce livre, écrit dans un désir 
de communication à un plus large public, fut pour moi l’occasion d’une 
expérience intellectuelle ascétique, qui sondait la possibilité d’écrire un 
livre émanant du judaïsme, mais sans aucune citation, ni évocation de 
la Divinité, ni hébraïsme, c’est-à-dire en fonction d’une méthode selon 
laquelle la pensée repose sur elle-même, sans appui extérieur. Ce fut 
l’occasion d’expérimenter sur le tas, la nature du travail de la pensée 
dans le judaïsme.

À partir de là, le paysage est campé. Nous sommes à la fin des années 
1990. Mais, en 2000, se produit un tournant inattendu qui voit apparaître 
ce que l’on a appelé « le nouvel antisémitisme ». C’est un ébranlement 
profond qui se produit car le socle sur lequel j’avais fondé mon existence 
et mon identité se voit alors devenir l’objet d’une déligitimation essentielle 
émanant de l’Europe. Soixante ans après la Shoah, nous avons vu ressortir 
des démons du passé. Le spectre de l’abandon que j’avais connu lors de la 
fin de la guerre d’Algérie se relevait en France où des centaines d’agressions 
antijuives se produisaient durant un an et demi dans le silence le plus 
total des médias, du gouvernement et des institutions juives. Le cadre de 
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la vie juive de l’après-guerre s’effondrait. Ces années furent pour moi des 
années d’un intense activisme intellectuel et politique. Je créai un centre 
de recherches, une revue et publiai cinq ouvrages qui resteront comme une 
analyse de l’ère nouvelle dans laquelle le peuple juif (et le monde) est entré. 
J’ai eu le sentiment d’assister à une autre fin du monde, celui de l’Europe, 
une fin de monde entraînant une adversité totale pour le peuple juif.

Dans ces ouvrages, j’analyse la décomposition du cadre dans lequel la 
vie juive s’était reconstituée après la guerre et la fin du judaïsme en terres 
d’islam (un sujet auquel je crois avoir beaucoup contribué par plusieurs 
ouvrages collectifs). Cette série d’ouvrages est précédée objectivement 
par un court livre dans lequel on peut voir à la fois un livre de sagesse de 
l’exil mais aussi l’annonce, dès son titre même, et à mon corps défendant, 
du retour du « temps de l’exil » pour les Juifs de France. De fait, les 
années 2000 commencent par l’abandon des Juifs à l’adversité par l’État. 
La démission de la République, Juifs et musulmans en France, L’avenir des 
Juifs de France statuent sur l’effondrement du modèle d’identité légitime 
des Juifs de France d’après-guerre et sur le néant chaotique que cette 
évolution a engendré. L’é(xc)lu, entre Juifs et chrétiens et Les frontières 
d’Auschwitz, les ravages du devoir de mémoire montrent le système biaisé 
de considération des Juifs et d’Israël à travers le référent de la Shoah qui 
est à la source du nouvel antisémitisme. Le premier livre dans cette série 
fut L’ébranlement d’Israël, philosophie de l’histoire juive qui statue dès 
2001 sur l’enjeu total pour les Juifs qui se joue alors et la fin de l’ère de la 
normalisation sioniste politique, relançant la définition des fins dernières 
de l’histoire juive, se jouant désormais dans son arène principale : l’État 
d’Israël. Ces années furent aussi l’occasion pour moi d’une révision de ma 
conception de l’État-nation, lorsque je vis ce à quoi sa critique postmo-
derniste conduisait. Si j’ai jamais envisagé objectivement les débuts d’une 
ère postmoderne, je n’ai jamais été postmoderniste. La quête de la forme 
politique souhaitable pour la condition collective reste encore pour moi 
un horizon de recherche inabouti, un chantier ouvert.

Néanmoins, durant ces dix années, j’ai écrit sans m’en rendre compte 
– et, après coup, à ma plus grande stupéfaction – tant la fébrilité de 
l’engagement dans l’arène publique m’occupait, ce qui sans doute restera 
le livre le plus important de mon parcours.

Il marque en effet un stade dans ma quête intellectuelle, à la fois parce 
qu’en lui convergent les problématiques, d’abord séparées et parallèles, 
de la métaphysique, de la philosophie politique et de la critique politique, 
mais aussi parce que, avec ce livre, j’ai le sentiment d’avoir contribué à 
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élaborer une vision d’ensemble, une théorie d’ensemble du judaïsme, un 
terme que je comprends, dans ce cas, comme le paradigme systémique 
expliquant tous les phénomènes en rapport avec lui.

Ce livre – qui n’était absolument pas programmé et dont le projet s’est 
cristallisé au cours d’une recherche sur un sujet adjacent – a pour ambition 
de comprendre la rationalité interne du phénomène juif, une rationalité 
formelle (il ne s’agit pas de rationalisme) qui est un autre nom de la cohé-
rence de ses manifestations dans tous les domaines, quatre essentiellement : 
la métaphysique et l’éthique – champ de la religion –, l’anthropologie 
sociale et politique, la psychologie et l’ethos (les dévoiements de l’éthique), 
le sillage d’Israël dans les deux autres monothéismes.

Tous ces domaines de manifestations sont référés à un unique modèle 
qui porte à lui seul une conception du monde, universelle, un grand récit 
de l’être et du cosmos que je définirais comme la geste de l’Être, geste de 
Dieu puisque l’Être est son nom hébraïque, geste dans laquelle l’Être se 
retire pour faire place à un second être – l’Homme dans l’Être, la femme 
dans l’Homme – qui vient comme une addition, un surcroît, et qui, donc, 
relève de l’irreprésentable, de l’inconceptualisable puisque l’Être – par là 
même qu’il porte et qui inclut toute chose – ne peut être ni en moins, ni 
en plus. Cette gémellité paradoxale est le principe structurant d’Israël. 
C’est ce modèle que j’ai défini dans Philosophie de la Loi comme l’augret, 
augment-retrait. Il désigne le mouvement d’un retrait qui a pour revers un 
ajout : la fabrique secrète du judaïsme. Dans sa logique, l’absence est l’aura 
de la présence. Nous avons là la matrice de tout le judaïsme dont la doctrine 
du Zimzum ou du « shabbat de Dieu » est une des versions les plus fortes, à 
travers des déclinaisons nombreuses et variées. Elle s’accompagne, bien sûr, 
d’une théorie du langage très articulée. Dans le domaine anthropologique 
et politique, je définis ce modèle comme la fonction lévitique, dont le statut 
de la tribu lévitique dans le texte biblique est l’illustration la plus forte. Ce 
modèle rend compte à la fois du normal et du pathologique.

Pour résumer ce parcours, je dirais que j’ai voulu soulever l’idée d’un 
sujet juif souverain, autant métaphysique que politique, et contribuer à sa 
restitution. C’est vrai que je me suis surtout soucié du sujet collectif car 
j’avais découvert que là était la défaillance la plus grande. C’est ce que le 
judaïsme rabbinique avait négligé au point d’identifier cette défaillance à 
l’essence d’Israël. C’est ce que le judaïsme moderne avait oublié au point 
de ne pas être conscient de son existence, de sa signification, de sa portée. 
Dans le Juif moderne comme dans le Juif religieux, le Juif éternel s’est 
effacé, parfois jusqu’à l’oubli.
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« Ce que j’ai cru penser »

Ce Juif éternel quel est-il ? Qui est-il ? Comment le considérer ? Ici je 
suppose effectivement qu’Israël est un lieu de l’être, qu’il existe un horizon 
à l’existence juive avec lequel nous avons un commerce, que nous nous 
en éloignions ou que nous nous en rapprochions. Je le découvre dans 
la contemplation de son édifice majestueux, à la cohérence parfaite et 
néanmoins sans clôture totalisante, une contemplation certes spirituelle 
mais aussi intellectuelle, celle de Betsalel dont l’ouvrage ne fait qu’imiter 
le Ohel Moed  2 d’en haut, contemplation génératrice d’une véritable joie 
intellectuelle, quand on se retrouve au milieu de cet univers de poids et 
de contrepoids, de mesures et contre-mesures, en perpétuelle mobilité et 
pourtant en équilibre, dont le texte de la Torah reflète l’étonnante rigueur.

Si l’on n’accepte pas la dimension de la vision dans la pensée, on peut 
considérer ce modèle comme une sorte d’idéal-type, fondé sur l’hypothèse 
qu’une rationalité formelle structure ce phénomène unique qu’on appelle 
« judaïsme ». Si l’on veut en rendre compte scientifiquement, on doit 
effectivement lui supposer une cohérence. Si on l’estime impossible, seuls le 
poète et le prophète peuvent en rendre compte. Cependant, l’extraordinaire 
continuité du judaïsme, sa récurrence de trente siècles montrent qu’il n’est 
ni un hasard, ni un apax mais une donnée de l’Être.

J’ai tenté de me situer à ce niveau-là d’exigence, celui où le Juif se levant 
face au monde peut dire : « Hineni /Me voici ».

D

EN QUÊTE DE L’ISRAËL ÉTERNEL*

Chacun de nous a la chance ou la malchance de vivre une expérience 
fondatrice dont le choc peut le poursuivre toute sa vie ou qu’il peut 
sublimer dans la création. Pour ma part ce fut sans nul doute ce moment 
terrible de fin du monde quand nous quittâmes l’Algérie en deux jours 
avec deux valises pour tout viatique. Dans la douleur à retardement du 
déracinement, le judaïsme m’est apparu, dans les années qui ont suivi, 
comme une donnée de l’existence que l’idée d’exil révélait à sa vraie 

(*) Ce texte a été écrit pour le recueil publié sous la direction de Hava Tirosh-Samuelson, 
(Arizona State University) et Aaron W. Hughes (University of Rochester), Jewish 
Philosophy for the Twenty-First Century Personal Reflections, Brill, 2014.
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Cette livraison de Pardès, singulière, rassemble des textes sur l’œuvre de 
Shmuel Trigano, la plupart présentés lors de colloques en son honneur à l’Univer-
sité de Bar Ilan (Israël) et à l’Alliance Israélite Universelle à Paris. Elle propose 
aussi des essais de son cru dans lesquels il entreprend de clarifier son cheminement 
intellectuel, que les nombreux livres qu’il a écrits scandent. C’est une véritable 
clef qu’il nous donne de leur cohérence intime.

Ce florilège de textes  retrace avant tout en effet un itinéraire intellectuel dans 
le siècle, celui de toute une génération, partagée entre l’Algérie, la France et Israël, 
au carrefour du déracinement et de l’espérance du retour à Sion ; une route qui 
a trouvé ses repères existentiels dans le judaïsme, à la croisée du français et de 
l’hébreu, de la France et d’Israël, mais aussi de la « prophétie » et des sciences 
sociales, de la modernité et la tradition et qui a su, dans une quête incessante, 
donner une signification à ce qui pourrait apparaître du dehors comme l’entrechoc 
de logiques historiques confuses et incohérentes. Par ses nombreuses activités 
publiques, Shmuel Trigano a consacré beaucoup d’efforts à la transmission. On 
trouvera également dans cette livraison un témoignage de ses amis qui l’ont 
rencontré dans les cadres d’étude, les revues, les centres de recherche qu’il a créés. 

On gardera ainsi la vision d’un intellectuel engagé dans le siècle, ses combats 
et ses débats, qui a tenté de répondre présent aux défis du sens de l’existence juive 
en France et du retour du peuple d’Israël dans l’arène de l’histoire contemporaine 
à travers la résurgence de l’État d’Israël. 

Pour reprendre une expression biblique, c’est l’exemple d’une vie « en quête 
de l’Israël éternel ».
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