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Introduction

Deuil et séparation constituent pour l’inconscient des épreuves 
majeures qu’aucun sujet humain ne traverse sans éprouver une 
souffrance spécifique. C’est la raison pour laquelle on évoque 
depuis Sigmund Freud la nécessité d’un travail de deuil.

Pour la séparation, ce travail est linéaire et continu. L’incons-
cient ne conçoit pas qu’un objet qu’il avait intimement investi lui 
échappe. Il s’agit donc de détacher progressivement cet objet de 
sa réalité immédiate au profit de représentations fictives qui en 
tiendront lieu et apporteront d’autres bénéfices. C’est l’ouverture 
à de nouveaux investissements qui vont jalonner l’existence.

S’agissant de la perte de personnes chères, ce travail est plus 
problématique et entraîne des bouleversements considérables. 
Comme celles-ci sont à la source de messages et de vécus dont 
elles détiennent la clé, le survivant se retrouve seul à gérer les 
poussées aveugles qui en résultent. Commence alors une élabo-
ration qui peut se poursuivre toute une vie, au fur et à mesure que 
les circonstances en favoriseront l’émergence. Il faut aussi tenir 
compte aujourd’hui de situations particulièrement éprouvantes, 
par exemple lorsqu’on accompagne des personnes arrivant en fin 
de vie qui souffrent d’un Alzheimer, ou se retrouvent en soins 
palliatifs. Comment anticiper le deuil tout en respectant la per-
sonne ? Comment accompagner le mourant en lui apportant le 
soutien nécessaire ?

Ce livre est constitué des contributions de différents confé-
renciers intervenus lors d’une journée d’études de l’École de 
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DEUIL ET SÉPARATION8

Propédeutique à la Connaissance de l’Inconscient intitulée Deuil 
et séparation. C’est aussi le témoignage d’un travail en commun, 
autour d’un sujet trop peu abordé aujourd’hui, alors qu’il touche 
un problème majeur auquel nul ne peut demeurer étranger.
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DEUIL ET SÉPARATION

Chapitre I

Le témoignage de Françoise Dolto

Gérard.Bonnet.1

Freud s’est intéressé très tôt à l’analyse du deuil, qu’il associe 
d’emblée à la mélancolie, et donc au moi idéal, aux idéaux, en des 
textes qui sont demeurés des références. J’y reviendrai dans un 
prochain chapitre car c’est un point de vue qui a son importance 
– surtout au niveau collectif –, mais qui n’est pas suffisant. C’est 
pourquoi nous allons envisager ici le deuil sous un angle différent, 
plus direct, en rapport avec la séparation proprement dite, et donc 
dans une dimension intersubjective, de sujet à sujet. Pour cela, je 
vais me référer en tout premier lieu à Françoise Dolto et revenir 
sur une conférence qui est restée une référence incontournable 
pour l’EPCI, celle de la toute première intervention publique 
de l’École, le 16 octobre 1985, au forum Saint-Eloi, qu’elle a 
intitulée : La mort a-t-elle de l’avenir ?, où précisément, on va 
le voir, elle met l’accent sur la séparation. Notre souci était à ce 
moment-là de faire connaître notre projet, de toucher un public le 
plus large possible, Françoise Dolto était au faîte de sa notoriété, 

1. Gérard Bonnet est psychanalyste (APF), directeur de l’EPCI, où il dispense un 
enseignement de psychanalyse à un large public.
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et nous avions la chance de faire partie de ses proches et d’avoir 
déjà travaillé avec elle. Aussi a-t-elle accepté de donner cette 
toute première conférence, afin de démontrer son intérêt pour 
l’enseignement de la psychanalyse le plus ouvert possible. Elle a 
largement répondu à notre attente puisque cette première soirée 
a réuni d’emblée plus d’une centaine de participants venus de 
tous les horizons.

Bien sûr, nous lui avions laissé le choix du sujet, et je dois 
dire que j’ai quelque peu sursauté quand elle nous a proposés 
pour titre : La mort a-t-elle de l’avenir ? Un drôle de sujet pour 
marquer la naissance d’une nouvelle institution, d’un lieu d’en-
seignement pour tous, hors sociétés reconnues, comme il n’en 
existait pas encore à l’époque. C’était plutôt paradoxal. De plus, 
ce titre détonnait complètement avec ses propos habituels ; bien 
sûr, elle avait cessé sa pratique professionnelle depuis qu’elle 
donnait des émissions à la radio, mais elle continuait à dispenser 
un enseignement public sur d’autres sujets plus classiques, en 
particulier à propos de l’enfant. D’ailleurs, nous n’avons pas été 
les seuls à sursauter à l’annonce de ce titre puisque l’éditeur qui 
a repris ce texte pour le publier par la suite l’a changé, choisissant 
plus simplement Parler de la mort 2. En réalité, de la mort, elle en 
avait fait l’expérience dès l’enfance, avec le décès d’un oncle très 
investi lorsqu’elle avait 8 ans 3, à la suite aussi de la mort de sa 
sœur aînée quand elle en avait 12, et surtout aussi, plus récemment, 
compte tenu de la disparition de son époux Boris, décédé quatre 
ans auparavant. Cette mort, elle en pressentait surtout la proximité 
pour elle-même, puisqu’elle nous a quittés trois ans plus tard, 

2. Dolto F. (1998). Parler de la mort. Paris : Mercure de France.
3. On trouvera un commentaire de ce deuil passé très important pour elle dans : 
Pignot M, Potin Y. (2018). 1914-1918, Françoise Dolto, veuve de guerre à sept 
ans. Paris : Gallimard.
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en août 1988, emportée par une fibrose pulmonaire, entourée de 
ses proches et de ses meilleurs amis. C’est la raison pour laquelle 
nous lui avons consacré une journée d’études qui a suscité un 
très grand intérêt en 1989, sous le titre : Françoise Dolto, un an 
après. Je tenais à lui rendre ici un hommage particulier, puisqu’on 
célèbre le trentième anniversaire de sa mort et que nous partageons 
depuis toujours la même préoccupation : poursuivre dans la voie 
de la transmission de la psychanalyse au plus grand nombre, ce 
qui avait été le souci premier de sa vie.

Pourtant, si je reviens sur cette conférence, ce n’est pas seule-
ment pour évoquer sa mémoire et l’anniversaire de sa mort, c’est 
surtout pour analyser la conception qu’elle se faisait du deuil tel 
qu’il transparaît dans ce texte, même si elle n’utilise pas le terme 
même. Que voulait-elle nous dire exactement, dont nous n’avons 
pas mesuré la portée sur le moment, et que je vais m’efforcer 
de traduire aujourd’hui ? Au niveau immédiat, manifeste, c’est 
assez clair. Françoise était croyante, elle l’est vraiment devenue 
durant son analyse, et elle en a témoigné clairement dans le livre 
écrit avec notre ami et cofondateur de l’École, Gérard Séverin, 
aujourd’hui décédé lui aussi, L’Évangile au risque de la psycha-
nalyse 4, un livre qui a fait le tour du monde. Elle considérait la 
mort comme une naissance, la naissance à une autre vie, définitive. 
Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle avait voulu en parler 
au moment de la naissance de l’EPCI, qui était aussi le fruit 
d’une certaine mort – à la réussite universitaire, institutionnelle –, 
car, sur le moment, les sociétés classiques n’ont pas pardonné à 
ses fondateurs cette initiative, inédite jusque-là. Comme l’écrit 
Michel Ledoux dans le dictionnaire qu’il lui a consacré, pour 
Françoise Dolto, « lorsque le corps meurt, le sujet, lui, ne meurt 

4. Dont la première édition date de 1977.
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pas… la mort est une étape, l’ultime mutation de l’être humain 5 ». 
C’est la raison pour laquelle, dans cette conférence, elle use de 
différentes métaphores pour illustrer ce changement de statut qui 
ouvre tout sujet humain à une vie éternelle totalement inconnue. 
Je n’en dis pas davantage dans la mesure où c’est une affirmation 
de foi devant laquelle nous ne pouvons que nous incliner et qui 
ne lui a pas valu que des amis. Je n’ai pas besoin de dire qu’à cet 
égard, elle détonait elle aussi dans le paysage psychanalytique. 
Je rappelle qu’en 1985 elle était mise au ban par bien des laca-
niens, en grande partie pour ses opinions, et je suis étonné de voir 
aujourd’hui certains d’entre eux profiter de l’anniversaire de sa 
mort pour s’affirmer sur la scène médiatique sans faire la moindre 
allusion à ses convictions religieuses.

Mais je reviens à la question du deuil : curieusement, Fran-
çoise Dolto n’utilise ce terme à aucun moment de sa conférence. 
Pourtant, elle venait de voir mourir son mari Boris quatre ans 
auparavant, et elle avait connu des pertes très douloureuses dans 
son enfance en la personne de sa sœur aînée et de son oncle chéri. 
Elle raconte aussi avoir été traumatisée par la séparation brutale 
d’avec sa première nourrice quand elle avait 6 mois au point de 
déclarer une pneumonie qui a failli l’emporter. Je souligne qu’elle 
est d’ailleurs décédée de graves problèmes pulmonaires. Mais 
précisément, je pense que ces situations peuvent nous mettre sur la 
piste de la conception que Françoise Dolto se fait du deuil, même 
si elle n’en parle pas explicitement. Pour elle, elle le dit, la mort 
d’un proche est l’équivalent d’une séparation, d’une castration, 
et chaque castration, quand elle est acceptée, suscite une vie sym-
bolique plus riche, et à plus forte raison celle-là qui nous touche 

5. Ledoux MH. (2006). Dictionnaire raisonné de l’œuvre de Françoise Dolto, 
p. 222. Paris : Payot.
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DEUIL ET SÉPARATION LE TÉMOIGNAGE DE FRANÇOISE DOLTO 13

au plus profond de l’être. Elle va même plus loin, puisqu’elle 
associe la mort et cette castration à une forme de volupté. Ce 
sont ses propres termes. Disparaître pour réapparaître ailleurs et 
autrement constitue à ses yeux la jouissance suprême, un passage 
décisif. C’est, en d’autres mots, ce que décrivent les personnes 
ayant vécu ce que l’on appelle l’expérience de mort imminente 
et qui se sont vues entrer dans un monde merveilleux. C’est aussi 
ce qu’évoquent les auteurs d’attentats suicides aujourd’hui en 
s’appuyant sur leur croyance religieuse et sur leur engagement 
politique. Comme le disaient les martyrs chrétiens envoyés à la 
mort : « Ne pleurez pas, mais réjouissez-vous avec moi, car je vais 
enfin trouver le bonheur. » Françoise Dolto dit très précisément : 
« La volupté et la mort sont associées, et, comme la volupté, 
depuis des siècles – par les chrétiens surtout –, elle a été vue 
comme coupable, la mort porte la culpabilité de la volupté ou de 
la recherche de la volupté. C’est très important cette association 
volupté et mort, de laquelle se défendent tant de personnes, près 
de ceux qui vont mourir et qui, eux, n’en sont pas tristes. 6 » C’est 
un point sur lequel je reviendrai longuement dans un prochain 
chapitre car il est essentiel.

Pour le moment, je voudrais surtout souligner ceci : si Fran-
çoise Dolto ne parle pas explicitement de deuil, c’est parce que 
dans son esprit, deuil et séparation sont une seule et même chose. 
Le deuil consiste d’abord et avant tout à assumer une séparation. 
La mort constitue à ses yeux une séparation passagère, qui sera 
suivie de retrouvailles définitives. Comme si, toute petite, Fran-
çoise Dolto avait voulu mourir pour rejoindre la nourrice dont on 
l’avait séparée. Elle dit d’ailleurs la même chose à propos de son 
mari auquel elle pense « avec cette totale certitude… qu’il est 

6. Ibid., p. 23
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ailleurs, dans l’ailleurs où je me réjouis de le retrouver 7 ». Dans 
ce contexte, il n’y a pas d’« irréversible » au sens où l’entend 
Vladimir Jankélevitch qui a beaucoup écrit sur la mort. Comme 
dans la séparation au sens courant du terme, on s’efforce de 
retrouver la personne disparue en pensée, et de reconstituer ainsi 
la relation unique et sans pareille que l’on a connue avec elle. Je 
montrerai par la suite que c’est une façon de vivre la mort des 
personnes chères. Elle permet à bien des sujets de surmonter une 
séparation particulièrement insupportable pour des raisons qui 
tiennent à leur histoire.

Pourtant on ne peut pas en rester là, car même pour un croyant, 
il se produit avec la mort une rupture sans équivalent. D’ailleurs 
Françoise Dolto ne s’en cache pas, et elle en arrive finalement à 
le dire dans cette conférence avec l’une de ces formules simples 
et directes dont elle a le secret : « Le dialogue est rompu », ce 
qui est d’autant plus problématique lorsque le disparu a joué 
un rôle décisif dans l’existence. L’autre ne répond plus, il n’y 
a plus cet échange exceptionnel, sans pareil, qui est au cœur 
des relations humaines et fait leur raison d’être. Voilà ce qui 
provoque et entretient une douleur que Françoise Dolto nomme 
très précisément, qu’elle n’esquive pas et qu’on sent poindre à 
plusieurs reprises dans sa conférence. Quoiqu’il en paraisse, le 
deuil n’est pas une séparation comme les autres, même pour un 
croyant : il entraîne la rupture d’un dialogue unique que rien ne 
peut vraiment réparer. Telle est la souffrance à laquelle personne 
n’échappe. Si elle y insiste tant, c’est donc en raison d’une autre 
foi, sa foi en la parole qu’elle a partagée comme personne avec 
tous ses proches, son public, en scrutant et en échangeant avec 
eux sans réserve jusqu’à son dernier souffle. Cette passion pour 

7. Ibid., p. 30.
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le dialogue l’a animée toute sa vie et à propos de sa vie, et elle 
nécessitait un vrai travail de deuil : sans qu’elle le dise clairement, 
c’est probablement la vraie raison pour laquelle elle a choisi de 
nous parler de la mort, et, indirectement, de la mort de ceux qui 
avaient le plus compté dans son existence. Je montrerai dans un 
prochain chapitre qu’elle ouvre ainsi à une conception du deuil 
beaucoup plus riche et plus féconde qu’il y paraît.

Mais pour l’immédiat, si je tenais à revenir sur ce texte de 
Françoise Dolto, c’est surtout pour en souligner aussi l’expres-
sion, le style, l’extrême simplicité. Elle faisait de la théorie sans 
en avoir l’air, pas n’importe quelle théorie on va le voir, et en tout 
cas sans se croire obligée de recourir à un langage excessivement 
technique qu’elle connaissait mieux que personne pour avoir 
accompagné Jacques Lacan durant de longues années. Elle vou-
lait parler pour le plus large public possible et elle y est parvenue 
d’une façon inégalée. C’est aussi la raison pour laquelle nous lui 
avions demandé cette toute première conférence, pour montrer 
clairement que nous voulions nous inscrire dans le même projet : 
introduire à la psychanalyse certes, mais dans un langage à la 
fois accessible et rigoureux. Tel fut notre souci permanent tout 
au long de ces années, et j’espère qu’il en sera de même sur ce 
thème qu’est le deuil, auquel personne ne peut rester indifférent, 
même si on ne lui accorde plus l’attention qu’il mérite.

Alors, la mort a-t-elle de l’avenir ? Oui bien sûr, dans la 
mesure où quoi qu’en pensent les scientistes de tout bord, elle sera 
toujours au bout du chemin, et constituera toujours la question la 
plus cruciale qui soit posée à chaque homme tout au long de son 
existence. La mort a de l’avenir aussi pour une autre raison : parce 
qu’elle continue à aiguiller notre réflexion et fait ressortir d’une 
façon extrêmement éclairante les lois de notre fonctionnement 
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psychique. Elle a de l’avenir enfin, car nous sommes régulière-
ment amenés à recevoir et écouter des personnes qui traversent 
des deuils éprouvants, épuisants même parfois, ou bien qui s’y 
préparent, et que nous avons besoin de repères solides pour les 
accompagner.
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