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Prologue

Transmission de vie, transmission de mort

Michel Fain est sans doute le maitre dont j’ai le plus appris. Que deux
de ses remarques me reviennent ici a I’esprit n’est donc pas le fruit du
hasard. La premiere est une réflexion un peu ironique faite lors d’un de ses
séminaires a I’ Institut de Psychosomatique de Paris dans les années 1990.
Il regrettait, disait-il, qu’on n’ait pas lu avec assez d’attention la deuxiéme
partie de La nuit le jour dans laquelle Iui et D. Braunschweig examinent
minutieusement la différence séparant la version du parricide décrite en
1913 dans Totem et tabou, de celle formulée en 1939 dans L’homme Moise
et la religion monothéiste (D. Braunschweig et M. Fain, 1975). Cette dif-
férence, c’est I’introduction dans le second de ces textes d’un temps de
latence entre le premier temps du refoulement et le deuxiéme, caractérisé
par le retour du refoulé. Alors que, dans la version 1913, les fils ayant
tué le peére se partagent aussitot les femmes et le pouvoir, Freud met en
1939 I’accent sur les quelque huit cents ans s’écoulant entre le meurtre
de Moise et son retour sous la forme du Madianite.

L organisation de la sexualité humaine en deux temps séparés par une
latence constituant un pivot central des conceptions de M. Fain, on congoit
qu’il y ait été particulierement attentif dans sa lecture de Freud. Néan-
moins, son regret, exprimé au soir de sa carriere et de sa vie, m’a touché
au-dela de ce simple constat, il est resté gravé en moi. Confusément et sans
pouvoir me I’exprimer clairement a I’époque, je I’ai entendu comme une
mise en garde quelque peu désabusée d’un pere sachant que son temps était
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compté aux fils que nous étions : « Je sais que ¢a ne sert a rien de vous le
dire, mais n’oubliez pas la latence dans la transmission, n’essayez pas de
la suturer. » Sans doute le message n’était-il pas dépourvu d’une certaine
ambiguité. Comme tout auteur important et plus encore comme garant
de I’école de pensée et de I’institution fondées par P. Marty et lui-méme,
M. Fain aurait bien voulu que sa théorie soit transmise et intégrée telle
quelle par ses éleves, qu’ils en retiennent les éléments centraux sans les
remettre en cause. Mais malgré tout, sa remarque me semble aller au-dela
de la double injonction caractéristique du couple idéal du moi/surmoi:
« sols comme moi/ne sois pas comme moi ». Elle pointe un élément cen-
tral de toute transmission qu’on retrouve dans 1’adage populaire voulant
que la culture soit ce qui reste quand on a tout oublié. Cet élément, c’est
celui de la respiration, de la latence, du travail de transformation intérieure
qui permettra seul que la théorie des fils soit elle aussi créative, qu’elle
échappe a ce que W. Bion nomme la saturation.

La deuxiéme remarque de M. Fain ouvre I’un de ses deux articles
fondamentaux sur la vie opératoire : « Peut-on décrire une relation entre
deux étres au cours de laquelle 'un serait pour ’autre une pure culture
d’instinct de mort ? » se demande-t-il a propos de I’excitation calmante
que transmet une mere absente psychiquement a son enfant insomniaque
(M. Fain, 1992, p. 5). Et de développer son point de vue selon lequel
ce mécanisme pourrait engendrer chez cet enfant une préforme de vie
opératoire. Ces réflexions ont constitué pour moi une source de réflexion
inépuisable, mais elles m’ont aussi laissé quelque peu perplexe : comment
comprendre qu’on puisse introjecter « une pure culture », indépendam-
ment du lien a I’objet transmetteur de celle-ci?

Ces interrogations m’ont conduit & me tourner vers la notion d’iden-
tification projective dans la forme décrite par Bion: celle-ci est en effet
pour lui le support des toutes premieres relations et du nécessaire travail
de transformation via la réverie maternelle. A 1’évidence, cette maniére de
faire comporte un aspect de rébellion — on sait le peu d’estime que M. Fain
portait 8 W. Bion tout comme a D.W. Winnicott d’ailleurs — ce qui met
en évidence un point central : acquérir une pensée personnelle comporte
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nécessairement un versant parricide qu’il s’agit de perlaborer, la créativité
est a ce prix. La difficulté a traiter psychiquement cette problématique
constitue une source fréquente de blocage de I’activité créatrice.

Si je place cote a cote ces deux réminiscences, c’est qu’elles mettent
en évidence certains éléments inhérents a la notion méme de transmission
et qu’elles dessinent en filigrane les premiers contours de mon argument :
transmission et latence ont partie liée ; le risque existe toujours de suturer la
seconde; I’'une des fagons d’éviter cet écueil, c’est de ne pas reculer devant
le métissage théorique, ce qui implique de perlaborer les motions pulsion-
nelles nécessairement mises en jeu dans le processus de transmission.

Transmission, tiercéisation, métissage

A ce stade de ma réflexion, quelques banalités éléments méritent
d’étre rappelées.

Tout d’abord, toute transmission implique deux partenaires et I’espace
qui les sépare, et donc une forme (ou une préforme) de tiercéité. Or I’étre
humain est ainsi fait qu’il se défend autant qu’il le peut contre la com-
plexité engendrée par le chiffre trois, et les analystes, qu’ils soient for-
mateurs ou en formation, ne font pas exception a la régle. La question est
celle des mécanismes de simplification que I’'un comme 1’autre partenaires
seront tentés de mettre en place. Méme si la situation de transmission est
par essence asymétrique, chacun y a sa part: il n’y a pas d’un c6té un per-
sonnage actif — le maitre — de I’autre un éléve qui serait un pur réceptacle.

Par ailleurs, on pourrait penser que transmission de la connaissance
dans le cadre d’une formation d’un c6té et transmission individuelle de
la vie psychique de I’autre mettent en jeu des mécanismes bien différents.
Pourtant, il me semble qu’il y a une correspondance profonde entre ces
deux modalités. Uune comme ’autre mettent en jeu un donneur et un
receveur, I’'une comme 1’autre se jouent sur la tension entre les deux
partenaires, sur la capacité du donneur a ne pas utiliser le receveur pour
son propre bénéfice narcissique, sur celle du receveur a mettre au travail
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et en question ce qu’il a regu pour pouvoir I’intégrer en un tout personnel.
Et dans la transmission psychanalytique comme dans la transmission
individuelle, quelque chose passe — et se passe — qui n’est pas simple
transmission de savoir. A 1’adage « ce que tu as regu en héritage de tes
aieux, acquiers-le », on pourrait accoler une autre pensée empruntée par
Sigmund Freud a Goethe: « deviens ce que tu es », c’est en acquérant
notre héritage que nous deviendrons ce que nous sommes.

Comment y parvenir ? Ici intervient un paradoxe auquel on n’a peut-
étre pas prété suffisamment attention. Pour pouvoir prendre pleinement
la mesure de ce que nous avons regu de nos maitres, il faut pouvoir nous
en détacher, il faut, comme je viens de le dire, une forme ou une autre
de tiercéisation. Sinon, nous risquons de passer notre temps et notre vie
a n’entendre que ce qu’ils nous ont appris, a reproduire a 1’identique la
doxa propre a la chapelle psychanalytique a laquelle nous appartenons,
ce qui la condamne a dépérir tot ou tard. Or, ce qui joue dés le départ
le role de tiers dans la transmission entre maitre et ¢leve, c’est ce que
nous transmettent nos patients. A une condition toutefois : que I’éléve ait
une liberté intérieure suffisante pour se permettre d’entendre vraiment
ce que ceux-ci lui disent sans rester totalement captif de la vision du
maitre. Essayer d’entendre par nous-mémes ce que nos analysants nous
disent, maintenir ouverte la tension inévitable entre le caractere partiel
et incomplet de toute théorie et la complexité des faits cliniques: ce sont
les conditions de base pour maintenir une théorie vivante. Ecrivant ceci,
je ne suis nullement en train de précher pour un primat de la clinique,
mais bien pour une interrelation dialectique et ouverte qui laisse la porte
ouverte a d’autres modes de pensée. Je ne suis pas non plus en train de
dire qu’il suffit de se réclamer de soi-méme dans un mouvement méga-
lomane et autosuffisant, mais qu’il importe de laisser vivre et travailler
I’incomplétude propre a toute théorie. C’est seulement ainsi qu’elle pourra
servir d’aiguillon a notre travail de recherche. Ce processus est loin d’aller
de soi. Toute institution, qu’elle soit psychanalytique ou autre, comporte
une dimension entropique, elle vise a la répétition de I’identique avant de
privilégier I’ouverture et la créativité. Et I’entropie institutionnelle vient
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rencontrer chez chacun de nous la recherche de conformité ainsi que le
souci de se faire bien voir et de ne pas nuire a sa carriére.

Deux points sont ici fondamentaux. Le premier est le refus des argu-
ments d’autorité. Pour prendre un exemple dans le domaine qui est le mien,
la psychosomatique: « Il n’y a pas de somatisation sans dépression essen-
tielle préalable. » Certes, c’est un des fondements du modéle martyien,
mais s’il est impossible a remettre en cause, ¢’en est fait d’un travail de
connaissance, on tombe dans un modele de type religieux ou sectaire.
Lautre élément est 1’ouverture sur d’autres modes de pensée. I’y ai fait
tout a I’heure allusion a propos de la théorie bionienne de 1’identification
projective et j’y reviens brievement. J’ai été frappé depuis longtemps par le
fait qu’identification projective excessive et échec du double retournement
de la pulsion (retournement en son contraire et sur la personne propre)
décrivaient des phénomenes tres proches. Lintérét de la notion kleinienne
comme de son extension bionienne est, comme je le disais plus haut, de
mettre un processus (dans 1’exemple que je donnais: I’introduction dans
le sujet d’une pure culture d’instinct de mort) ayant pour conséquence un
fonctionnement ultérieur (1’identification projective excessive) dans une
dynamique relationnelle. Evidemment, nous débouchons aussi sur de nou-
velles questions. En particulier, si la version bionienne permet de mieux
intégrer la dimension relationnelle dans I’intériorisation des mécanismes
calmants, elle n’aborde pas — ou de maniére trés indirecte — la dimension
économique qui est au ceeur de la réflexion de M. Fain.

Ce n’est pas ici le lieu de développer plus longuement ces aspects
métapsychologiques. Ce que je souhaite en revanche mettre en évidence,
c’est I’absolue nécessité d’un métissage théorique, faute de quoi on tombe
dans une ghettoisation théorique stérilisante avec son corollaire inévitable :
les guerres de religion entre chapelles psychanalytiques. Qu’on m’entende
bien: il ne s’agit pas de tomber dans un ceccuménisme mou, mais bien de
confronter ce que chaque auteur dans son langage et son école de pensée
a cherché a mettre en évidence et de voir dans quelle mesure d’autres
manieres de penser peuvent nous apporter un éclairage utile, ce que nous
pouvons en retirer comme aussi ce que nous ne pouvons accepter.
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Dans le méme ordre d’idées, il me semble qu’un analyste a plusieurs
sortes de maitres. Il y a d’abord ceux qui lui ont appris le b.a.-ba du métier,
les premiers superviseurs dont on ne saurait sous-estimer 1’importance: ils
apportent en effet au débutant un premier cadre de pensée. Il y a ensuite
les auteurs qu’on est amené a cotoyer de plus pres et dont la profondeur
de pensée illumine des pans entiers de notre activité. Pour moi, P. Marty,
M. Fain et A. Green ont jou¢ ce role. Le risque est évidemment celui de
I’éblouissement et de 1’idéalisation. S’il est impossible d’y échapper
complétement, il est important que maitre et éléve y soient attentifs: la
encore, ¢’est un processus impliquant les deux partenaires.

Enfin, une troisieme catégorie de maitres occupe une place différente
mais tout aussi significative. Je les appellerai des maitres “a distance”.
Ce sont des auteurs que je n’ai pas cotoyés personnellement, mais avec
lesquels j’ai acquis au fil du temps une familiarité profonde et par rapport
a qui s’est opéré une sorte de tri, certains aspects de leur ceuvre devenant
en quelque sorte partie intégrante de ma maniere de penser, d’autres en
revanche me paraissant plus critiquables. Je retrouve ici un leitmotiv de
ma réflexion: il ne s’agit pas de gober tout cru les apports de ces auteurs,
c’est un long processus de miirissement et d’intégration. Freud est bien
slir le premier de ces maitres a distance. Mais il y en a d’autres, qui m’ont
accompagné tout au long de mon parcours : Sandor Ferenczi (le clivage
traumatique et le contre-transfert), Winnicott (la régression a la dépen-
dance absolue et I’'usage de I’objet), W. Bion (la théorie de la pensée) ont
a des degrés divers rempli cette fonction, de méme J.-B. Pontalis (Entre
le réve et la douleur) et Michel de M’Uzan (De [’art a la mort) dans les
années avant que je n’aie un contact direct avec lui. Leur importance est
double. Elle tient d’une part au fait que leurs apports venaient rencontrer
chez moi les interrogations soulevées par le travail avec mes patients et
par I’écart entre ce que je ressentais a leur contact entre ce qu’ils (les
patients) me transmettaient et ce que me transmettaient mes maitres.
Elle tient aussi a la valeur tierce juste évoquée: ce sont eux qui m’ont
permis de mettre au travail et, dans une certaine mesure en forme, le reste
inhérent a toute formulation théorique, d’éviter de m’enfermer dans une
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vision unique d’allégeance qui comporte toujours également une part
d’aliénation et de fermeture.

Narcissisme phallique et transmission: la transmission
calmante

11 existe en effet une forme de transmission qui, en cela comparable
a ’excitation calmante, vise au calme et non a la satisfaction. Le calme,
sur le plan théorique, consiste a s’enfermer dans un mode¢le bétonné et
fermé de toutes parts, ne laissant aucune place au doute : objectif d’autant
plus facilement réalisable que, dans notre domaine, le modele de la
vérification scientifique classique ne fonctionne pas ou mal. Un autre
rapprochement avec les entités décrites dans la psychopathologie indi-
viduelle s’impose ici. En effet, M. Fain (Fain, 1995) et A. Green (Green,
1995) ont séparément mis en évidence des modalités de maitrise visant
a I’extinction pulsionnelle : distorsion du moi dans la terminologie du
premier, analité primaire dans celle du second de ces auteurs. La force
de leurs descriptions me parait considérable. Elle tient sans doute a un
aspect dont ils n’avaient peut-étre pas une pleine conscience: ces entités
constituent I’expression clinique d’une tendance fondamentale et générale
du psychisme humain visant a la réduction au niveau zéro de I’excitation,
une tendance que Freud a mise en évidence en 1920 dans Au-dela du
principe de plaisir et qui a fondé sa derniere théorie des pulsions.

Je ferai volontiers I’hypothése qu’elle trouve chez les psychana-
lystes une forme particuliere d’expression: elle se manifeste dans leurs
théorisations. En I’occurrence et de fagon paradoxale, elle me parait a
I’ceuvre dans certains aspects des théorisations des psychosomaticiens
eux-mémes. Nous voila par exemple face a un patient qui se manifeste
plus comme un survivant que comme un étre vivant et affecté. Et nous en
tirons la conclusion qu’il lui manque quelque chose que nous, analystes,
avons: il est incomplet, nous sommes complets. Or, en procédant ainsi,
nous sommes a mon sens en pleine contrainte de répétition. Notre patient
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nous montre la “solution” qu’il a mise en place pour colmater une série de
situations qu’il n’est pas parvenu a traiter psychiquement et, en particulier,
des situations caractérisées par ce que M. Fain a nommé le « vol de la
projection » (Fain, 1990a). En quoi consiste ce « vol » ? Au lieu de faire
de leur enfant « his Majesty the baby », certaines meres au narcissisme
trop fragile renversent la situation et exigent d’eux que ce soit lui, cet
enfant, qui les fasse reines. Lanalyste déclarant son patient inachevé et
se proclamant lui complet ne fait-il pas exactement la méme chose en se
proclamant roi au détriment de son patient ? Ne reproduit-il pas le trau-
matisme (ou la série de traumatismes) qui a enfermé ces personnes dans
le fonctionnement qu’ils nous donnent a voir ? Ne devenons-nous pas
alors des « rouleurs de mécaniques » théoriques (Fain, 1990b) a travers
le processus de théorisation Iui-méme ?

Je tire de cet exemple plusieurs conclusions. La premiere, c’est que
nos théories pourraient bien souvent étre 1’expression de ce que nous
n’avons pas réussi a métaboliser dans notre contre-transfert. La deuxiéme
prend la forme d’un avertissement: il convient de ne pas prendre au
premier degré ce que nos patients nous transmettent. En faisant jouer
nos biceps théoriques, nous nous empéchons de vivre une expérience
particuliere et dont on ne ressort pas intact: celle de la transmission du
négatif, qui est aussi une transmission en négatif. Autant, entre ’analyste
“qui a” et le patient “qui n’a pas”, la distance est incommensurable et la
transmission unilatérale analyste > patient bien balisée. Autant aussi, vivre
pleinement dans le transfert et le contre-transfert les enjeux du blanc de
la « relation blanche » est évidemment une tout autre paire de manches
qui engage ’analyste au plus profond de lui-méme.

Mais, pour ce qui nous concerne ici, la conclusion la plus importante
est la suivante : pour pouvoir mettre en discussion la théorie de M. Fain,
il m’a fallu d’un c6té assimiler profondément son apport, et de 1’autre
rester ouvert a ce que je sentais confusément dans les échanges avec
mes patients et qui ne me semblait pas cadrer avec les formulations
théoriques qui m’étaient enseignées. Ici de nouveau, 1’ouverture sur
d’autres modes de pensée, par exemple 1’identification projective que
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j’évoquais tout a I’heure, m’a été fort utile, méme si j’en ai aussi pergu
les limites. Je retrouve la nécessité de faire travailler I’écart entre ce que
nous transmettent les patients et ce que nous transmettent nos maitres :
c’est la condition pour qu’une théorie reste vivante.

Par ailleurs, si j’en crois mon parcours personnel comme mon expé-
rience d’analyste, les capacités créatives, chez ’homme en tout cas, sont
étroitement liées a I’une des limites de 1’analyse selon Freud, a savoir la
perlaboration de la position homosexuelle passive: avoir un enfant du
pere. Pour le dire autrement : I’enfant théorique auquel je donne naissance
est sans doute pour une part le produit fantasmatique de ma relation avec
M. Fain, mais ma théorie ne sera véritablement vivante que pour autant
que j’aie renoncé a ce désir, assumé la rivalité, la filiation et reconnu
nos différences. C’est ce que vise a suturer le narcissisme phallique qui
suppose une activité de tous les instants pour dénier dans un méme souffle
la castration maternelle, les désirs homosexuels passifs du sujet ainsi que
la place du pere. Si ce narcissisme est aussi actif dans la construction
et la transmission de nos théories, on aboutit au paradoxe que, dans ces
conditions, le processus de production théorique lui-méme pourrait
avoir pour effet de bloquer ce qui en est a la source et en fait la richesse :
la passivité, la non-saturation, I’ouverture sur I’inconnu et I’informe.

Il pourrait ainsi y avoir des théories entiéres carburant au narcissisme
phallique dans une perversion au sens freudien du terme : dénier par la
perception d’un écrit sans faille le manque inhérent a toute construction
psychique. Mais aussi: dénier par 1’activité de théorisation méme la
passagereté de 1’objet, sa faillibilité et ses limites, du moment que ces
caracteres rejaillissent immédiatement sur le sujet. On congoit aisément,
et cela a été abondamment développé a propos de nos patients — mais
pas @ ma connaissance pour nous autres analystes — que cette constella-
tion rende le deuil impossible et débouche sur une perte séche lorsque
I’objet vient a disparaitre. Transmission et travail de deuil par rapport &
nos maitres auraient ainsi partie liée.

Cette faillite du travail de deuil entraine deux effets qui forment I’avers
et le revers de la méme médaille et qui, bien qu’apparemment opposés,
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coexistent réguliérement. Le premier, c’est le collage: on se livre a une
exégese sans fin des plus petits détails de 1’ceuvre du maitre. Quant au
second, je le qualifierai de meurtre blanc: ¢’est un meurtre silencieux. On
cesse petit a petit de parler d’éléments importants de la théorie de I’auteur
concerné pour faire comme s’ils n’avaient jamais existé ou comme s’ils
¢taient tellement datés sur le plan historique que ¢a ne vaut plus la peine
d’en parler. Il me semble que le silence fait ces dernieres années dans les
travaux psychosomatiques sur le modéle de P. Marty pourrait en partie
relever de ce mécanisme. Le probléme est d’autant plus complexe qu’a
coté de sa richesse et de sa créativité, la théorie de P. Marty présente
des aspects de saturation non négligeables. Son c6té holistique, sa visée
globalisante font qu’il est tres difficile d’en avoir une vue différenciée,
d’en prendre certains aspects et d’en rejeter d’autres.

Or, on débouche sur un constat surprenant. Plus aisément que le
contenu de la théorie, ce qui parait se transmettre en priorité c’est sa
forme, et, dans sa forme, ce qui est rassurant et n’expose pas a I’inconnu.
En d’autres termes, la saturation se transmet a plein: a saturation, satu-
ration et demie. C’est un mécanisme d’une trés grande généralité et il
pourrait étre intéressant et instructif de dresser ainsi une généalogie de
la transmission théorique en psychanalyse envisagée sous cet angle. Ce
mécanisme n’est pas sans évoquer ce que Freud décrit dans le paragraphe
intitulé « ’analogie » de L’homme Moise et le monothéisme (Freud,
1939): I’homme qui s’est rebellé toute sa vie contre une imago paternelle
rigide et autoritaire devient sur le tard identique dans sa maniére d’étre
a I’image qu’il a gardé de ce pére, ceci alors méme qu’il s’est constam-
ment appliqué a donner a son existence un contenu qui en différe en
tous points. Il a évacué le contenu; il est rattrapé par la forme. Une fois
encore, j’aimerais souligner que le receveur de la transmission porte sa
part de responsabilité et qu’on peut trés bien parvenir a rendre compte
de maniére saturée d’une théorie qui ne 1’est pas. J’ai ainsi été stupéfait
d’entendre dans certains exposés sur 1’ceuvre de Winnicott une réification
totalement étrangere a cet auteur: les modalités de maitrise évoquées
précédemment étaient visiblement pleinement actives et donnaient a
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I’auditeur I"impression d’avoir sous les yeux un “petit Winnicott illustré”
comme le Larousse du méme nom. Je retrouve 1’axe de ma réflexion:
pour étre si répandue, une telle constellation doit bien correspondre a une
tendance profonde et généralisée dans I’espéce humaine.

Transmettre lI'intransmissible

Quelles sont alors les conditions nécessaires et suffisantes pour que
la transmission soit vivante et transmette une théorie qui le soit aussi et
surtout le reste ? Pour le dire en une phrase et sous une forme elle aussi
paradoxale: ce qu’il s’agirait de transmettre, c’est ce « quelque chose »
qui rend I’expérience analytique unique et incommunicable, « quelque
chose » qui la rend donc intransmissible. A la fin de Transformations,
W. Bion fait une remarque d’une grande profondeur en lien avec cette
question. « En O, la fausseté de I’énoncé importe moins que le fait de le
reconnaitre comme faux, parce que c’est le fait de savoir qu’il est faux
qui “inhibe” la croissance, tandis que la fausseté reléve de I'imperfection
humaine. En C, le fait de reconnaitre que [’énoncé est faux importe moins
que sa fausseté parce que c’est elle qui “inhibe” l'instauration d’une
signification, tandis que le fait de le reconnaitre comme faux reléve de
I'inadaptation individuelle » (Bion, 1965, p. 190, guillemets de Bion).
En d’autres termes, lorsqu’on enseigne une théorie psychanalytique, on
est dans le deuxiéme cas de figure: on transmet des connaissances et il
importe que cette transmission soit aussi exacte que possible. De méme
lorsqu’on suggere une interprétation, surtout si elle porte sur un contenu,
on se situe dans le registre que W. Bion appelait C (pour “connaissance”).
Mais on risque fort de passer a c6té de I’essentiel, ce qui, au fil du temps
m’a rendu trés prudent: j’évite autant que possible de suggérer des inter-
prétations pendant les supervisions, et, dans ma pratique analytique, je me
demande régulierement ce qui m’arrive quand je donne une interprétation
de contenu a un patient. Linterprétation porte me semble-t-il beaucoup plus
sur ce qui est en train de se jouer — ou de ne pas se jouer — dans la séance;;
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elle n’a de valeur que si, dans sa forme et/ou dans la maniére dont elle est
formulée, quelque chose transparait — ou forme I’écho — de la qualité de ce
qu’“‘expériencent” (qu’on me pardonne le néologisme) les deux partenaires.
Voici que se dessine un nouveau paralléle qui met en relation interpré-
tation et transmission. Lenjeu est en effet analogue : faire résonner dans la
séance — d’analyse, de supervision, de séminaire — un écho de ce “quelque
chose” qui forme I’essence de notre pratique et la rend unique. Il s’agirait
dans un méme souffle d’énoncer des théories aussi précises que possible
tout en véhiculant, dans notre maniere de I’exprimer, la reconnaissance
profonde de leur inévitable fausseté et le fait que cette fausseté fait non
seulement notre grandeur et notre misére d’étres humains, mais plus encore
qu’elle est nécessaire pour que la chaine de transmission, pour que la vie
continue. Peut-on approcher de plus pres ce “quelque chose”? Une grande
partie de I’ceuvre de W. Bion tourne sans doute autour de cette question.
Cet auteur a cherché une voie du coté de 1’abstraction mathématique, puis
philosophique et méme religieuse. Le lecteur le constatera, tout au long
de ce livre, je m’efforcerai de suivre un chemin un peu différent.
Comme nous le verrons dans le chapitre consacré a L'analyse, expé-
rience corporelle, ce chemin comporte deux embranchements. Le premier
part de I’expérience du corps propre. Notre moi-corps, étre de surface, est
entiérement modelé par la perception, qui, rappelons-le, joue pour lui le
réle qui échoit a la pulsion pour le ¢a (Freud, 1923, p. 270 sqq.). Mais il
importe d’ajouter a ce constat que le moi n’englobe dans sa perception
qu’une petite partie du corps qu’il a et qu’il est. Dans cet écart se creuse
une premiere béance : jamais nous n’aurons un acces libre a la corporéité
qui nous constitue. Le second embranchement part du fait que le moi
est également un prolongement du ¢a, et, par I’intermédiaire de celui-ci,
se trouve également dans un rapport avec un autre aspect de I’inconnu :
celui que constituent les sources corporelles des motions pulsionnelles,
source a laquelle jamais non plus nous n’aurons un acces complet; ¢’est
une deuxiéme béance. Il m’est souvent arrivé de penser que la terreur
devant I’'immensité des espaces infinis (Pascal) trouvait sa source intra-
psychosomatique (& nouveau un néologisme !) dans cette double béance,
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dans ce caractére doublement limité et partiel de notre vécu corporel :
notre moi s habite sans savoir ce qu’il habite et ce qui I’habite.

Comme je le développerai, la conséquence de cet état de choses est
que la cure analytique est & mon sens une thérapie corporelle engageant
I’entiéreté du psychosoma des deux partenaires. C’est aussi 'une des
grandes différences entre le dispositif divan-fauteuil et le face-a-face : seul
le premier permet a ce double hiatus d’occuper toute sa place. Et c¢’est
I’activité de transformation engageant les deux partenaires de la cure qui
va constituer le ceeur du travail analytique. Que ce travail implique une
extréme capacité négative, cela est maintenant bien connu. Cependant,
il faut ajouter que celle-ci ne peut se comprendre que sur le fond d’une
présence sensible, active et vivante de I’analyste (Press, 2010). M. Fain
a écrit dans I’un de ses derniers textes qu’il faudrait penser I’activité non
comme le contraire de la passivité mais comme son complément et je ne
peux qu’applaudir. C’est de la rencontre entre passivité extréme, dans
laquelle passivation et détresse ne sont jamais loin, et présence extréme,
que va naitre la capacité négative, ¢’est sur ce fond qu’elle pourra pleine-
ment se développer. Lorsque cela se produit — ce qui n’est jamais assuré
d’avance — prend alors forme le “quelque chose” dont je parlais plus haut:
quelque chose qui est comme un agrandissement de la sphere de perception
de soi-méme (le moi-corps) et de ses sources pulsionnelles (le ¢a); quelque
chose qui, de maniere indissoluble, est advenu, a pris forme et a été rendu
possible par I’objet et va donc de pair avec I’émerveillement devant la
qualité du lien qui nous unit a lui, émerveillement qui est en méme temps
une prise de conscience. Le sentiment d’élation qui s’ensuit n’est pas
maniaque; il est celui d’une unité trouvée et d’un lien a I’objet trouvé.

Comment transmettre 1’écho d’un tel processus ? Certes, c’est bien ce
que j’essaie de faire ici. Mais cela pose a nouveau avec acuité la question
du niveau (Bion dirait du vertex) auquel s’opére cette transmission. Si elle
ne s’effectue qu’au niveau de la compréhension intellectuelle, c¢’est évi-
demment un coup pour rien. Si quelque chose en revanche transparait au
travers de ma description de la qualité et de la valeur transformationnelle
de I’expérience émotionnelle que traverse le couple analytique, on change
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de registre. Sans doute est-ce aussi I’une des critiques qu’on peut adresser
a la compréhension martyienne des processus de somatisation: elle se
situe a un niveau de connaissance objective, elle met de co6té — ou laisse
en suspens — dans son expression théorique la qualité, fit-elle négative,
de I’expérience émotionnelle que nous donnent a vivre certains patients.
Ce qui nous manque, c’est une théorie qui parvienne a prendre en compte
ces différents versants et de les appliquer dans notre pratique.

Si transmettre cet écho est chose déja tellement problématique dans le
cadre d’un texte écrit, que dire de la difficulté que cela représente dans le
processus de formation ? En tant qu’analyste formateur et pour avoir animé
un groupe de psychosomatique pendant de nombreuses années, je connais
bien I'inconfort inhérent & la position de transmetteur. Soit on privilégie
la transmission objective avec le risque de favoriser surtout la résistance
aux aspects du contre-transfert qui menacent le plus notre tranquillité nar-
cissique. Soit on privilégie la qualité de I’expérience, I’importance pour
I’analyste de s’engager pleinement et sans réserve, mais le risque est alors
de perdre de vue une compréhension plus a distance des difficultés dans
le fonctionnement de nos patients, difficultés qui les mettent a risque de
déclencher une somatisation ou qui sont responsables de celle qui existe déja.

Une transmission de vie, ce serait celle qui serait capable de se tenir
constamment sur une ligne de créte entre ces deux positions, de ne jamais
oublier, quand on se tient sur un vertex, que I’autre est 1 aussi présent
et actif, de ne jamais oublier non plus combien la connaissance peut
défendre de I’expérience. Le plus important réside sans doute dans une
sorte de preuve par I’acte : montrer, dans la maniére que nous avons de
transmettre nos connaissances, que nous savons que I’essentiel est ailleurs,
cet essentiel insaisissable et qui pourtant nous meut, qui donne sens a
notre travail et forme la raison d’étre du métier impossible que nous avons
choisi d’exercer. Et peut-étre alors quelque chose de cet essentiel passera-
t-il, en filigrane de ce que nous exprimons, et pourra-t-il étre intégré par
ceux et celles qui nous ont choisis pour remplir le role de passeurs que
nous sommes dans notre activité de formation. Peut-étre aussi seront-ils
a méme, le moment venu, de transmettre a leur tour une théorie vivante.
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