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Prologue

Transmission de vie, transmission de mort

Michel Fain est sans doute le maître dont j’ai le plus appris. Que deux 
de ses remarques me reviennent ici à l’esprit n’est donc pas le fruit du 
hasard. La première est une réflexion un peu ironique faite lors d’un de ses 
séminaires à l’Institut de Psychosomatique de Paris dans les années 1990. 
Il regrettait, disait-il, qu’on n’ait pas lu avec assez d’attention la deuxième 
partie de La nuit le jour dans laquelle lui et D. Braunschweig examinent 
minutieusement la différence séparant la version du parricide décrite en 
1913 dans Totem et tabou, de celle formulée en 1939 dans L’homme Moïse 
et la religion monothéiste (D. Braunschweig et M. Fain, 1975). Cette dif-
férence, c’est l’introduction dans le second de ces textes d’un temps de 
latence entre le premier temps du refoulement et le  deuxième, caractérisé 
par le retour du refoulé. Alors que, dans la version 1913, les fils ayant 
tué le père se partagent aussitôt les femmes et le pouvoir, Freud met en 
1939 l’accent sur les quelque huit cents ans s’écoulant entre le meurtre 
de Moïse et son retour sous la forme du Madianite.

L’organisation de la sexualité humaine en deux temps séparés par une 
latence constituant un pivot central des conceptions de M. Fain, on conçoit 
qu’il y ait été particulièrement attentif dans sa lecture de Freud. Néan-
moins, son regret, exprimé au soir de sa carrière et de sa vie, m’a touché 
au-delà de ce simple constat, il est resté gravé en moi. Confusément et sans 
pouvoir me l’exprimer clairement à l’époque, je l’ai entendu comme une 
mise en garde quelque peu désabusée d’un père sachant que son temps était 
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EXPÉRIENCES DE L'INFORME8

compté aux fils que nous étions : « Je sais que ça ne sert à rien de vous le 
dire, mais n’oubliez pas la latence dans la transmission, n’essayez pas de 
la suturer. » Sans doute le message n’était-il pas dépourvu d’une certaine 
ambiguïté. Comme tout auteur important et plus encore comme garant 
de l’école de pensée et de l’institution fondées par P. Marty et lui-même, 
M. Fain aurait bien voulu que sa théorie soit transmise et intégrée telle 
quelle par ses élèves, qu’ils en retiennent les éléments centraux sans les 
remettre en cause. Mais malgré tout, sa remarque me semble aller au-delà 
de la double injonction caractéristique du couple idéal du moi/surmoi : 
« sois comme moi/ne sois pas comme moi ». Elle pointe un élément cen-
tral de toute transmission qu’on retrouve dans l’adage populaire voulant 
que la culture soit ce qui reste quand on a tout oublié. Cet élément, c’est 
celui de la respiration, de la latence, du travail de transformation intérieure 
qui permettra seul que la théorie des fils soit elle aussi créative, qu’elle 
échappe à ce que W. Bion nomme la saturation.

La deuxième remarque de M. Fain ouvre l’un de ses deux articles 
fondamentaux sur la vie opératoire : « Peut-on décrire une relation entre 
deux êtres au cours de laquelle l’un serait pour l’autre une pure culture 
d’instinct de mort ? » se demande-t-il à propos de l’excitation calmante 
que transmet une mère absente psychiquement à son enfant insomniaque 
(M. Fain, 1992, p. 5). Et de développer son point de vue selon lequel 
ce mécanisme pourrait engendrer chez cet enfant une préforme de vie 
opératoire. Ces réflexions ont constitué pour moi une source de réflexion 
inépuisable, mais elles m’ont aussi laissé quelque peu perplexe : comment 
comprendre qu’on puisse introjecter « une pure culture », indépendam-
ment du lien à l’objet transmetteur de celle-ci ?

Ces interrogations m’ont conduit à me tourner vers la notion d’iden-
tification projective dans la forme décrite par Bion : celle-ci est en effet 
pour lui le support des toutes premières relations et du nécessaire travail 
de transformation via la rêverie maternelle. À l’évidence, cette manière de 
faire comporte un aspect de rébellion – on sait le peu d’estime que M. Fain 
portait à W. Bion tout comme à D.W. Winnicott d’ailleurs – ce qui met 
en évidence un point central : acquérir une pensée personnelle comporte 
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PROLOGUE 9

nécessairement un versant parricide qu’il s’agit de perlaborer, la créativité 
est à ce prix. La difficulté à traiter psychiquement cette problématique 
constitue une source fréquente de blocage de l’activité créatrice.

Si je place côte à côte ces deux réminiscences, c’est qu’elles mettent 
en évidence certains éléments inhérents à la notion même de transmission 
et qu’elles dessinent en filigrane les premiers contours de mon argument : 
transmission et latence ont partie liée ; le risque existe toujours de suturer la 
seconde ; l’une des façons d’éviter cet écueil, c’est de ne pas reculer devant 
le métissage théorique, ce qui implique de perlaborer les motions pulsion-
nelles nécessairement mises en jeu dans le processus de transmission.

Transmission, tiercéisation, métissage

À ce stade de ma réflexion, quelques banalités éléments méritent 
d’être rappelées.

Tout d’abord, toute transmission implique deux partenaires et l’espace 
qui les sépare, et donc une forme (ou une préforme) de tiercéité. Or l’être 
humain est ainsi fait qu’il se défend autant qu’il le peut contre la com-
plexité engendrée par le chiffre trois, et les analystes, qu’ils soient for-
mateurs ou en formation, ne font pas exception à la règle. La question est 
celle des mécanismes de simplification que l’un comme l’autre partenaires 
seront tentés de mettre en place. Même si la situation de transmission est 
par essence asymétrique, chacun y a sa part : il n’y a pas d’un côté un per-
sonnage actif – le maître – de l’autre un élève qui serait un pur réceptacle.

Par ailleurs, on pourrait penser que transmission de la connaissance 
dans le cadre d’une formation d’un côté et transmission individuelle de 
la vie psychique de l’autre mettent en jeu des mécanismes bien différents. 
Pourtant, il me semble qu’il y a une correspondance profonde entre ces 
deux modalités. L’une comme l’autre mettent en jeu un donneur et un 
receveur, l’une comme l’autre se jouent sur la tension entre les deux 
partenaires, sur la capacité du donneur à ne pas utiliser le receveur pour 
son propre bénéfice narcissique, sur celle du receveur à mettre au travail 
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et en question ce qu’il a reçu pour pouvoir l’intégrer en un tout personnel. 
Et dans la transmission psychanalytique comme dans la transmission 
individuelle, quelque chose passe – et se passe – qui n’est pas simple 
transmission de savoir. À l’adage « ce que tu as reçu en héritage de tes 
aïeux, acquiers-le », on pourrait accoler une autre pensée empruntée par 
Sigmund Freud à Goethe : « deviens ce que tu es », c’est en acquérant 
notre héritage que nous deviendrons ce que nous sommes.

Comment y parvenir ? Ici intervient un paradoxe auquel on n’a peut-
être pas prêté suffisamment attention. Pour pouvoir prendre pleinement 
la mesure de ce que nous avons reçu de nos maîtres, il faut pouvoir nous 
en détacher, il faut, comme je viens de le dire, une forme ou une autre 
de tiercéisation. Sinon, nous risquons de passer notre temps et notre vie 
à n’entendre que ce qu’ils nous ont appris, à reproduire à l’identique la 
doxa propre à la chapelle psychanalytique à laquelle nous appartenons, 
ce qui la condamne à dépérir tôt ou tard. Or, ce qui joue dès le départ 
le rôle de tiers dans la transmission entre maître et élève, c’est ce que 
nous transmettent nos patients. À une condition toutefois : que l’élève ait 
une liberté intérieure suffisante pour se permettre d’entendre vraiment 
ce que ceux-ci lui disent sans rester totalement captif de la vision du 
maître. Essayer d’entendre par nous-mêmes ce que nos analysants nous 
disent, maintenir ouverte la tension inévitable entre le caractère partiel 
et incomplet de toute théorie et la complexité des faits cliniques : ce sont 
les conditions de base pour maintenir une théorie vivante. Écrivant ceci, 
je ne suis nullement en train de prêcher pour un primat de la clinique, 
mais bien pour une interrelation dialectique et ouverte qui laisse la porte 
ouverte à d’autres modes de pensée. Je ne suis pas non plus en train de 
dire qu’il suffit de se réclamer de soi-même dans un mouvement méga-
lomane et autosuffisant, mais qu’il importe de laisser vivre et travailler 
l’incomplétude propre à toute théorie. C’est seulement ainsi qu’elle pourra 
servir d’aiguillon à notre travail de recherche. Ce processus est loin d’aller 
de soi. Toute institution, qu’elle soit psychanalytique ou autre, comporte 
une dimension entropique, elle vise à la répétition de l’identique avant de 
privilégier l’ouverture et la créativité. Et l’entropie institutionnelle vient 
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PROLOGUE 11

rencontrer chez chacun de nous la recherche de conformité ainsi que le 
souci de se faire bien voir et de ne pas nuire à sa carrière.

Deux points sont ici fondamentaux. Le premier est le refus des argu-
ments d’autorité. Pour prendre un exemple dans le domaine qui est le mien, 
la psychosomatique : « Il n’y a pas de somatisation sans dépression essen-
tielle préalable. » Certes, c’est un des fondements du modèle  martyien, 
mais s’il est impossible à remettre en cause, c’en est fait d’un travail de 
connaissance, on tombe dans un modèle de type religieux ou sectaire. 
L’autre élément est l’ouverture sur d’autres modes de pensée. J’y ai fait 
tout à l’heure allusion à propos de la théorie bionienne de l’identification 
projective et j’y reviens brièvement. J’ai été frappé depuis longtemps par le 
fait qu’identification projective excessive et échec du double retournement 
de la pulsion (retournement en son contraire et sur la personne propre) 
décrivaient des phénomènes très proches. L’intérêt de la notion kleinienne 
comme de son extension bionienne est, comme je le disais plus haut, de 
mettre un processus (dans l’exemple que je donnais : l’introduction dans 
le sujet d’une pure culture d’instinct de mort) ayant pour conséquence un 
fonctionnement ultérieur (l’identification projective excessive) dans une 
dynamique relationnelle. Évidemment, nous débouchons aussi sur de nou-
velles questions. En particulier, si la version bionienne permet de mieux 
intégrer la dimension relationnelle dans l’intériorisation des mécanismes 
calmants, elle n’aborde pas – ou de manière très indirecte – la dimension 
économique qui est au cœur de la réflexion de M. Fain.

Ce n’est pas ici le lieu de développer plus longuement ces aspects 
métapsychologiques. Ce que je souhaite en revanche mettre en évidence, 
c’est l’absolue nécessité d’un métissage théorique, faute de quoi on tombe 
dans une ghettoïsation théorique stérilisante avec son corollaire inévitable : 
les guerres de religion entre chapelles psychanalytiques. Qu’on m’entende 
bien : il ne s’agit pas de tomber dans un œcuménisme mou, mais bien de 
confronter ce que chaque auteur dans son langage et son école de pensée 
a cherché à mettre en évidence et de voir dans quelle mesure d’autres 
manières de penser peuvent nous apporter un éclairage utile, ce que nous 
pouvons en retirer comme aussi ce que nous ne pouvons accepter.
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Dans le même ordre d’idées, il me semble qu’un analyste a plusieurs 
sortes de maîtres. Il y a d’abord ceux qui lui ont appris le b.a.-ba du métier, 
les premiers superviseurs dont on ne saurait sous-estimer l’importance : ils 
apportent en effet au débutant un premier cadre de pensée. Il y a ensuite 
les auteurs qu’on est amené à côtoyer de plus près et dont la profondeur 
de pensée illumine des pans entiers de notre activité. Pour moi, P. Marty, 
M. Fain et A. Green ont joué ce rôle. Le risque est évidemment celui de 
l’éblouissement et de l’idéalisation. S’il est impossible d’y échapper 
complètement, il est important que maître et élève y soient attentifs : là 
encore, c’est un processus impliquant les deux partenaires.

Enfin, une troisième catégorie de maîtres occupe une place différente 
mais tout aussi significative. Je les appellerai des maîtres “à distance”. 
Ce sont des auteurs que je n’ai pas côtoyés personnellement, mais avec 
lesquels j’ai acquis au fil du temps une familiarité profonde et par rapport 
à qui s’est opéré une sorte de tri, certains aspects de leur œuvre devenant 
en quelque sorte partie intégrante de ma manière de penser, d’autres en 
revanche me paraissant plus critiquables. Je retrouve ici un leitmotiv de 
ma réflexion : il ne s’agit pas de gober tout cru les apports de ces auteurs, 
c’est un long processus de mûrissement et d’intégration. Freud est bien 
sûr le premier de ces maîtres à distance. Mais il y en a d’autres, qui m’ont 
accompagné tout au long de mon parcours : Sándor Ferenczi (le clivage 
traumatique et le contre-transfert), Winnicott (la régression à la dépen-
dance absolue et l’usage de l’objet), W. Bion (la théorie de la pensée) ont 
à des degrés divers rempli cette fonction, de même J.-B. Pontalis (Entre 
le rêve et la douleur) et Michel de M’Uzan (De l’art à la mort) dans les 
années avant que je n’aie un contact direct avec lui. Leur importance est 
double. Elle tient d’une part au fait que leurs apports venaient rencontrer 
chez moi les interrogations soulevées par le travail avec mes patients et 
par l’écart entre ce que je ressentais à leur contact entre ce qu’ils (les 
patients) me transmettaient et ce que me transmettaient mes maîtres. 
Elle tient aussi à la valeur tierce juste évoquée : ce sont eux qui m’ont 
permis de mettre au travail et, dans une certaine mesure en forme, le reste 
inhérent à toute formulation théorique, d’éviter de m’enfermer dans une 
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vision unique d’allégeance qui comporte toujours également une part 
d’aliénation et de fermeture.

Narcissisme phallique et transmission : la transmission 
calmante

Il existe en effet une forme de transmission qui, en cela comparable 
à l’excitation calmante, vise au calme et non à la satisfaction. Le calme, 
sur le plan théorique, consiste à s’enfermer dans un modèle bétonné et 
fermé de toutes parts, ne laissant aucune place au doute : objectif d’autant 
plus facilement réalisable que, dans notre domaine, le modèle de la 
vérification scientifique classique ne fonctionne pas ou mal. Un autre 
rapprochement avec les entités décrites dans la psychopathologie indi-
viduelle s’impose ici. En effet, M. Fain (Fain, 1995) et A. Green (Green, 
1995) ont séparément mis en évidence des modalités de maîtrise visant 
à l’extinction pulsionnelle : distorsion du moi dans la terminologie du 
premier, analité primaire dans celle du second de ces auteurs. La force 
de leurs descriptions me paraît considérable. Elle tient sans doute à un 
aspect dont ils n’avaient peut-être pas une pleine conscience : ces entités 
constituent l’expression clinique d’une tendance fondamentale et générale 
du psychisme humain visant à la réduction au niveau zéro de l’excitation, 
une tendance que Freud a mise en évidence en 1920 dans Au-delà du 
principe de plaisir et qui a fondé sa dernière théorie des pulsions.

Je ferai volontiers l’hypothèse qu’elle trouve chez les psychana-
lystes une forme particulière d’expression : elle se manifeste dans leurs 
théorisations. En l’occurrence et de façon paradoxale, elle me paraît à 
l’œuvre dans certains aspects des théorisations des psychosomaticiens 
eux-mêmes. Nous voilà par exemple face à un patient qui se manifeste 
plus comme un survivant que comme un être vivant et affecté. Et nous en 
tirons la conclusion qu’il lui manque quelque chose que nous, analystes, 
avons : il est incomplet, nous sommes complets. Or, en procédant ainsi, 
nous sommes à mon sens en pleine contrainte de répétition. Notre patient 
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nous montre la “solution” qu’il a mise en place pour colmater une série de 
situations qu’il n’est pas parvenu à traiter psychiquement et, en particulier, 
des situations caractérisées par ce que M. Fain a nommé le « vol de la 
projection » (Fain, 1990a). En quoi consiste ce « vol » ? Au lieu de faire 
de leur enfant « his Majesty the baby », certaines mères au narcissisme 
trop fragile renversent la situation et exigent d’eux que ce soit lui, cet 
enfant, qui les fasse reines. L’analyste déclarant son patient inachevé et 
se proclamant lui complet ne fait-il pas exactement la même chose en se 
proclamant roi au détriment de son patient ? Ne reproduit-il pas le trau-
matisme (ou la série de traumatismes) qui a enfermé ces personnes dans 
le fonctionnement qu’ils nous donnent à voir ? Ne devenons-nous pas 
alors des « rouleurs de mécaniques » théoriques (Fain, 1990b) à travers 
le processus de théorisation lui-même ?

Je tire de cet exemple plusieurs conclusions. La première, c’est que 
nos théories pourraient bien souvent être l’expression de ce que nous 
n’avons pas réussi à métaboliser dans notre contre-transfert. La  deuxième 
prend la forme d’un avertissement : il convient de ne pas prendre au 
premier degré ce que nos patients nous transmettent. En faisant jouer 
nos biceps théoriques, nous nous empêchons de vivre une expérience 
particulière et dont on ne ressort pas intact : celle de la transmission du 
négatif, qui est aussi une transmission en négatif. Autant, entre l’analyste 
“qui a” et le patient “qui n’a pas”, la distance est incommensurable et la 
transmission unilatérale analyste > patient bien balisée. Autant aussi, vivre 
pleinement dans le transfert et le contre-transfert les enjeux du blanc de 
la « relation blanche » est évidemment une tout autre paire de manches 
qui engage l’analyste au plus profond de lui-même.

Mais, pour ce qui nous concerne ici, la conclusion la plus importante 
est la suivante : pour pouvoir mettre en discussion la théorie de M. Fain, 
il m’a fallu d’un côté assimiler profondément son apport, et de l’autre 
rester ouvert à ce que je sentais confusément dans les échanges avec 
mes patients et qui ne me semblait pas cadrer avec les formulations 
théoriques qui m’étaient enseignées. Ici de nouveau, l’ouverture sur 
d’autres modes de pensée, par exemple l’identification projective que 
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PROLOGUE 15

j’évoquais tout à l’heure, m’a été fort utile, même si j’en ai aussi perçu 
les limites. Je retrouve la nécessité de faire travailler l’écart entre ce que 
nous transmettent les patients et ce que nous transmettent nos maîtres : 
c’est la condition pour qu’une théorie reste vivante.

Par ailleurs, si j’en crois mon parcours personnel comme mon expé-
rience d’analyste, les capacités créatives, chez l’homme en tout cas, sont 
étroitement liées à l’une des limites de l’analyse selon Freud, à savoir la 
perlaboration de la position homosexuelle passive : avoir un enfant du 
père. Pour le dire autrement : l’enfant théorique auquel je donne naissance 
est sans doute pour une part le produit fantasmatique de ma relation avec 
M. Fain, mais ma théorie ne sera véritablement vivante que pour autant 
que j’aie renoncé à ce désir, assumé la rivalité, la filiation et reconnu 
nos différences. C’est ce que vise à suturer le narcissisme phallique qui 
suppose une activité de tous les instants pour dénier dans un même souffle 
la castration maternelle, les désirs homosexuels passifs du sujet ainsi que 
la place du père. Si ce narcissisme est aussi actif dans la construction 
et la transmission de nos théories, on aboutit au paradoxe que, dans ces 
conditions, le processus de production théorique lui-même pourrait 
avoir pour effet de bloquer ce qui en est à la source et en fait la richesse : 
la passivité, la non-saturation, l’ouverture sur l’inconnu et l’informe.

Il pourrait ainsi y avoir des théories entières carburant au narcissisme 
phallique dans une perversion au sens freudien du terme : dénier par la 
perception d’un écrit sans faille le manque inhérent à toute construction 
psychique. Mais aussi : dénier par l’activité de théorisation même la 
passagèreté de l’objet, sa faillibilité et ses limites, du moment que ces 
caractères rejaillissent immédiatement sur le sujet. On conçoit aisément, 
et cela a été abondamment développé à propos de nos patients – mais 
pas à ma connaissance pour nous autres analystes – que cette constella-
tion rende le deuil impossible et débouche sur une perte sèche lorsque 
l’objet vient à disparaître. Transmission et travail de deuil par rapport à 
nos maîtres auraient ainsi partie liée.

Cette faillite du travail de deuil entraîne deux effets qui forment l’avers 
et le revers de la même médaille et qui, bien qu’apparemment opposés, 
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coexistent régulièrement. Le premier, c’est le collage : on se livre à une 
exégèse sans fin des plus petits détails de l’œuvre du maître. Quant au 
second, je le qualifierai de meurtre blanc : c’est un meurtre silencieux. On 
cesse petit à petit de parler d’éléments importants de la théorie de l’auteur 
concerné pour faire comme s’ils n’avaient jamais existé ou comme s’ils 
étaient tellement datés sur le plan historique que ça ne vaut plus la peine 
d’en parler. Il me semble que le silence fait ces dernières années dans les 
travaux psychosomatiques sur le modèle de P. Marty pourrait en partie 
relever de ce mécanisme. Le problème est d’autant plus complexe qu’à 
côté de sa richesse et de sa créativité, la théorie de P. Marty présente 
des aspects de saturation non négligeables. Son côté holistique, sa visée 
globalisante font qu’il est très difficile d’en avoir une vue différenciée, 
d’en prendre certains aspects et d’en rejeter d’autres.

Or, on débouche sur un constat surprenant. Plus aisément que le 
contenu de la théorie, ce qui paraît se transmettre en priorité c’est sa 
forme, et, dans sa forme, ce qui est rassurant et n’expose pas à l’inconnu. 
En d’autres termes, la saturation se transmet à plein : à saturation, satu-
ration et demie. C’est un mécanisme d’une très grande généralité et il 
pourrait être intéressant et instructif de dresser ainsi une généalogie de 
la transmission théorique en psychanalyse envisagée sous cet angle. Ce 
mécanisme n’est pas sans évoquer ce que Freud décrit dans le paragraphe 
intitulé « l’analogie » de L’homme Moïse et le monothéisme (Freud, 
1939) : l’homme qui s’est rebellé toute sa vie contre une imago paternelle 
rigide et autoritaire devient sur le tard identique dans sa manière d’être 
à l’image qu’il a gardé de ce père, ceci alors même qu’il s’est constam-
ment appliqué à donner à son existence un contenu qui en diffère en 
tous points. Il a évacué le contenu ; il est rattrapé par la forme. Une fois 
encore, j’aimerais souligner que le receveur de la transmission porte sa 
part de responsabilité et qu’on peut très bien parvenir à rendre compte 
de manière saturée d’une théorie qui ne l’est pas. J’ai ainsi été stupéfait 
d’entendre dans certains exposés sur l’œuvre de Winnicott une réification 
totalement étrangère à cet auteur : les modalités de maîtrise évoquées 
précédemment étaient visiblement pleinement actives et donnaient à 
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l’auditeur l’impression d’avoir sous les yeux un “petit Winnicott illustré” 
comme le Larousse du même nom. Je retrouve l’axe de ma réflexion : 
pour être si répandue, une telle constellation doit bien correspondre à une 
tendance profonde et généralisée dans l’espèce humaine.

Transmettre l’intransmissible

Quelles sont alors les conditions nécessaires et suffisantes pour que 
la transmission soit vivante et transmette une théorie qui le soit aussi et 
surtout le reste ? Pour le dire en une phrase et sous une forme elle aussi 
paradoxale : ce qu’il s’agirait de transmettre, c’est ce « quelque chose » 
qui rend l’expérience analytique unique et incommunicable, « quelque 
chose » qui la rend donc intransmissible. À la fin de Transformations, 
W. Bion fait une remarque d’une grande profondeur en lien avec cette 
question. « En O, la fausseté de l’énoncé importe moins que le fait de le 
reconnaître comme faux, parce que c’est le fait de savoir qu’il est faux 
qui “inhibe” la croissance, tandis que la fausseté relève de l’imperfection 
humaine. En C, le fait de reconnaître que l’énoncé est faux importe moins 
que sa fausseté parce que c’est elle qui “inhibe” l’instauration d’une 
signification, tandis que le fait de le reconnaître comme faux relève de 
l’inadaptation individuelle » (Bion, 1965, p. 190, guillemets de Bion). 
En d’autres termes, lorsqu’on enseigne une théorie psychanalytique, on 
est dans le deuxième cas de figure : on transmet des connaissances et il 
importe que cette transmission soit aussi exacte que possible. De même 
lorsqu’on suggère une interprétation, surtout si elle porte sur un contenu, 
on se situe dans le registre que W. Bion appelait C (pour “connaissance”). 
Mais on risque fort de passer à côté de l’essentiel, ce qui, au fil du temps 
m’a rendu très prudent : j’évite autant que possible de suggérer des inter-
prétations pendant les supervisions, et, dans ma pratique analytique, je me 
demande régulièrement ce qui m’arrive quand je donne une interprétation 
de contenu à un patient. L’interprétation porte me semble-t-il beaucoup plus 
sur ce qui est en train de se jouer – ou de ne pas se jouer – dans la séance ; 
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elle n’a de valeur que si, dans sa forme et/ou dans la manière dont elle est 
formulée, quelque chose transparaît – ou forme l’écho – de la qualité de ce 
qu’“expériencent” (qu’on me pardonne le néologisme) les deux partenaires.

Voici que se dessine un nouveau parallèle qui met en relation interpré-
tation et transmission. L’enjeu est en effet analogue : faire résonner dans la 
séance – d’analyse, de supervision, de séminaire – un écho de ce “quelque 
chose” qui forme l’essence de notre pratique et la rend unique. Il s’agirait 
dans un même souffle d’énoncer des théories aussi précises que possible 
tout en véhiculant, dans notre manière de l’exprimer, la reconnaissance 
profonde de leur inévitable fausseté et le fait que cette fausseté fait non 
seulement notre grandeur et notre misère d’êtres humains, mais plus encore 
qu’elle est nécessaire pour que la chaîne de transmission, pour que la vie 
continue. Peut-on approcher de plus près ce “quelque chose” ? Une grande 
partie de l’œuvre de W. Bion tourne sans doute autour de cette question. 
Cet auteur a cherché une voie du côté de l’abstraction mathématique, puis 
philosophique et même religieuse. Le lecteur le constatera, tout au long 
de ce livre, je m’efforcerai de suivre un chemin un peu différent.

Comme nous le verrons dans le chapitre consacré à L’analyse, expé-
rience corporelle, ce chemin comporte deux embranchements. Le premier 
part de l’expérience du corps propre. Notre moi-corps, être de surface, est 
entièrement modelé par la perception, qui, rappelons-le, joue pour lui le 
rôle qui échoit à la pulsion pour le ça (Freud, 1923, p. 270 sqq.). Mais il 
importe d’ajouter à ce constat que le moi n’englobe dans sa perception 
qu’une petite partie du corps qu’il a et qu’il est. Dans cet écart se creuse 
une première béance : jamais nous n’aurons un accès libre à la corporéité 
qui nous constitue. Le second embranchement part du fait que le moi 
est également un prolongement du ça, et, par l’intermédiaire de celui-ci, 
se trouve également dans un rapport avec un autre aspect de l’inconnu : 
celui que constituent les sources corporelles des motions pulsionnelles, 
source à laquelle jamais non plus nous n’aurons un accès complet ; c’est 
une deuxième béance. Il m’est souvent arrivé de penser que la terreur 
devant l’immensité des espaces infinis (Pascal) trouvait sa source intra-
psychosomatique (à nouveau un néologisme !) dans cette double béance, 
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dans ce caractère doublement limité et partiel de notre vécu corporel : 
notre moi s’habite sans savoir ce qu’il habite et ce qui l’habite.

Comme je le développerai, la conséquence de cet état de choses est 
que la cure analytique est à mon sens une thérapie corporelle engageant 
l’entièreté du psychosoma des deux partenaires. C’est aussi l’une des 
grandes différences entre le dispositif divan-fauteuil et le face-à-face : seul 
le premier permet à ce double hiatus d’occuper toute sa place. Et c’est 
l’activité de transformation engageant les deux partenaires de la cure qui 
va constituer le cœur du travail analytique. Que ce travail implique une 
extrême capacité négative, cela est maintenant bien connu. Cependant, 
il faut ajouter que celle-ci ne peut se comprendre que sur le fond d’une 
présence sensible, active et vivante de l’analyste (Press, 2010). M. Fain 
a écrit dans l’un de ses derniers textes qu’il faudrait penser l’activité non 
comme le contraire de la passivité mais comme son complément et je ne 
peux qu’applaudir. C’est de la rencontre entre passivité extrême, dans 
laquelle passivation et détresse ne sont jamais loin, et présence extrême, 
que va naître la capacité négative, c’est sur ce fond qu’elle pourra pleine-
ment se développer. Lorsque cela se produit – ce qui n’est jamais assuré 
d’avance – prend alors forme le “quelque chose” dont je parlais plus haut : 
quelque chose qui est comme un agrandissement de la sphère de perception 
de soi-même (le moi-corps) et de ses sources pulsionnelles (le ça) ; quelque 
chose qui, de manière indissoluble, est advenu, a pris forme et a été rendu 
possible par l’objet et va donc de pair avec l’émerveillement devant la 
qualité du lien qui nous unit à lui, émerveillement qui est en même temps 
une prise de conscience. Le sentiment d’élation qui s’ensuit n’est pas 
maniaque ; il est celui d’une unité trouvée et d’un lien à l’objet trouvé.

Comment transmettre l’écho d’un tel processus ? Certes, c’est bien ce 
que j’essaie de faire ici. Mais cela pose à nouveau avec acuité la question 
du niveau (Bion dirait du vertex) auquel s’opère cette transmission. Si elle 
ne s’effectue qu’au niveau de la compréhension intellectuelle, c’est évi-
demment un coup pour rien. Si quelque chose en revanche transparaît au 
travers de ma description de la qualité et de la valeur transformationnelle 
de l’expérience émotionnelle que traverse le couple analytique, on change 

INT_Expériences de l'informe.indd   19 25/10/2019   12:06



EXPÉRIENCES DE L'INFORME20

de registre. Sans doute est-ce aussi l’une des critiques qu’on peut adresser 
à la compréhension martyienne des processus de somatisation : elle se 
situe à un niveau de connaissance objective, elle met de côté – ou laisse 
en suspens – dans son expression théorique la qualité, fût-elle négative, 
de l’expérience émotionnelle que nous donnent à vivre certains patients. 
Ce qui nous manque, c’est une théorie qui parvienne à prendre en compte 
ces différents versants et de les appliquer dans notre pratique.

Si transmettre cet écho est chose déjà tellement problématique dans le 
cadre d’un texte écrit, que dire de la difficulté que cela représente dans le 
processus de formation ? En tant qu’analyste formateur et pour avoir animé 
un groupe de psychosomatique pendant de nombreuses années, je connais 
bien l’inconfort inhérent à la position de transmetteur. Soit on privilégie 
la transmission objective avec le risque de favoriser surtout la résistance 
aux aspects du contre-transfert qui menacent le plus notre tranquillité nar-
cissique. Soit on privilégie la qualité de l’expérience, l’importance pour 
l’analyste de s’engager pleinement et sans réserve, mais le risque est alors 
de perdre de vue une compréhension plus à distance des difficultés dans 
le fonctionnement de nos patients, difficultés qui les mettent à risque de 
déclencher une somatisation ou qui sont responsables de celle qui existe déjà.

Une transmission de vie, ce serait celle qui serait capable de se tenir 
constamment sur une ligne de crête entre ces deux positions, de ne jamais 
oublier, quand on se tient sur un vertex, que l’autre est là aussi présent 
et actif, de ne jamais oublier non plus combien la connaissance peut 
défendre de l’expérience. Le plus important réside sans doute dans une 
sorte de preuve par l’acte : montrer, dans la manière que nous avons de 
transmettre nos connaissances, que nous savons que l’essentiel est ailleurs, 
cet essentiel insaisissable et qui pourtant nous meut, qui donne sens à 
notre travail et forme la raison d’être du métier impossible que nous avons 
choisi d’exercer. Et peut-être alors quelque chose de cet essentiel passera-
t-il, en filigrane de ce que nous exprimons, et pourra-t-il être intégré par 
ceux et celles qui nous ont choisis pour remplir le rôle de passeurs que 
nous sommes dans notre activité de formation. Peut-être aussi seront-ils 
à même, le moment venu, de transmettre à leur tour une théorie vivante.
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