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Au sortir de la guerre de 1939-1945, avec son cortège de morts 
et de traumatismes – y compris les 40 000 malades morts de 
faim dans les hôpitaux psychiatriques – un puissant mouvement 
a mobilisé les psychiatres contre une psychiatrie ségrégative et 
sa justification délétère fondée sur une conception étroite des 
maladies mentales.

Ouvrir les institutions psychiatriques sur l’extérieur pour lutter 
contre la ségrégation et l’aliénation des malades, tel a été 
l’objectif du mouvement de « psychothérapie institutionnelle » 
qui a donné naissance au « secteur psychiatrique ». En 1958, 
une première expérience pilote a été confiée à l’Association 
pour la Santé Mentale, dans le 13e arrondissement de Paris, 
sous la direction de psychiatres psychanalystes : Serge Lebovici, 
Philippe Paumelle et René Diatkine. L’introduction de la 
psychanalyse dans la pratique psychiatrique a donné la priorité 
aux traitements individuels ambulatoires, psychothérapiques 
ou rééducatifs, au travail d’équipes pluridisciplinaires.

Face aux prétentions classificatrices de nouveaux modèles 
biologiques ou médicaux, au déni de la dimension personnelle 
et intime du trouble psychique, il importe aujourd’hui – et pour 
demain – de défendre et de prolonger l’expérience, les savoirs 
et les engagements thérapeutiques qui nous ont été transmis.
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En 1982, René Diatkine et Janine Simon fondaient la revue du Centre Alfred 
Binet, répondant ainsi à la demande d’interlocuteurs venus parfois de très loin. 
Près de 40 numéros ont ainsi permis d’approfondir des échanges commencés 
lors des séminaires et des journées de travail organisés au Centre autour de la 
pratique des équipes. La référence psychanalytique, la pluridisciplinarité et 
la non-sélection des patients d’un secteur géographique constituent toujours 
les principes de base de cette pratique et le cadre de la collection L’enfant, la 
psychiatrie et le psychanalyste du Centre Alfred-Binet.
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Hier et aujourd’hui 
Le Centre Alfred Binet

Sarah BydlowSki1

Retour sur l’histoire

À ses débuts en France, la psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent 
s’est développée à partir d’actions philanthropiques et militantes 
de prévention sociale et de sauvegarde de l’enfance. Il s’agit pour 
l’essentiel d’organiser des placements en internats spécialisés à partir 
de consultations dans les dispensaires de l’Office Public d’Hygiène 
Sociale. Le psychiatre, simple consultant vacataire, pose un diagnostic 
classificatoire, de « déficience » ou de « troubles du caractère et du 
comportement », qui s’appuie sur un examen somatique pour confirmer 
le type d’établissement.

En réaction contre cette psychiatrie ségrégative, trouvant sa jus-
tification dans une conception étroite des « maladies mentales », se 
développe un mouvement qui tente de réduire les facteurs sociaux 
de l’exclusion et de l’aliénation. Il s’agit non seulement d’ouvrir sur 
l’extérieur les institutions psychiatriques, mais aussi de préparer la 
réinsertion dans les groupes sociaux qui avaient rejeté les patients, qu’il 
s’agisse d’enfants ou d’adultes. Cette préoccupation demeure légitime, 

1. Psychiatre d’enfants, Psychanalyste (SPP – Institut), Enseignant- chercheur HDR, Chef 
de service du Département de Psychiatrie de l’Enfant et de l’Adolescent de l’Association 
de Santé Mentale du XIIIe arrondissement de Paris, Laboratoire Psychologie Clinique, 
Psychopathologie, Psychanalyse, Université de Paris.
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L’ENGAGEMENT THÉRAPEUTIQUE AUPRÈS DE L’ENFANT10

même s’il ne faut pas surestimer la capacité des équipes psychiatriques 
à modifier la tolérance de l’école ou du monde du travail2. Nier l’exis-
tence de la psychopathologie et des difficultés adaptatives a notamment 
conduit par le passé aux situations impossibles engendrées, en France 
ou en Italie, par l’application systématique de consignes d’intégration 
scolaire qui ont finalement abouti à un rejet encore plus sévère.

L’Association de Santé Mentale se construit à partir de 1958 comme 
expérience pilote de secteur de psychiatrie générale et infanto- juvénile 
du XIIIe arrondissement de Paris. Le département de psychiatrie de l’en-
fant et de l’adolescent s’organise autour d’un centre de santé mentale, 
le Centre Alfred Binet, et de quelques institutions extra- hospitalières. 
Le travail de communauté est nécessaire pour accomplir un travail 
préventif, favoriser l’action médiate, agir directement ou indirecte-
ment sur certains milieux et dans certaines situations peu accessibles 
au travail psychiatrique habituel d’alors. L’action concertée avec les 
institutions, les professionnels de l’enfance, se doit de préserver le 
secret professionnel et d’éviter un « quadrillage policier3 ».

La référence à la psychanalyse. Le souci du devenir 
de l’enfant

Dès 1945, l’introduction de la psychanalyse dans la pratique psy-
chiatrique donne directement ou indirectement priorité aux traitements 
ambulatoires, psychothérapiques ou rééducatifs. Les fonctions du 
psychiatre s’en trouvent transformées.

Dans certains services, le médecin reste avant tout le spécialiste du 
corps, laissant à d’autres la responsabilité du champ psychique (psycha-
nalystes, psychologues cliniciens, spécialistes du langage, travailleurs 
sociaux). La « synthèse » qui précède la décision thérapeutique y réunit 

2. Voir dans la présente monographie : Diatkine R. et Coll. (1994). « Le rôle des assistantes 
de service social psychiatrique au Centre Alfred Binet ».
3. Lebovici S., Gabel M. (1973). Quelques réflexions sur le développement et le 
fonctionnement du Centre Alfred Binet. L’Information Psychiatrique, 49 (7), 605-616.
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HIER ET AUJOURD’HUI. LE CENTRE ALFRED BINET 11

les « résultats d’examen » : le médecin arbitre et oriente le traitement, 
sans en être le maître d’œuvre.

Inversement, au Centre Alfred Binet, l’importance de la référence 
psychanalytique est centrale, pratiquée par tous les psychiatres qui y 
exercent. La place donnée à la psychanalyse permet néanmoins un 
authentique travail pluridisciplinaire, toute l’action du Centre est ainsi 
orientée vers une perspective psychothérapique. Les membres des 
équipes ne sont pas confinés au rôle que justifierait leur formation, 
les réunions sont consacrées à la discussion des cas, guidée par la 
volonté d’un authentique partage. Il est laissé à chaque équipe la liberté 
d’organiser son travail et de développer activement ses expériences 
et sa créativité d’une façon suffisamment vivante et féconde, tout en 
maintenant une unité de conception du travail, une grande cohérence 
dans la réflexion et la mise en œuvre des moyens thérapeutiques, une 
communauté de conception stratégique et d’action tactique. Le débat 
général ne doit pas aboutir à un unisson, mais au contraire à stimuler 
l’inventivité de chacun4.

L’intérêt porté par René Diatkine au langage marque également 
de façon décisive les orientations du Centre Alfred Binet. Pour lui, la 
dimension la plus vivante et la plus mobile de la psyché humaine est 
fondamentalement attachée au préconscient, mais repose néanmoins 
sur un instrument dont elle reste tributaire. Il faut que le langage ait 
suffisamment bien fonctionné pour que le sujet puisse se parler à lui-
même tout autant qu’à autrui et entendre autrui qui lui parle de soi. 
Pour que le préconscient s’organise, il doit pouvoir s’appuyer sur un 
appareil à langage fiable. Il s’agit de penser le langage comme un 
processus et le langage comme un instrument, permettant de soutenir 
ce qui se dit pour continuer à exister, penser et échapper au tragique 
en misant sur un certain jeu5.

Le Centre devient ainsi un lieu d’enseignement de la psychana-
lyse de l’enfant où les liens constants entre la pratique quotidienne, 
la recherche et la formation donnent la possibilité à tous de se per-
fectionner de façon continue. Au cours de présentations cliniques, 

4. Ibid.
5. Danon-Boileau L. (2001). Le plaisir de penser. Psychanalyse et enfance, 30, 103-110.
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L’ENGAGEMENT THÉRAPEUTIQUE AUPRÈS DE L’ENFANT12

s’appuyant très tôt sur des enregistrements de vidéoscopes, s’institue 
l’exercice d’une clinique psychanalytique qui s’essaye à comprendre 
au mieux chaque cas, sans négliger ni les impératifs nosographiques 
ni les données familiales.

D’emblée, un grand intérêt est porté à l’évaluation des résultats 
des psychothérapies, favorisé par la grande stabilité des équipes du 
Centre Alfred Binet. Ce souci quant au devenir de l’enfant est soutenu 
par l’association avec un département de psychiatrie générale dans le 
même cadre fonctionnel et administratif, permettant une continuité 
des soins et des liens entre les départements autour des patients quel 
que soit leur âge, sans pour autant donner l’impression aux familles 
d’une action convergente, voire assiégeante6. L’anticipation de ce que 
sera le fonctionnement mental à l’âge adulte du jeune patient amené 
par ses parents en consultation soutient le plus souvent l’indication 
thérapeutique7.

Par cette évaluation, il s’agit pour les équipes du Centre Alfred Binet 
d’apprécier elles-mêmes la portée de ce qu’elles font, de progresser 
dans leurs choix et leurs pratiques thérapeutiques, de permettre au déve-
loppement de l’enfant de poursuivre ou de reprendre un cours béné-
fique8. L’évolution à long terme révèle des conséquences  inattendues, 
néfastes ou bénéfiques des interventions thérapeutiques, qui enseignent 
à la fois la modestie, l’optimisme et l’horreur du dogmatisme9. Cette 
évaluation n’a d’intérêt véritable que si elle est portée par des méthodes 
qui respectent l’originalité vivante du travail. Il serait contraire à 
l’exploration analytique de bombarder le patient de questions, privant 
le thérapeute de comprendre comment il aborde la rencontre avec lui, 
ce qu’il choisit de lui dire, ce qu’il veut ou peut lui dire, ménageant 
par là même les défenses du patient, l’histoire de ses relations avec ses 

6. Lebovici S., Gabel M. (1973). Op. cit.
7. Voir dans la présente monographie : Simon J., Marty-Lavauzelle H. (1994). « Vingt 
ans après ».
8. Voir dans la présente monographie : Chiland C. (1994). « Ailleurs et plus tard » versus 
« Ici et maintenant ».
9. Chiland C. (1985). L’évaluation de la psychothérapie. Les textes du Centre Alfred 
Binet, 7, p. 49-59.

BINET-Centre_EP1.indd   12 12/11/2019   16:23



HIER ET AUJOURD’HUI. LE CENTRE ALFRED BINET 13

imagos10. L’interprétation a des effets de sens, dans la mesure où elle 
est formulée par une personne investie avec des mots chargés d’affects. 
Par l’intérêt authentique que le thérapeute porte à l’enfant, il trouve 
des formulations qui portent au bon moment et montrent à l’enfant 
qu’il est compris, constituant les moments féconds d’un traitement11.

Les psychanalystes ont de la guérison une autre idée que celle de 
l’éradication d’un mal, de la disparition de symptômes ; elle est pour 
eux plutôt le résultat d’une réorganisation du fonctionnement mental, 
des investissements et des défenses12. Les objectifs thérapeutiques 
et analytiques se rejoignent quand le patient souffre moins, a accès 
à une compréhension de son fonctionnement inconscient, enrichit 
son préconscient, donnant le pas aux investissements libidinaux sur 
les investissements destructeurs. La répétition du passé douloureux 
prend fin quand les éléments transférentiels ont pris suffisamment 
d’importance pour donner aux conflits psychiques une allure d’actua-
lité. Bien que le transfert soit pour une part la répétition aveugle des 
conflits précédents, c’est aussi ce par quoi ces conflits peuvent prendre 
forme13. Chez l’enfant, l’attention se porte sur sa capacité de jeu, son 
plaisir de penser, plaisir du fonctionnement mental (selon la formula-
tion d’Evelyne Kestemberg14), son intérêt pour les processus mentaux 
et les objets culturels, sa capacité d’expression, notamment verbale.

Le travail avec les parents est influencé par l’évolution des idées en 
psychanalyse de l’enfant. Lors de la consultation, leur récit est entendu 
dans le sens d’une réélaboration dans le cadre de la crise émotionnelle 
et de son développement dramatique lors de l’entretien. Une attention 
particulière est portée à la répartition entre ce qui est dit et ce qui est 
passé sous silence, à la résurgence de ce qui n’a pas été évoqué initiale-
ment et permet une reconstitution du passé vécu des uns et des autres15.

10. Ibid.
11. Winnicott D.W. (1977). La petite « Piggle » : compte rendu du traitement psychana
lytique d’une petite fille. Paris, France : Payot, 1980, 191 p.
12. Chiland C. (1985). Op. cit.
13 Voir dans la présente monographie : Résaré L. (1987). « De la répétition aux transferts ».
14. Kestemberg E. (2001). La psychose froide. Paris, France : PUF, 221 p.
15. Diatkine R. et Coll. (1994). Op. cit.
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L’ENGAGEMENT THÉRAPEUTIQUE AUPRÈS DE L’ENFANT14

Les indications thérapeutiques ne tiennent pas seulement à ce que 
l’on peut comprendre de chaque cas, mais aussi aux possibilités de la 
famille à coopérer avec l’équipe du Centre, considérations sociales 
et culturelles qui visent à soutenir les parents. L’idée qu’un enfant ne 
pouvait faire aucun progrès si ses parents ne changeaient pas les pre-
miers, supposant une évolution psychique importante, parut irréaliste 
à la plupart des cliniciens du Centre Alfred Binet. Les buts de vie, les 
intérêts des parents et ceux de l’enfant ne vont pas nécessairement 
dans le même sens. Il s’agit d’entendre le langage des familles mar-
ginales, dites à problèmes multiples, dont les conflits ne semblent pas 
internalisés, celles victimes de l’injustice culturelle qui ne permettent 
pas l’accession de leurs enfants au langage16. L’Unité de Soins Inten-
sifs du Soir sera créée à la suite du constat que certains enfants ne 
parviennent pas à élaborer leurs conflits névrotiques dans un cadre 
psychothérapique classique.

La finalité du traitement de l’enfant devient plutôt de favoriser le 
développement de moyens psychiques qui lui permettront d’élaborer 
les difficultés de sa vie familiale et la construction de son avenir. Il 
arrive d’ailleurs souvent qu’un changement chez l’enfant entraîne une 
modification sensible de l’attitude de ses parents, renforçant l’effet 
thérapeutique. Il est ainsi indispensable de rester en contact suffisam-
ment proche avec la famille, à travers les consultations thérapeutiques 
et le travail de l’assistante sociale, afin que les parents n’aient pas le 
sentiment de confier leur enfant à un inconnu qui se dérobe, prennent 
autant que faire se peut conscience de leur attitude envers l’enfant ou 
simplement pour qu’ils supportent le traitement proposé17.

Aujourd’hui et demain

Ce livre fait suite à la 50e Journée du Centre Alfred Binet consacrée 
à l’œuvre de ses fondateurs : René Diatkine, Serge Lebovici, Colette 
Chiland et Myriam David. Certains textes de ce volume sont issus des 

16. Chiland C. (1973). L’enfant de six ans et son avenir. Paris, France : PUF, 439 p.
17. Diatkine R. et Coll. (1994). Op. cit.
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HIER ET AUJOURD’HUI. LE CENTRE ALFRED BINET 15

présentations de cette journée, d’autres sont des contributions posté-
rieures. Il nous a semblé pertinent de profiter de cette belle occasion 
pour publier à nouveau certains textes des principaux contributeurs à 
la pensée du Centre, publications le plus souvent « sous le manteau » 
(selon la formule de René Diatkine) issues notamment des Textes du 
Centre Alfred Binet, non numérisées, difficiles à se procurer18, et qui 
constituent un instrument de travail précieux pour tous ceux qui tra-
vaillent ici et ailleurs comme psychanalystes et psychiatres d’enfants.

Le choix des articles présentés s’est organisé autour des enjeux qui 
nous paraissent centraux pour cette pratique aujourd’hui et demain, 
dans le contexte de crise que connaît notre discipline. Une histoire 
toujours actuelle portée par le Centre Alfred Binet, héritier du passé 
et résolument tourné vers l’avenir. Cet ouvrage se veut un fer de lance 
pour la défense de la psychopathologie fondée sur la psychanalyse et 
le travail pluridisciplinaire.
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En parcourant l’œuvre  
de René  Diatkine1

Florence Quartier-FringS

Il me revient de parcourir avec vous, et pour vous, l’œuvre de 
René Diatkine. Œuvre vaste, plus de cent cinquante articles et livres, 
et qui s’étend sur environ cinquante ans. La majorité des textes sont 
facilement accessibles.

Les livres restent tous disponibles : La psychanalyse précoce, 
plusieurs fois réédité, traduit en de nombreuses langues ; Psychose et 
changement ; Pourquoi on m’a né ?

Lire ou relire les premiers textes, c’est ouvrir grandes les portes 
des revues les plus intéressantes de l’époque :

Dès 1950 (et jusqu’en 1968), nombre d’articles de René Diatkine 
s’échelonnent dans l’Évolution psychiatrique. C’est la revue phare de 
l’époque, portée, dirigée, inspirée par Henry Ey et pleine de l’esprit 
phénoménologique d’Eugène Minkowski. Chaque numéro regorge 
d’articles originaux, on y découvre la vivacité des débats, parfois le 
dogmatisme propre à l’époque, la multiplicité des thèmes abordés, 
un ton très libre. Dans un numéro de 1955 par exemple, un article 
de Michel Gressot, « Les relations de transfert dans la médecine des 
cultures primitives », côtoie un article de neurophysiologie : « Le 
système réticulé activateur central, son rôle en psychopathologie » de 
H. Azima ; suivi de : « À propos de l’accès psychothérapeutique au 
monde des schizophrènes », de Gaetano Benedetti. (Évol. Psy., 1955).

On trouve aussi dans ces numéros, comme en transparence, la trace 
des événements qui marquent le siècle. En 1950, on est à la veille du 

1. L’original de ce texte a été publié dans Psychanalyse et enfance, 30/2001, p. 9-21.
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1er Congrès International de Psychiatrie : « […] après la deuxième 
guerre mondiale ayant dépassé en horreur aussi bien sur le plan maté-
riel qu’encore davantage sur le plan spirituel, tout ce qu’on avait pu 
imaginer, ce congrès va faire converger vers Paris […] le Groupe de 
l’Évolution Psychiatrique… » (Évol. Psy., 1950).

Parallèlement, René Diatkine devient psychanalyste dès ces années 
d’après-guerre et il publie d’emblée régulièrement dans la Revue 
Française de Psychanalyse. Cette revue est parue à nouveau en 1947, 
après une interruption due à la guerre. Organe de la Société Psycha-
nalytique de Paris, par elle passent tous les courants psychanalytiques 
francophones.

René Diatkine représente donc de manière exemplaire le renouveau 
de la psychiatrie et de la psychanalyse qui prend forme rapidement et 
vigoureusement après la Deuxième Guerre mondiale. Le très jeune 
psychiatre qu’il est alors (il a 30 ans en 1947) écrit un premier travail 
en 1950, il s’agit de la Bibliographie des écrits de Pierre Janet. Pour ce 
numéro de l’Évolution Psychiatrique qui est un hommage à Pierre Janet 
(décédé en 1947), René Diatkine se trouve en situation d’être le jeune 
auquel on demande de faire la bibliographie. Et il se trouve ainsi en fort 
bonne compagnie : Pierre Male, Henri Ey, Henri Ellenberger et Eugène 
Minkowski. Ce dernier écrit un article fort, intitulé « Le problème du 
temps chez Pierre Janet » où il reprend un de ces thèmes favoris « le 
temps vécu », qui fait écho à un texte de Pierre Janet, « L’évolution de 
la mémoire et de la notion du temps » : « P. Janet a mis tout son effort, 
entre autres, à déconstruire l’idée de la mémoire en tant que phénomène 
générateur de la notion de temps ». (Évol. Psy., 1950, p. 453).

« La psychologie du temps consistera en une étude de l’évolution, 
en une sorte d’histoire naturelle, des conduites temporelles. » (Ibid., 
p. 454).

Il vaudrait largement la peine de s’attarder sur les réseaux de 
 pensées qui se sont alors créés : entre phénoménologie et psychanalyse, 
une histoire secrète, dans laquelle les antagonismes rédhibitoires de 
surface ne disent pas tout des liens noués, des influences réciproques. 
Ces propos sur le temps semblent avoir grandement intéressé le jeune 
René Diatkine. Comme a pu grandement l’intéresser l’idée « d’une 
histoire naturelle des conduites temporelles », lui qui a pris tant de 
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soin à décrire ce qui se construit et se déconstruit du temps, de la 
chronologie, dans la relation analytique.

Cette bibliographie est suivie la même année puis l’année suivante, 
de travaux d’une tout autre envergure et qui augurent déjà de la suite : 
« Le transfert en psychothérapie collective », écrit en collaboration 
entre autres avec Evelyne Kestemberg, puis un texte signé du seul nom 
de René Diatkine : « La signification du fantasme en psychanalyse 
d’enfants », (dans la Revue française de psychanalyse). Ce premier 
article n’est déjà plus le travail d’un débutant.

À cet article succède l’année suivante : « Les satisfactions régres-
sives au cours des traitements d’enfants ». Le ton est donné : on parlera 
de ce qui se passe dans les traitements ; la psychologie du développe-
ment est relativisée au profit d’un intérêt pour le processus analytique. 
C’est dire aussi qu’à l’époque on ne s’embarrasse guère de durée de 
formation et que l’écriture est un moyen essentiel pour progresser. 
D’après tous les témoignages, en ce début des années cinquante, on 
écrit, on travaille avec pugnacité et passion, avec gaîté aussi et une 
certaine angoisse : la guerre est encore très présente ; il convient d’aller 
de l’avant, absolument.

Au fil des ans, c’est dans la Revue française de psychanalyse qu’on 
peut suivre le mieux comment s’est « fabriquée » la psychanalyse 
d’aujourd’hui, en particulier l’analyse francophone. Les numéros 
consacrés au Colloque de la Société Psychanalytique de Paris (Colloque 
de Deauville) sont à ce propos très représentatifs.

Ce colloque a été « inventé » dans les années soixante par  Diatkine, 
animé par lui-même pendant plus de trente ans. Ce colloque est exem-
plaire de la manière dont il travaillait : le thème proposé, d’apparence 
banale, oblige à réactualiser une notion figée, chosifiée. Par exemple : 
la régression. Que veut dire tout analyser ? Quid des fantasmes ori-
ginaires ?

Le colloque s’organise autour d’exposés assez brefs, suivis d’une 
discussion aussi libre que possible. Et enfin, mais après-coup, la 
réflexion écrite de Diatkine. Écriture qui réécrit et réélabore, réins-
crit la réflexion dans la continuité des interventions, qui ouvre sur 
de nouveaux espaces de réflexion, non encore aperçus au moment 
même du colloque. L’écriture pour Diatkine est une véritable source 
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 d’élaboration, ce qui a été dit dans un congrès, un séminaire, mais aussi 
bien et surtout, ce qui a été pensé et/ou interprété dans une séance, 
se transforme, se modifie par le processus d’écriture. C’est dire que 
les comptes rendus du colloque de Deauville sont bien plus qu’une 
publication de colloque, chaque participant ayant retravaillé le texte 
de son intervention. On y voit comment l’analyse se modifie, recule, 
opère des percées, dans un équilibre toujours instable entre les positions 
convenues, connues et les avancées qui procèdent parfois par rupture 
des modèles.

Je prendrai deux exemples : le texte de Diatkine écrit en 1995, 
intitulé « L’intemporel », qui fait suite à une présentation de Pierre 
Sullivan, « La clinique de l’intemporalité », ainsi qu’à une intervention 
de Paul Denis, « La belle actualité ». Puis je viendrai sur le colloque 
de 1973.

Dans le texte de 1995, Diatkine nous entraîne dans une lecture de 
Freud qu’il inscrit très clairement dans la temporalité d’une continuité 
historicisée : « Les textes de 1915 sont un prélude aux révisions de 
1920 » ; « […] à ce stade d’évolution des théories de Freud… ». Il 
insiste : « à ce stade, en 1915, le retour à l’état antérieur, chez Freud, 
prend deux sens contradictoires, conservateur et destructeur ». Et 
cette lecture de Freud amène l’analyste d’aujourd’hui à une pratique 
de l’interprétation qui ne tend pas à résoudre les contradictions. Inhé-
rentes à la vie psychique, elles ne sont pas destinées à disparaître. Il 
s’agit de les rendre moins grinçantes, moins répétitives aussi. Cette 
lecture rétrospective accompagne sans cesse le mouvement de réflexion 
interprétative. Dans un de ces derniers articles, encore une fois il situe 
le texte dans l’époque : « En ce début de siècle [à propos d’une citation 
de La Science des rêves] Freud est influencé par les hypothèses scienti-
fiques du moment. » (Diatkine, « Et les fantasmes originaires ? », 1995).

Le colloque de 1973 est exemplaire de l’ampleur et de la vivacité 
des débats durant ces très riches années soixante et quatre-vingt. Le 
débat s’instaure au sujet du livre de Serge Viderman, La construction 
de l’espace analytique. Tollé indigné des uns, avec agrippement à des 
positions connues, et d’autres, qui comme Christian David, saluent 
l’avènement « d’un nouvel état d’esprit analytique ». L’analyse vit des 
années fastes, la liste des livres importants, et qui le sont restés, est 
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impressionnante. Diatkine est là, en première ligne : en 1973, paraît La 
psychanalyse précoce, l’année suivante c’est le Rapport sur le rêve pour 
le congrès des langues romanes. C’est ce qui peut expliquer l’absence 
de toute intervention écrite de sa part dans ce fameux colloque de 
1973 (paru dans la Revue française de psychanalyse en 1974). Dans 
une remarque incidente rapportée par Viderman, il est fait état d’une 
remarque de Diatkine, pointant la faiblesse de l’équivalence linguis-
tique, ceci est cela (les billes sont des bébés dans le ventre de la mère), 
au sujet d’une interprétation kleinienne. Reste que l’absence de texte 
écrit par Diatkine au sujet de ce Colloque est d’autant plus remarquable 
qu’on trouve dans certains de ces textes ultérieurs, comme en trans-
parence, des propositions novatrices et dérangeantes que n’auraient 
peut-être pas reniées Viderman. On peut penser par exemple à certains 
articles tardifs dans lesquels Diatkine explicite comment se construit 
pour lui l’objet interne, construction rétroactive d’un objet n’ayant 
jamais existé ; dans l’accent aussi qu’il met sur le lien inédit qui se 
crée en analyse par le biais du transfert. Et l’on se rappelle qu’une des 
propositions dérangeantes de Serge Viderman consistait à avancer que : 
« l’interprétation fait surgir des vérités qui n’étaient nulle part ailleurs 
avant qu’elles ne fussent découvertes dans la situation analytique. » 
(Viderman, 1974, p. 163). À l’un, à l’autre, il arrive aussi de faire 
référence à Paul Klee. Si Viderman fut le constructeur de l’espace ana-
lytique, on peut dire que Diatkine, au travers d’une expérience clinique 
qu’il n’a cessé d’enrichir et de complexifier, fut lui, le constructeur de la 
temporalité analytique. Partout se retrouve le souci de situer l’histoire 
du sujet dans le temps long d’une histoire générationnelle, de dépasser 
l’ordre chronologique, de rendre compte des cassures, ruptures induites 
par le fonctionnement inconscient. Et de rétablir un certain style de 
continuité, par le travail interprétatif. Ainsi, un article tardif de 1994 
s’intitule « Ailleurs et plus tard ». Et dès les premières lignes, Diatkine 
prend grand soin par l’emploi de temps verbaux différents de rendre 
compte des emboîtements temporels complexes qui existent dans toute 
histoire et auxquels le psychanalyste se doit d’être réceptif. Dans un 
entretien réalisé en 1994 par Marianne Persine, Diatkine insiste sur 
ce point : « il est nécessaire en psychanalyse de penser en termes 
critiques rétrospectifs. » Il ne s’agit pas, dit-il, de dire « comme l’a 
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montré Melanie Klein ». Il s’agit plutôt de se souvenir que « dans cette 
situation (telle situation analytique), quelqu’un en son temps et dans 
un autre contexte avait pu penser ceci ou cela ». Ce sont là des indi-
cations pour nous précieuses. Revenons sur nos pas dans ce parcours 
qu’il n’est nul besoin de suivre de manière linéaire. En 1958 un pas 
de plus est franchi dans cette occupation si nécessaire du terrain des 
publications : est fondée cette année-là, La psychiatrie de l’enfant. Cette 
revue se crée, comme s’étaient créées en leur temps, certaines revues 
littéraires : un groupe d’amis, de gens liés par des affinités politiques, 
culturelles, amicales et/ou affectives, fondent une revue, dont la durée 
de vie risque toujours d’être dépendante des contingences du groupe 
(ainsi que des contingences économiques). Les fondateurs sont ici des 
amis proches, Julian de Ajuriaguerra, Serge Lebovici, René Diatkine, 
Rosine Crémieux, que relient leurs positions humanistes face à la psy-
chiatrie et l’envie, vivace, d’aller de l’avant. La revue est d’emblée mise 
au chaud dans le grand domaine des PUF, ce qui lui assure une vie pas 
trop précaire. La diffusion des idées en psychiatrie et en psychanalyse 
de l’enfant prend son essor, les articles forts se succèdent, comme « Le 
normal et le pathologique » de Diatkine ou « La névrose infantile » de 
Serge Lebovici. Les exemples pourraient être multipliés.

Un article de 1958, qui paraît dans le numéro de La psychiatrie de 
l’enfant, intitulé « Bilan de 10 ans de thérapie par le psychodrame chez 
l’enfant et l’adolescent », représente à lui seul un petit traité de psycha-
nalyse. C’est un témoignage fort de l’époque, à mettre en perspective 
avec ce qui suit. Cet article nous entraîne aussi à pousser la porte des 
années cinquante-soixante et c’est l’Histoire, celle du siècle qui appa-
raît, les conditions très difficiles dans lesquelles a travaillé toute cette 
génération : sur fond de guerre froide, de souvenirs atroces, la guerre 
d’Algérie charrie avec elle l’histoire des colonies, celle de l’Europe 
passant par secousses successives du XIXe au XXe siècle. Du côté du com-
munisme, espoirs et fractures s’articulent de manière de plus en plus 
compliquée ; moins tragique, il y a aussi la vivacité du débat intellectuel 
et la psychanalyse en train de très bien (trop bien peut-être) s’intégrer 
aux sciences humaines. Diatkine n’a cessé de porter un regard vigilant 
sur tous ces événements. Et je ne l’ai vu sévère qu’à des moments où 
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ils nous trouvaient trop pris dans de minuscules problèmes actuels, 
de ceux qui font perdre à notre réflexion toute dimension historique.

Beaucoup plus tard, en 1981 (le travail de Diatkine s’étend sur 
plus de cinquante ans), c’est la fondation des Textes du Centre Alfred 
Binet, dans un contexte politique, institutionnel, culturel complètement 
différent de celui des années soixante-soixante-dix. Dans Les Textes du 
C.A.B. paraissent des articles très denses, essentiels à la compréhension 
d’ensemble de l’œuvre. Diatkine pose là fermement les jalons d’une 
pratique de l’interprétation fondamentalement tournée vers la décou-
verte, la création inédite de sens que le sujet ne pouvait imaginer, vers 
la construction de dispositifs psychiques propres à aider le sujet à sur-
monter les difficultés à venir (celles de l’adolescence pour un enfant), 
à maintenir le plaisir de désirer comme source vive du psychisme. On 
peut citer, parmi d’autres textes, tous importants : « La psychanalyse 
et le psychisme de l’enfant. Rencontre en pays fertile » (1989).

Chaque article détaille la démarche, explicite la manière dont pro-
cède l’analyste, lui-même pris dans l’évolution de ses idées et de sa 
pratique. Dans les Textes du Centre Alfred Binet s’est développée une 
manière originale de témoigner de la clinique, sans jamais la désoli-
dariser de la théorie. Les écrits de Janine Simon, Nora Kurts, Denise 
Diatkine, Jacques Angelergues et d’autres, sont les récits passionnants 
et instructifs d’une clinique théorisée.

De ces articles ressort l’étrange force que peut avoir un certain 
type de travail interprétatif et qui rejoint peut-être l’étrange force que 
peut avoir la littérature lorsque celle-ci « opérant un véritable travail 
culturel sur la langue est capable de construire le monde » (Raybaud, 
2000). C’est en effet à un travail culturel sur les représentations et les 
affects que nous convie Diatkine quand il écoute et regarde le dessin 
d’un enfant, associe sur un air d’opéra ainsi que sur les bribes d’objet 
psychique qui surgissent à ce moment-là dans le transfert, puis qu’il 
transpose le dispositif ainsi créé en une formulation simple, parlante 
pour cet enfant-là, dans cette séance-là. Et qu’il nous transmet – 
 nouveau travail, par l’écriture cette fois – cette démarche dans un récit 
qui allie théorie et pratique, qui nous ouvre des perspectives inédites, 
comme dans « Phase de latence : l’entre deux crises », paru en 1985.
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Au sortir de la guerre de 1939-1945, avec son cortège de morts 
et de traumatismes – y compris les 40 000 malades morts de 
faim dans les hôpitaux psychiatriques – un puissant mouvement 
a mobilisé les psychiatres contre une psychiatrie ségrégative et 
sa justification délétère fondée sur une conception étroite des 
maladies mentales.

Ouvrir les institutions psychiatriques sur l’extérieur pour lutter 
contre la ségrégation et l’aliénation des malades, tel a été 
l’objectif du mouvement de « psychothérapie institutionnelle » 
qui a donné naissance au « secteur psychiatrique ». En 1958, 
une première expérience pilote a été confiée à l’Association 
pour la Santé Mentale, dans le 13e arrondissement de Paris, 
sous la direction de psychiatres psychanalystes : Serge Lebovici, 
Philippe Paumelle et René Diatkine. L’introduction de la 
psychanalyse dans la pratique psychiatrique a donné la priorité 
aux traitements individuels ambulatoires, psychothérapiques 
ou rééducatifs, au travail d’équipes pluridisciplinaires.

Face aux prétentions classificatrices de nouveaux modèles 
biologiques ou médicaux, au déni de la dimension personnelle 
et intime du trouble psychique, il importe aujourd’hui – et pour 
demain – de défendre et de prolonger l’expérience, les savoirs 
et les engagements thérapeutiques qui nous ont été transmis.
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