
Par instants, la vie, ses coups ordinaires ou extraordinaires, 
entame notre foi dans l’autre, dans le lendemain, dans notre 
capacité à rêver, à imaginer, à créer. Et lorsque le trauma-
tisme, le chagrin ou le désespoir nous accablent, de quelles 
ressources disposons-nous pour demeurer vivants ?

Car nous durons. Malgré tout. Jour après jour. C’est le 
mystère obstiné de cette lutte, et la redécouverte des plaisirs 
infimes du quotidien, dont les textes ici rassemblés portent 
témoignage.

Chacun des auteurs raconte un moment où il a pu d’abord 
perdre, puis voir renaître, ce plaisir particulier qui mobilise 
l’intérêt pour l’instant, pour l’éphémère malgré l’ennui et la 
pesanteur des jours. L’appétit s’ouvre alors à l’aubaine, à 
l’imprévu. Le présent redevient réjouissant malgré les pertes 
et les deuils qui le menacent, l’assaillent ou le hantent. Cette 
capacité à renouer avec le sens poétique imprime à la pensée, 
au sentiment, à l’invention de soi un tour décisif.

Les récits réunis dans ce livre soulignent la diversité des 
ruses d’Éros, insaisissable, et notre résistance insoupçonnée 
à garder au cœur le désir de l’été !
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Un homme qui cultive son jardin, comme le souhaitait 
Voltaire.

Celui qui est reconnaissant à la musique d’exister
Celui qui découvre avec bonheur une étymologie
Deux employés qui dans un café du Sud jouent une 

modeste partie d’échecs
Le céramiste qui médite une couleur et une forme
Le typographe qui compose bien cette page, qui peut 

être ne lui plait pas
Une femme et un homme qui lisent les tercets 

d’un certain chant
Celui qui caresse un animal endormi
Celui qui justifie ou cherche à justifier le mal qu’on lui 

a fait
Celui qui préfère que les autres aient raison
Tous ceux-là, qui s’ignorent, sauvent le monde

J.- L. Borges, Les Justes
(traduit par Claude Esteban)
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Garder au cœur le désir de l'été

Par instants, la vie, ses coups ordinaires ou extraordi-
naires, entame notre foi dans le jeu, le rêve ou la poésie. 
Et lorsque la catastrophe traumatique nous accable, de 
quelles ruses disposons-nous pour demeurer vivants ? Au 
demeurant, ce n’est pas toujours l’épreuve de l’inhumain, 
ou du désespoir qui en est cause. Ce peut être aussi la perte 
temporaire de la conviction qu’il y a un vrai plaisir à durer 
parce que les circonstances s’acharnent à nous faire perdre 
le goût de l’instant.

Pourtant nous durons, nous avons duré. Malgré tout. Jour 
après jour. Et pas seulement par méconnaissance. C’est le 
mystère obstiné de cette lutte contre le jet de l’éponge, et 
la redécouverte des plaisirs infimes du quotidien dont les 
textes ici rassemblés portent témoignage. Par un entremêle-
ment calculé de considérations professionnelles et person-
nelles, chacun des auteurs, en quelques pages, a accepté de 
raconter un moment de sa vie où il a pu d’abord perdre puis 
voir renaître ce plaisir particulier qui mobilise l’intérêt pour 
l’éphémère. On mesure alors l’obstination d’Eros- laquelle 
peut aussi avoir pour nom l’entêtement à vivre. Il ne s’agit 
pas de la pose aristocratique et guerrière que l’on connaît 
aux résistants des heures sombres. Il s’agit simplement de 
cette capacité à découvrir ce qui peut faire que les couleurs 
s’avivent et les senteurs se réveillent malgré l’ennui, le 
confinement social ou intérieur. Cette insistance incertaine 
opère contre toute attente. Une légèreté imprévue suspend 
l’attente obnubilée par un but unique. L’appétit s’ouvre à 
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l’aubaine, à l’imprévu. Le présent redevient réjouissant 
malgré les limitations et les deuils qui le menacent, l’as-
saillent ou le hantent. Le chemin s’anime. On en apprécie 
soudain les méandres et les détours qu’il faut inventer au 
gré des nécessités. Même dans un lieu clos. Le jeu retrouve 
alors sa place et sa raison d’être. 

Cette capacité à renouer avec le sens poétique demeure 
une exigence  en toute circonstance. Elle imprime à la 
pensée, au sentiment, à l’invention de soi un tour décisif.  
Qui la perd devient résolument sérieux efficace ou triste, 
pour s’abimer, à des degrés divers, dans la mélancolie, la 
rancœur ou le fanatisme. Ce sont ses émergences, ses dis-
paritions et ses retours que les pages qui suivent tentent 
d’évoquer. 

Tous les textes de ce livre avaient été rassemblés en 
décembre 2019. Les événements que nous traversons  
depuis le début de l’année 2020 leur donnent un relief 
singulier. Ils soulignent, finalement, la diversité des ruses 
d’Éros. Et notre résistance insoupçonnée à garder au cœur 
le désir de l’été !

E.C., L.D-B. & J.-Y.T.
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Préface
L’obstination de la beauté

Julia Kristeva

Nommer la souffrance, l’exalter, la disséquer dans ses 
moindres composantes est une obsession d’Éros. Il s’y 
complaît parfois, mais aussi la dépasse, passe à une autre, 
moins brûlante, plus indifférente. Les arts semblent indiquer 
quelques procédés qui contournent la complaisance et qui, 
sans renverser le deuil en manie, assurent à l’artiste et au 
connaisseur une emprise sublimatoire sur la Chose perdue. 
Par la prosodie d’abord, ce langage au-delà du langage 
qui insère dans le signe le rythme et les allitérations des 
processus sémiotiques. Par la polyvalence des signes et des 
symboles aussi, qui déstabilisent la nomination et, accumu-
lant autour d’un signe une pluralité de connotations, offre 
au sujet une chance d’imaginer le non-sens, ou le vrai sens, 
de la Chose. Par l’économie psychique du pardon enfin, 
identifiant le locuteur avec l’idéal accueillant et bienveil-
lant, capable de supprimer la culpabilité de la vengeance ou 
l’humiliation de la blessure narcissique qui sous-tendent le 
désespoir du déprimé.

Le beau peut-il être triste ? La beauté a-t-elle partie liée 
avec l’éphémère et le deuil ? Ou bien le bel objet est-il celui 
qui revient inlassablement après les destructions et les 
guerres témoigner qu’il existe une survivance à la mort, que 
l’immortalité est possible.
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Éros énigme du deuil ou énigme du beau ? Quelque chose 
ne serait donc pas atteint par l’universalité de la mort : la 
beauté ? Le beau serait-il l’objet idéal qui ne déçoit jamais 
Éros ? À la place de la mort et pour ne pas mourir de la mort 
de l’autre, je produis – ou du moins j’estime – un artifice, 
un idéal, un « au-delà » que ma psyché produit pour se 
placer hors d’elle : ex-stasis. Beau de pouvoir remplacer 
toutes les valeurs psychiques périssables. C’est l’allégo-
rie comme magnificence de ce qui n’est plus, mais qui 
re-prend pour moi une signification supérieure parce que je 
suis apte à refaire le néant, en mieux et dans une harmonie 
inaltérable, ici et maintenant et pour l’éternité, en vue d’un 
tiers. Signification sublime en lieu et place du non-être 
sous-jacent et implicite, c’est l’artifice qui remplace l’éphé-
mère. La beauté lui est consubstantielle. Telles les parures 
féminines voilant des dépressions tenaces, la beauté se 
manifeste comme le visage admirable de la perte, elle la 
métamorphose pour la faire vivre.

Un déni de la perte ? Elle peut l’être : une telle beauté est 
alors périssable et s’éclipse dans la mort, incapable d’endi-
guer le suicide de l’artiste ou bien s’effaçant des mémoires 
à l’instant même de son émergence. Mais pas seulement.

Lorsque nous avons pu traverser nos mélancolies au point 
de nous intéresser aux vies des signes, la beauté peut aussi 
nous saisir pour témoigner de quelqu’un qui a magnifi-
quement trouvé la voie royale par laquelle l’homme trans-
cende la douleur d’être séparé : la voie de la parole donnée 
à la souffrance, jusqu’au cri, à la musique, au silence et au 
rire. Le magnifique serait même le rêve impossible, l’autre 
monde du dépressif, réalisé ici-bas. En dehors de l’espace 
dépressif, le magnifique est-il autre chose qu’un jeu ?

La sublimation seule résiste à la mort. Le bel objet capable 
de nous envoûter dans son monde nous paraît plus digne 
d’adhésion que toute cause aimée ou haïe de blessures ou 
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de chagrin. La dépression le reconnaît et s’accorde à vivre 
en lui et pour lui, mais cette adhésion au sublime n’est plus 
en lien avec Éros. Elle est déjà détachée, dissociée. Elle a 
déjà intégré en elle les traces de la mort signifiée comme 
insouciance, distraction, légèreté.

La beauté est artifice, elle est imaginaire.
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