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Un homme qui cultive son jardin, comme le souhaitait
Voltaire.

Celui qui est reconnaissant a la musique d’exister

Celui qui découvre avec bonheur une étymologie

Deux employés qui dans un café du Sud jouent une
modeste partie d’échecs

Le céramiste qui médite une couleur et une forme

Le typographe qui compose bien cette page, qui peut
étre ne lui plait pas

Une femme et un homme qui lisent les tercets
d’un certain chant

Celui qui caresse un animal endormi

Celui qui justifie ou cherche a justifier le mal qu’on lui
a fait

Celui qui préfere que les autres aient raison

Tous ceux-la, qui s’ignorent, sauvent le monde

J.- L. Borges, Les Justes
(traduit par Claude Esteban)
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Garder au ceeur le désir de l'été

Par instants, la vie, ses coups ordinaires ou extraordi-
naires, entame notre foi dans le jeu, le réve ou la poésie.
Et lorsque la catastrophe traumatique nous accable, de
quelles ruses disposons-nous pour demeurer vivants ? Au
demeurant, ce n’est pas toujours I’épreuve de I'inhumain,
ou du désespoir qui en est cause. Ce peut étre aussi la perte
temporaire de la conviction qu’il y a un vrai plaisir a durer
parce que les circonstances s’acharnent a nous faire perdre
le gotit de 'instant.

Pourtant nous durons, nous avons duré. Malgré tout. Jour
apres jour. Et pas seulement par méconnaissance. C’est le
mystére obstiné de cette lutte contre le jet de ’éponge, et
la redécouverte des plaisirs infimes du quotidien dont les
textes ici rassemblés portent témoignage. Par un entreméle-
ment calculé de considérations professionnelles et person-
nelles, chacun des auteurs, en quelques pages, a accepté de
raconter un moment de sa vie ou il a pu d’abord perdre puis
voir renaitre ce plaisir particulier qui mobilise I'intérét pour
I’éphémeére. On mesure alors I'obstination d’Eros- laquelle
peut aussi avoir pour nom ’entétement a vivre. Il ne s’agit
pas de la pose aristocratique et guerriére que I'on connait
aux résistants des heures sombres. 11 s’agit simplement de
cette capacité a découvrir ce qui peut faire que les couleurs
s’avivent et les senteurs se réveillent malgré I'ennui, le
confinement social ou intérieur. Cette insistance incertaine
opére contre toute attente. Une légereté imprévue suspend
I’attente obnubilée par un but unique. L’appétit s’ouvre a



l’aubaine, a I'imprévu. Le présent redevient réjouissant
malgré les limitations et les deuils qui le menacent, I’as-
saillent ou le hantent. Le chemin s’anime. On en apprécie
soudain les méandres et les détours qu’il faut inventer au
gré des nécessités. Méme dans un lieu clos. Le jeu retrouve
alors sa place et sa raison d’étre.

Cette capacité a renouer avec le sens poétique demeure
une exigence en toute circonstance. Elle imprime a la
pensée, au sentiment, a I'invention de soi un tour décisif.
Qui la perd devient résolument sérieux efficace ou triste,
pour s’abimer, a des degrés divers, dans la mélancolie, la
ranceeur ou le fanatisme. Ce sont ses émergences, ses dis-
paritions et ses retours que les pages qui suivent tentent
d’évoquer.

Tous les textes de ce livre avaient été rassemblés en
décembre 2019. Les événements que nous traversons
depuis le début de I'année 2020 leur donnent un relief
singulier. Ils soulignent, finalement, la diversité des ruses
d’Eros. Et notre résistance insoupgonnée a garder au coeur
le désir de 1’été !

E.C.,L.D-B. & J-YT.



Préface
Lobstination de la beauté

Julia Kristeva

Nommer la souffrance, I’exalter, la disséquer dans ses
moindres composantes est une obsession d’Eros. Il s’y
complait parfois, mais aussi la dépasse, passe a une autre,
moins brilante, plus indifférente. Les arts semblent indiquer
quelques procédés qui contournent la complaisance et qui,
sans renverser le deuil en manie, assurent a I’artiste et au
connaisseur une emprise sublimatoire sur la Chose perdue.
Par la prosodie d’abord, ce langage au-dela du langage
qui insére dans le signe le rythme et les allitérations des
processus sémiotiques. Par la polyvalence des signes et des
symboles aussi, qui déstabilisent la nomination et, accumu-
lant autour d’un signe une pluralité de connotations, offre
au sujet une chance d’imaginer le non-sens, ou le vrai sens,
de la Chose. Par I’économie psychique du pardon enfin,
identifiant le locuteur avec I’idéal accueillant et bienveil-
lant, capable de supprimer la culpabilité de la vengeance ou
I’humiliation de la blessure narcissique qui sous-tendent le
désespoir du déprimé.

Le beau peut-il étre triste ? La beauté a-t-elle partie liée
avec I’éphémere et le deuil ? Ou bien le bel objet est-il celui
qui revient inlassablement apres les destructions et les
guerres témoigner qu’il existe une survivance a la mort, que
I'immortalité est possible.



Garder au coeur le désir de 1'été

Eros énigme du deuil ou énigme du beau? Quelque chose
ne serait donc pas atteint par 'universalité de la mort: la
beauté? Le beau serait-il ’objet idéal qui ne décoit jamais
Eros ? A la place de la mort et pour ne pas mourir de la mort
de lautre, je produis — ou du moins j’estime — un artifice,
un idéal, un « au-dela » que ma psyché produit pour se
placer hors d’elle: ex-stasis. Beau de pouvoir remplacer
toutes les valeurs psychiques périssables. C’est l'allégo-
rie comme magnificence de ce qui n'est plus, mais qui
re-prend pour moi une signification supérieure parce que je
suis apte a refaire le néant, en mieux et dans une harmonie
inaltérable, ici et maintenant et pour I’éternité, en vue d’un
tiers. Signification sublime en lieu et place du non-é&tre
sous-jacent et implicite, c’est I’artifice qui remplace ’éphé-
mere. La beauté lui est consubstantielle. Telles les parures
féminines voilant des dépressions tenaces, la beauté se
manifeste comme le visage admirable de la perte, elle la
métamorphose pour la faire vivre.

Un déni de la perte ? Elle peut I’étre : une telle beauté¢ est
alors périssable et s’éclipse dans la mort, incapable d’endi-
guer le suicide de l’artiste ou bien s’effagant des mémoires
a I'instant méme de son émergence. Mais pas seulement.

Lorsque nous avons pu traverser nos mélancolies au point
de nous intéresser aux vies des signes, la beauté peut aussi
nous saisir pour témoigner de quelquun qui a magnifi-
quement trouvé la voie royale par laquelle ’homme trans-
cende la douleur d’étre séparé: la voie de la parole donnée
a la souffrance, jusqu’au cri, a la musique, au silence et au
rire. Le magnifique serait méme le réve impossible, ’autre
monde du dépressif, réalisé ici-bas. En dehors de ’espace
dépressif, le magnifique est-il autre chose qu’un jeu ?

La sublimation seule résiste a la mort. Le bel objet capable
de nous envofiiter dans son monde nous parait plus digne
d’adhésion que toute cause aimée ou haie de blessures ou
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Préface

de chagrin. La dépression le reconnait et s’accorde a vivre
en lui et pour lui, mais cette adhésion au sublime n’est plus
en lien avec Eros. Elle est déja détachée, dissociée. Elle a
déja intégré en elle les traces de la mort signifiée comme
insouciance, distraction, 1égereté.

La beauté est artifice, elle est imaginaire.

15



Parinstants, lavie, ses coups ordinaires ou extraordinaires,
entame notre foi dans l'autre, dans le lendemain, dans notre
capacité a réver, a imaginer, a créer. Et lorsque le trauma-
tisme, le chagrin ou le désespoir nous accablent, de quelles
ressources disposons-nous pour demeurer vivants ?

Car nous durons. Malgré tout. Jour apres jour. C'est le
mystere obstiné de cette lutte, et la redécouverte des plaisirs
infimes du quotidien, dont les textes ici rassemblés portent
témoignage.

Chacun des auteurs raconte un moment ou il a pu d'abord
perdre, puis voir renaitre, ce plaisir particulier qui mobilise
lUintérét pour linstant, pour U'éphémere malgré Uennui et la
pesanteur des jours. Lappétit s'ouvre alors a laubaine, a
Uimprévu. Le présent redevient réjouissant malgré les pertes
et les deuils qui le menacent, lassaillent ou le hantent. Cette
capacité arenouer avec le sens poétique imprime a la pensée,
au sentiment, a linvention de soi un tour décisif.

Les récits réunis dans ce livre soulignent la diversité des
ruses d'Eros, insaisissable, et notre résistance insoupconnée
a garder au cceur le désir de l'été!
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