
Que se passe-t-il quand je pense ? Comment  appréhender la 
« mécanique à penser » ? Perception, représentation,  symbolisation… 
ce sont les rouages de cette « activité de l’esprit » que Roger Perron 
– psychanalyste renommé – nous donne à mieux comprendre dans 
ce livre.

Quelle est l’origine de la pensée ? Quel rôle le langage y joue-t-il ? 
Comment naît la représentation ? En quoi la pensée participe-t-elle 
du plaisir de vivre ? Mais penser peut aussi être source de souf-
frances. Cet ouvrage interroge les troubles graves de la pensée : 
traumatismes, fantasmes, autisme, compulsion à penser, inhibition 
de la pensée…

Comment comprendre les relations entre le monde extérieur, 
celui des perceptions et des actions, et le monde intra-psychique, 
celui des représentations, des symboles, du langage ? Doit-on 
considérer que le second dérive du premier ?

Un questionnement qui hante depuis l’Antiquité philosophes et 
penseurs. Un ouvrage passionnant qui nous conduit au cœur du 
processus de pensée.

L’auteur : Roger Perron est psychanalyste, directeur de recherche honoraire 
au CNRS, professeur émérite à l’Université Paris V et membre titulaire forma-
teur de la Société Psychanalytique de Paris (SPP).
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Manifeste de la collection

La psychanalyse est vouée à l’exploration du monde intérieur ; elle vise 
au démasquage des illusions et des faux-semblants dont  s’habillent 

les réalités déplaisantes, en dénonçant avant tout les mensonges qu’on se 
fait à soi-même. À l’écart de toute soumission à un pouvoir transcendant, 
elle aspire au libre arbitre et à la responsabilité individuelle des pensées et 
des actes. Sous tous ces aspects, il paraît évident que la psychanalyse est 
une fleur précieuse – mais mortelle – de la démocratie.

Or, en ce siècle de tumultes, de gigantesques mouvements de convexion 
brassent les hommes, leurs façons d’être et de faire, leurs règles de 
conduite et leurs lois, leurs histoires et leurs destins, leurs croyances, leurs 
désirs et leurs angoisses. Nous y affirmons des valeurs essentielles, celles 
d’un idéal démocratique, rudement secoué certes, mais vivant. Mais sur 
nos frontières se produisent des turbulences d’une extrême violence. Les 
comportements individuels, les rapports interpersonnels, les règles du 
bon usage, les structures sociales, les institutions, les règlements et les 
lois, etc., tout cela change et résiste au changement, de sorte que s’af-
frontent en permanence ce qui valait avant, ce qui vaut maintenant, ce qui 
vaudra peut-être demain.

Comment situer la psychanalyse en tout ceci ?
La collection Psychanalyse vivante se propose de considérer les 

relations envisageables entre transformations sociales et psychanalyse : 
dans quelle mesure celle-ci a-t-elle marqué les changements sociaux 
(en particulier via des changements individuels), et peut-elle peser 
aujourd’hui ? Demain aura-t-elle un impact ? En retour, en quoi la psy-
chanalyse a-t-elle pu porter la marque de ces changements eux-mêmes ?
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Introduction

Quelle est l’origine de la pensée ? Quelle place le langage y joue-t-il ? 
Comment naît la représentation ? En quoi la pensée participe-t-elle 
du plaisir de vivre, et pourquoi peut-elle être source de souffrance ? 
Perception, représentation, symbolisation… quels sont les mécanismes 
de cette « activité de l’esprit » ?

Cet ouvrage est conçu en cinq parties. Il s’agit d’abord, sous le titre 
« Les rouages de la pensée », de tenter de répondre à la question : qu’est-ce 
que penser et quels en sont les présupposés possibles ? Un second groupe 
de textes concerne les processus fondamentaux de représentation et de 
symbolisation. Il s’agit sous ces deux rubriques des modalités de fonc-
tionnement de la pensée dans son cours le plus heureux, où penser est un 
plaisir. Les trois dernières rubriques envisagent au contraire la souffrance 
liée aux troubles et dysfonctionnements de la pensée. En certains cas, 
il s’agit de troubles graves, des altérations qui s’inscrivent dès les bases 
du fonctionnement psychique ; le cadre de référence est alors celui des 
psychoses. En d’autres cas, il s’agit de troubles moins basiques mais qui 
peuvent cependant être très handicapants ; le cadre de référence est alors 
celui des névroses. Sous une dernière rubrique, deux textes enfin illustrent 
des modalités de fonctionnement de la pensée considérés sous l’angle de 
la quantité (« le trop et le trop peu ») plutôt que, comme précédemment, 
sous l’angle de la qualité. Tout cela est illustré d’observations venues de 
la pratique psychanalytique et de l’observation des autismes et psychoses 
de l’enfance.
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PENSER8

La question centrale est donc : qu’est-ce que penser ? Selon une longue 
tradition philosophique, qui remonte au moins à Démocrite, penser c’est 
remanier des matériaux issus de la perception. Si simple que cela paraisse, 
cela suppose la distinction de deux ordres de réalités bien différentes : 
d’une part la réalité des objets et des événements du monde extérieur, telle 
qu’en témoignent la vue, l’ouïe, le toucher, etc. ; d’autre part la réalité des 
processus mentaux qui en sont le répondant intrapsychique. Dès lors les 
questions prolifèrent. Voici, brièvement.

Comment ces deux espaces, l’espace externe de la perception et l’espace 
interne des représentations, se coordonnent-ils tout en restant distincts ? 
Comme on ne peut supposer que cette distinction et cette correspondance 
existent d’emblée chez le nouveau-né, quel en est le développement chez 
l’enfant, comment cela subsiste-t-il ensuite ? Car cette distinction est 
nécessaire, mais elle est aussi fragile, comme en témoigne son effacement 
dans le rêve.

La question ainsi posée au plan de la psychogenèse peut aussi être posée 
au plan de la phylogenèse : quand et comment cette distinction et cette 
coordination sont-elles apparues au cours de l’évolution des espèces ? 
Est-ce le propre de l’homme ?

Ces questions se spécifient dans l’un et l’autre de ces deux espaces.
L’espace du monde environnant. On ne peut penser à la perception sans 

la lier à l’action ; leur complémentarité est vitale pour tout être vivant sub-
sistant par des actions qui utilisent les données perceptives. La tradition 
philosophique, dont on suit ici les linéaments, a cependant eu tendance à 
opposer à l’action une perception passive, à la façon d’un simple dispositif 
enregistreur. Il fallait pourtant bien admettre que les ratés (notamment les 
illusions perceptives) invitent à se méfier du sentiment que la perception 
donne une image fidèle de la réalité des objets. Il est devenu clair que 
toute perception est, en fait, le produit d’une activité perceptive délimitée 
par la nature et le fonctionnement des organes sensoriels, et qu’elle est 
de plus réglée par une bonne dose d’interprétation. Mais quelle dose ? 
On a répondu : minime ou nulle, la perception donne (sauf pathologie) 
une image réelle du monde. On a aussi répondu, à l’opposé : majeure, la 
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perception est contingente aux organes des sens dont nous disposons, et 
le monde est d’emblée construit par l’activité psychique. « Il n’y a rien 
dans l’esprit qui ne soit d’abord dans les sens », dit Locke ; mais Leibniz 
ajoute : « sinon l’esprit lui-même »… Réanimé par le positivisme, ce débat 
s’est fait particulièrement vif à la fin du xixe siècle, opposant sensualisme 
et constructivisme. C’est l’époque de formation de Freud, qui n’aura pas 
cessé d’osciller entre les deux positions.

L’espace intrapsychique. On peut considérer que le matériau de base 
du travail psychique, ce sont les représentations, reflet des données de 
la perception transposées à un nouveau niveau de réalité. Quelle en est 
la genèse ? Autrement dit, par quels processus apparaissent chez le bébé 
les premières représentations, comment se différencient-elles et s’orga-
nisent-elles ? La même question peut être posée dans l’ordre de la phy-
logenèse : où et comment apparaissent-elles au cours de l’évolution des 
espèces ?

Ces représentations ne sont pas des bibelots inanimés posés sur une 
étagère ; ce sont des êtres animés qui se lient, s’opposent, se différencient 
et se transforment constamment : c’est le travail de la symbolisation, par 
où l’activité psychique prend une nouvelle dimension, en particulier grâce 
au support du langage. Un étage de plus, et c’est l’activité théorisante qui a 
permis à l’homme de devenir « maître et seigneur de la nature »…

De la nature, mais pas de lui-même. Car si la vie psychique se bornait à 
ce qui vient d’être dit, cela pourrait décrire l’activité d’un ordinateur très 
perfectionné fonctionnant sans failles. L’homme, lui, est sujet à l’erreur, 
justement parce qu’il prend des risques en anticipant, en supposant, 
en interprétant ; mais aussi parce que, en contradiction avec son désir 
de savoir, il lui arrive de préférer ne pas savoir. La vie psychique est 
sous-tendue par l’affect, la passion, le conflit ; il est des représentations si 
déplaisantes qu’elles sont condamnées à la relégation, dans un territoire 
dont elles cherchent toujours à s’échapper. Cela s’appelle le refoulement 
et le retour du refoulé.

Dernière question, et non la moindre. Par tout cela, on tente de com-
prendre comment, corrélativement, se construisent l’appareil psychique 
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et le monde environnant. Mais quelle est la réalité de cette construction ? 
Se prolongent donc ici les réflexions ouvertes dans un livre précédent 
(Vérité, réalité, psychanalyse, In Press, 2019).

Je souhaite au lecteur autant d’intérêt (et peut-être de plaisir) à lire ces 
textes que j’en ai pris à les écrire et réécrire.
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Le plaisir de vivre

Victor pose sur le monde un regard passionné. Il a onze mois, le 
monde est à lui, il se l’approprie avec enthousiasme. Je regarde 

cela, un peu ému. J’envie ce plaisir de voir, d’entendre, de toucher, de 
goûter, ce plaisir d’être et déjà de faire, ce plaisir de vivre… J’admire 
son adresse nouvelle pour saisir un objet, le retourner, en examiner les 
différents aspects, le goûter, le taper, le frotter, écouter les bruits que 
cela produit. J’admire sa célérité lorsqu’il explore l’espace environnant 
à quatre pattes. Je lui rends l’objet qu’il vient de jeter par-dessus bord, et 
nous recommençons longuement ce jeu des apparitions-disparitions ; je 
ris avec lui aux premiers jeux de « coucou »…

Le plaisir de vivre, c’est, dès le début, le plaisir des sens, le plaisir de 
savoir, de penser, d’agir, d’aimer. Dès le jour de sa naissance, Victor a 
ouvert les yeux et regardé. Dans ses yeux, toute l’interrogation du monde : 
qu’est-ce que cela ? Qui es-tu toi qui me regardes ? Tout bébé qui se porte 
bien est intensément occupé. Quelque chose du genre : lorsque je vois 
« ça » s’agiter là devant mes yeux, j’ai l’impression que c’est accompagné 
de sensations dans tout le haut de mon corps, et surtout au niveau de mes 
bras et mes mains ; il me semble bien que je pourrais reproduire ça, et 
vérifier que ça va ensemble… Il y a des bruits, des sons, des images, qui 
reviennent plus ou moins régulièrement, et qui annoncent quelque chose 
d’agréable : la tétée, le change, le bain, les jeux et les ris avec maman. 
Certains de ces bruits ont une tonalité particulière : c’est comme ce que 
j’entendais quand j’étais dans le ventre de ma mère, mais c’est aussi bien 
différent. Si je crie au bon moment, j’ai plus de chances d’obtenir ce que 
je désire, que « ça » vienne… Etc.
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14 PENSER

Bien sûr, en décrivant ainsi les premières coordinations sen sori-
motrices et la mise en place des premières praxies, les repérages de la 
voix maternelle et sa différenciation des autres voix, l’émergence de 
signaux qui deviennent des signes, la façon dont se nuancent les réactions 
aux personnes de l’entourage, etc., en disant cela, j’ai utilisé le langage : 
j’ai personnalisé ce discours avec un « je » qui n’adviendra que plus tard ; 
j’ai distingué ce qui ne l’est pas encore (les bras, les mains, etc.). Pourtant, 
c’est bien quelque chose de ce genre qui advient, avec un plaisir évident et 
partagé par l’entourage, à l’aube des premiers processus d’individuation et 
de différenciation, en deçà du langage, en deçà des représentations et des 
processus de symbolisation.

En deçà de l’activité fantasmatique ? Peut-être, à poser cette question, 
nous quittons cette zone du pur plaisir de vivre que je me suis plu à 
évoquer.

Les opinions divergent en ce qui concerne le statut, la genèse et les 
fonctions du fantasme. Il est peu douteux que le fantasme, comme les 
représentations et les processus symboliques dont il est le cousin, s’élabore 
progressivement au cours du développement psychique. Il s’élabore selon 
des modalités indéfiniment variées d’une personne à une autre, mais ces 
variantes individuelles, prises dans l’histoire de chacun, répondent à 
certaines structures typiques. C’est pour rendre compte de cette régularité 
sous-jacente que Freud avait postulé l’existence de fantasmes originaires, 
nommant ainsi trois structures fondamentales, celles des fantasmes de 
séduction, de castration et de scène primitive.

Mais quel sens donner à ce qualificatif « originaire » ? D’où procède 
ce donné supposé premier, antérieur à toute acquisition, à toute péripétie 
historique ? La meilleure réponse est sans doute : de l’immersion 
d’emblée dans l’humain qui est celle des enfants des hommes. Ainsi que 
le soutenait Winnicott, « un bébé, ça n’existe pas » : ce qui existe, c’est un 
couple mère-bébé, ou plus largement un ensemble constitué par le bébé et 
son entourage humain. Les personnes de l’entourage, au premier chef la 
mère, le père, le couple parental, en s’occupant du bébé, et en développant 
avec lui un système relationnel complexe, le font avec tout leur appareil 
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LE PLAISIR DE VIVRE 15

psychique, y compris leurs fantasmes, et d’abord ceux qui, précisément, 
ont conduit à ce bébé-là. L’originaire, c’est, sans doute, le psychisme des 
parents. Or le psychisme des parents est pétri de conflits, comme tout 
psychisme humain ; il n’est pas et ne peut être pur amour.

Les fantasmes archaïques sur lesquels Melanie Klein a mis l’accent 
forment un tableau dramatique bien loin du plaisir de vivre. Il est de fait 
qu’on observe chez le bébé des premières semaines des explosions de cris 
et de larmes, des crises de colère, qui témoignent d’états de souffrance et 
de détresse assez évidents pour susciter immédiatement la participation 
affective, la sollicitude et les soins de l’adulte. Pour l’observateur attentif, 
qui tente d’imaginer ce qui peut se passer dans ce psychisme naissant, 
l’hypothèse de fantasmes dramatiquement vécus devient plausible. Alors, 
l’objet naîtrait-il dans la haine, comme l’avait suggéré Freud ? Peut-être, 
mais, de toute évidence, aussi dans l’amour. C’est ainsi que naît l’humain.

Rappelons ici cette belle formule de Serge Lebovici : le sujet se fonde 
à être l’objet de l’objet. C’est dans les yeux, le sourire, la parole de la 
mère (ou de ses substituts) que le bébé trouve le premier moteur de son 
évolution. Toute mère « suffisamment bonne », pour reprendre l’expres-
sion de Winnicott, tient des discours à son bébé, bien qu’elle sache perti-
nemment qu’il ne répondra pas sur le même plan. Si elle proteste « il me 
comprend quand même ! », elle a raison : quelque chose est demandé par 
le bébé, quelque chose qui est d’abord la chaleur, la présence rassurante, 
l’amour, et les soins au sens le plus simple du terme – mais aussi quelque 
chose qu’on peut caractériser comme sa « quête du sens ». Le bébé, et 
ensuite l’enfant, a impérativement besoin de donner sens au monde, car 
rien n’est plus terrible que le non-sens.

On peut en suivre les étapes avec émotion lorsqu’on partage ce  plaisir 
avec un enfant. La célèbre observation de Freud, qui figure dans un 
texte de 1923 intitulé justement Au-delà du principe de plaisir, est illus-
trative. Freud, un jour, regardait son petit-fils, Ernst, alors âgé de 3 ans, 
très occupé à jeter par-dessus le bord de son lit une bobine attachée à 
une ficelle, puis à la ramener vers lui en tirant la ficelle ; il ponctuait la 
disparition d’un « Fort » (« au loin ») énergique, et la réapparition d’un 
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16 PENSER

« Da » (« voilà ») satisfait. Ce jeu est banal en lui-même, tous les parents 
en observent d’analogues. Mais Ernst faisait plus que cela : il se plaçait 
devant un grand miroir, et, se baissant et se relevant, testait ses propres 
disparitions-réapparitions dans le miroir, ponctuant cela des mêmes 
« Fort-da ! » que pour la bobine. De plus, cela se produisait lors d’une 
absence de sa mère : c’était alors la disparition de soi-même et de la mère 
qui se trouvait ainsi mise à l’épreuve, et que se vérifiait la possibilité de 
la réapparition.

Cela met bien en lumière l’émergence des premières représentations. 
En effet, la représentation est évocation de l’objet absent, elle en assure 
la permanence en dépit de ses fluctuations perceptives. On retrouve cette 
évidence du plaisir que donne la maîtrise progressive du sens dans ce 
que Jean Piaget a nommé les « jeux symboliques » : tous les jeux où un 
objet est évoqué par un autre objet (c’est un bâton, mais c’est une épée, 
c’est une poupée mais c’est un enfant), par des gestes, des attitudes, des 
sons (« broum-broum » pour une voiture), et même souvent en l’absence 
de tout objet réel (par exemple, “faire semblant” de se peigner avec un 
peigne imaginaire). Ainsi se teste et s’éprouve, longuement et avec un 
plaisir évident, l’extraordinaire pouvoir de faire exister qui définit la 
représentation et les processus symboliques.

Dans cette longue aventure qu’est la psychogenèse, la présence se fonde 
sur l’absence, le manque étant au cœur de l’être. C’est dans les alternances 
de la présence et de l’absence, de la satisfaction et du manque, que va se 
jouer, tout au long de la vie, la dialectique du plaisir et de ses obstacles.

L’accès au langage représente évidemment un moment décisif dans la 
mise en place de cette dialectique. Tout d’abord avec le langage oral.

Catherine a quatorze mois. Revenant à la maison après une excursion 
excitante et fatigante dans Paris, elle regarde sa mère vider le sac dont elle 
s’était munie. Je cite l’observation rédigée par la mère :
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Que se passe-t-il quand je pense ? Comment  appréhender la 
« mécanique à penser » ? Perception, représentation,  symbolisation… 
ce sont les rouages de cette « activité de l’esprit » que Roger Perron 
– psychanalyste renommé – nous donne à mieux comprendre dans 
ce livre.

Quelle est l’origine de la pensée ? Quel rôle le langage y joue-t-il ? 
Comment naît la représentation ? En quoi la pensée participe-t-elle 
du plaisir de vivre ? Mais penser peut aussi être source de souf-
frances. Cet ouvrage interroge les troubles graves de la pensée : 
traumatismes, fantasmes, autisme, compulsion à penser, inhibition 
de la pensée…

Comment comprendre les relations entre le monde extérieur, 
celui des perceptions et des actions, et le monde intra-psychique, 
celui des représentations, des symboles, du langage ? Doit-on 
considérer que le second dérive du premier ?

Un questionnement qui hante depuis l’Antiquité philosophes et 
penseurs. Un ouvrage passionnant qui nous conduit au cœur du 
processus de pensée.
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