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Manifeste de la collection

La psychanalyse est vouée a I’exploration du monde intérieur ; elle vise
au démasquage des illusions et des faux-semblants dont s’habillent
les réalités déplaisantes, en dénoncant avant tout les mensonges qu’on se
fait 2 soi-méme. A I’écart de toute soumission 2 un pouvoir transcendant,
elle aspire au libre arbitre et a la responsabilité individuelle des pensées et
des actes. Sous tous ces aspects, il parait évident que la psychanalyse est
une fleur précieuse — mais mortelle — de la démocratie.

Or, en ce siecle de tumultes, de gigantesques mouvements de convexion
brassent les hommes, leurs facons d’étre et de faire, leurs reégles de
conduite et leurs lois, leurs histoires et leurs destins, leurs croyances, leurs
désirs et leurs angoisses. Nous y affirmons des valeurs essentielles, celles
d’un idéal démocratique, rudement secoué certes, mais vivant. Mais sur
nos frontieres se produisent des turbulences d’une extréme violence. Les
comportements individuels, les rapports interpersonnels, les régles du
bon usage, les structures sociales, les institutions, les reglements et les
lois, etc., tout cela change et résiste au changement, de sorte que s’af-
frontent en permanence ce qui valait avant, ce qui vaut maintenant, ce qui
vaudra peut-&tre demain.

Comment situer la psychanalyse en tout ceci ?

La collection Psychanalyse vivante se propose de considérer les
relations envisageables entre transformations sociales et psychanalyse:
dans quelle mesure celle-ci a-t-elle marqué les changements sociaux
(en particulier via des changements individuels), et peut-elle peser
aujourd’hui ? Demain aura-t-elle un impact ? En retour, en quoi la psy-
chanalyse a-t-elle pu porter la marque de ces changements eux-mémes ?
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Introduction

Quelle est I'origine de la pensée ? Quelle place le langage y joue-t-il ?
Comment nait la représentation? En quoi la pensée participe-t-elle
du plaisir de vivre, et pourquoi peut-elle étre source de souffrance ?
Perception, représentation, symbolisation... quels sont les mécanismes
de cette « activité de U'esprit »?

Cet ouvrage est concu en cinq parties. Il s’agit d’abord, sous le titre
« Les rouages de la pensée », de tenter de répondre a la question : qu’est-ce
que penser et quels en sont les présupposés possibles ? Un second groupe
de textes concerne les processus fondamentaux de représentation et de
symbolisation. Il s’agit sous ces deux rubriques des modalités de fonc-
tionnement de la pensée dans son cours le plus heureux, ou penser est un
plaisir. Les trois dernieres rubriques envisagent au contraire la souffrance
liée aux troubles et dysfonctionnements de la pensée. En certains cas,
il s’agit de troubles graves, des altérations qui s’inscrivent des les bases
du fonctionnement psychique; le cadre de référence est alors celui des
psychoses. En d’autres cas, il s’agit de troubles moins basiques mais qui
peuvent cependant étre treés handicapants; le cadre de référence est alors
celui des névroses. Sous une derniere rubrique, deux textes enfin illustrent
des modalités de fonctionnement de la pensée considérés sous I’angle de
la quantité (« le trop et le trop peu ») plutdt que, comme précédemment,
sous I'angle de la qualité. Tout cela est illustré d’observations venues de
la pratique psychanalytique et de I'observation des autismes et psychoses
de I'enfance.
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La question centrale est donc: qu’est-ce que penser ? Selon une longue
tradition philosophique, qui remonte au moins a Démocrite, penser c’est
remanier des matériaux issus de la perception. Si simple que cela paraisse,
cela suppose la distinction de deux ordres de réalités bien différentes:
d’une part la réalité des objets et des événements du monde extérieur, telle
qu’en témoignent la vue, l'oute, le toucher, etc. ; d’autre part la réalité des
processus mentaux qui en sont le répondant intrapsychique. Des lors les
questions prolifeérent. Voici, brievement.

Comment ces deux espaces, I’espace externe de la perception et I'espace
interne des représentations, se coordonnent-ils tout en restant distincts ?
Comme on ne peut supposer que cette distinction et cette correspondance
existent d’emblée chez le nouveau-né, quel en est le développement chez
I’enfant, comment cela subsiste-t-il ensuite ? Car cette distinction est
nécessaire, mais elle est aussi fragile, comme en témoigne son effacement
dans le réve.

La question ainsi posée au plan de la psychogenese peut aussi étre posée
au plan de la phylogenése: quand et comment cette distinction et cette
coordination sont-elles apparues au cours de I’évolution des especes ?
Est-ce le propre de I’homme ?

Ces questions se spécifient dans I'un et 'autre de ces deux espaces.

L'espace du monde environnant. On ne peut penser a la perception sans
la lier a I’action ; leur complémentarité est vitale pour tout €tre vivant sub-
sistant par des actions qui utilisent les données perceptives. La tradition
philosophique, dont on suit ici les linéaments, a cependant eu tendance a
opposer a I’action une perception passive, a la facon d’un simple dispositif
enregistreur. Il fallait pourtant bien admettre que les ratés (notamment les
illusions perceptives) invitent a se méfier du sentiment que la perception
donne une image fidele de la réalité des objets. Il est devenu clair que
toute perception est, en fait, le produit d’une activité perceptive délimitée
par la nature et le fonctionnement des organes sensoriels, et qu’elle est
de plus réglée par une bonne dose d’interprétation. Mais quelle dose ?
On a répondu: minime ou nulle, la perception donne (sauf pathologie)
une image réelle du monde. On a aussi répondu, a 'opposé : majeure, la



perception est contingente aux organes des sens dont nous disposons, et
le monde est d’emblée construit par 'activité psychique. « Il n’y a rien
dans l'esprit qui ne soit d’abord dans les sens », dit Locke ; mais Leibniz
ajoute : « sinon esprit lui-méme »... Réanimé par le positivisme, ce débat
s’est fait particulierement vif a la fin du xix°© siecle, opposant sensualisme
et constructivisme. C’est I’époque de formation de Freud, qui n’aura pas
cessé d’osciller entre les deux positions.

L'espace intrapsychique. On peut considérer que le matériau de base
du travail psychique, ce sont les représentations, reflet des données de
la perception transposées a un nouveau niveau de réalité. Quelle en est
la geneése ? Autrement dit, par quels processus apparaissent chez le bébé
les premieres représentations, comment se différencient-elles et s’orga-
nisent-elles ? La m&me question peut étre posée dans I'ordre de la phy-
logenese: ou et comment apparaissent-elles au cours de ’évolution des
especes ?

Ces représentations ne sont pas des bibelots inanimés posés sur une
étagere ; ce sont des €tres animés qui se lient, s’opposent, se différencient
et se transforment constamment: c’est le travail de la symbolisation, par
ou I'activité psychique prend une nouvelle dimension, en particulier grace
au support du langage. Un étage de plus, et c’est I'activité théorisante qui a
permis a ’homme de devenir « maitre et seigneur de la nature »...

De la nature, mais pas de lui-méme. Car si la vie psychique se bornait a
ce qui vient d’étre dit, cela pourrait décrire I’activité d’un ordinateur tres
perfectionné fonctionnant sans failles. L'homme, lui, est sujet a I'erreur,
justement parce qu’il prend des risques en anticipant, en supposant,
en interprétant; mais aussi parce que, en contradiction avec son désir
de savoir, il lui arrive de préférer ne pas savoir. La vie psychique est
sous-tendue par l'affect, la passion, le conflit; il est des représentations si
déplaisantes qu’elles sont condamnées a la relégation, dans un territoire
dont elles cherchent toujours a s’échapper. Cela s’appelle le refoulement
et le retour du refoulé.

Derniere question, et non la moindre. Par tout cela, on tente de com-
prendre comment, corrélativement, se construisent I'appareil psychique



et le monde environnant. Mais quelle est la réalité de cette construction ?
Se prolongent donc ici les réflexions ouvertes dans un livre précédent
(Verité, réalité, psychanalyse, In Press, 2019).

Je souhaite au lecteur autant d’intérét (et peut-€tre de plaisir) a lire ces
textes que j’en ai pris a les écrire et réécrire.



Les rouages de la pensée

Le plaisir de vivre

Aux origines : perception, action, représentation,
fantasme

Prendre pour vrai

Symbolisation et langage







Le plaisir de vivre

ictor pose sur le monde un regard passionné. Il a onze mois, le

monde est a lui, il se I'approprie avec enthousiasme. Je regarde
cela, un peu ému. J’envie ce plaisir de voir, d’entendre, de toucher, de
gofiter, ce plaisir d’étre et déja de faire, ce plaisir de vivre... J’admire
son adresse nouvelle pour saisir un objet, le retourner, en examiner les
différents aspects, le gofter, le taper, le frotter, écouter les bruits que
cela produit. J’admire sa célérité lorsqu’il explore I'espace environnant
a quatre pattes. Je lui rends I'objet qu’il vient de jeter par-dessus bord, et
nous recommengons longuement ce jeu des apparitions-disparitions; je
ris avec lui aux premiers jeux de « coucou »...

Le plaisir de vivre, c’est, des le début, le plaisir des sens, le plaisir de
savoir, de penser, d’agir, d’aimer. Dés le jour de sa naissance, Victor a
ouvert les yeux et regardé. Dans ses yeux, toute I'interrogation du monde :
quest-ce que cela ? Qui es-tu toi qui me regardes ? Tout bébé qui se porte
bien est intensément occupé. Quelque chose du genre: lorsque je vois
« ¢a » s’agiter la devant mes yeux, j’ai 'impression que c’est accompagné
de sensations dans tout le haut de mon corps, et surtout au niveau de mes
bras et mes mains; il me semble bien que je pourrais reproduire ¢a, et
vérifier que ¢a va ensemble... Il y a des bruits, des sons, des images, qui
reviennent plus ou moins régulierement, et qui annoncent quelque chose
d’agréable: la tétée, le change, le bain, les jeux et les ris avec maman.
Certains de ces bruits ont une tonalité particuliere: c’est comme ce que
jentendais quand j’étais dans le ventre de ma mere, mais c’est aussi bien
différent. Si je crie au bon moment, j’ai plus de chances d’obtenir ce que
je désire, que « ca » vienne... Etc.
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Bien sir, en décrivant ainsi les premiéres coordinations sensori-
motrices et la mise en place des premieres praxies, les repérages de la
voix maternelle et sa différenciation des autres voix, I'’émergence de
signaux qui deviennent des signes, la facon dont se nuancent les réactions
aux personnes de I’entourage, etc., en disant cela, j’ai utilisé le langage :
j’ai personnalisé ce discours avec un « je » qui n’adviendra que plus tard ;
j'ai distingué ce qui ne I’est pas encore (les bras, les mains, etc.). Pourtant,
c’est bien quelque chose de ce genre qui advient, avec un plaisir évident et
partagé par I’entourage, a I'aube des premiers processus d’individuation et
de différenciation, en deca du langage, en deca des représentations et des
processus de symbolisation.

En deca de l'activité fantasmatique ? Peut-€tre, a poser cette question,
nous quittons cette zone du pur plaisir de vivre que je me suis plu a
évoquer.

Les opinions divergent en ce qui concerne le statut, la genese et les
fonctions du fantasme. Il est peu douteux que le fantasme, comme les
représentations et les processus symboliques dont il est le cousin, s’élabore
progressivement au cours du développement psychique. Il s’élabore selon
des modalités indéfiniment variées d’une personne a une autre, mais ces
variantes individuelles, prises dans I’histoire de chacun, répondent a
certaines structures typiques. C’est pour rendre compte de cette régularité
sous-jacente que Freud avait postulé I’existence de fantasmes originaires,
nommant ainsi trois structures fondamentales, celles des fantasmes de
séduction, de castration et de scéne primitive.

Mais quel sens donner a ce qualificatif « originaire » ? D’ou procéde
ce donné supposé premier, antérieur a toute acquisition, a toute péripétie
historique ? La meilleure réponse est sans doute: de I'immersion
d’emblée dans I’humain qui est celle des enfants des hommes. Ainsi que
le soutenait Winnicott, « un bébé, ca n’existe pas » : ce qui existe, c’est un
couple mere-bébé, ou plus largement un ensemble constitué par le bébé et
son entourage humain. Les personnes de I’entourage, au premier chef la
mere, le pere, le couple parental, en s’occupant du bébé, et en développant
avec lui un systéme relationnel complexe, le font avec tout leur appareil



LE PLAISIR DE VIVRE 15

psychique, y compris leurs fantasmes, et d’abord ceux qui, précisément,
ont conduit a ce bébé-la. L'originaire, c’est, sans doute, le psychisme des
parents. Or le psychisme des parents est pétri de conflits, comme tout
psychisme humain; il n’est pas et ne peut étre pur amour.

Les fantasmes archaiques sur lesquels Melanie Klein a mis 'accent
forment un tableau dramatique bien loin du plaisir de vivre. Il est de fait
qu’on observe chez le bébé des premiéres semaines des explosions de cris
et de larmes, des crises de colere, qui témoignent d’états de souffrance et
de détresse assez évidents pour susciter immédiatement la participation
affective, la sollicitude et les soins de 1’adulte. Pour I'observateur attentif,
qui tente d’imaginer ce qui peut se passer dans ce psychisme naissant,
I’hypothese de fantasmes dramatiquement vécus devient plausible. Alors,
I'objet naitrait-il dans la haine, comme I’avait suggéré Freud ? Peut-étre,
mais, de toute évidence, aussi dans I'amour. C’est ainsi que nait ’humain.

Rappelons ici cette belle formule de Serge Lebovici: le sujet se fonde
a étre l'objet de l'objet. C’est dans les yeux, le sourire, la parole de la
mere (ou de ses substituts) que le bébé trouve le premier moteur de son
évolution. Toute mere « suffisamment bonne », pour reprendre I'expres-
sion de Winnicott, tient des discours a son bébé, bien qu’elle sache perti-
nemment qu’il ne répondra pas sur le méme plan. Si elle proteste « il me
comprend quand méme ! », elle a raison: quelque chose est demandé par
le bébé, quelque chose qui est d’abord la chaleur, la présence rassurante,
I’amour, et les soins au sens le plus simple du terme — mais aussi quelque
chose qu’on peut caractériser comme sa « quéte du sens ». Le bébé, et
ensuite I'enfant, a impérativement besoin de donner sens au monde, car
rien n’est plus terrible que le non-sens.

On peut en suivre les étapes avec émotion lorsqu’on partage ce plaisir
avec un enfant. La célebre observation de Freud, qui figure dans un
texte de 1923 intitulé justement Au-dela du principe de plaisir, est illus-
trative. Freud, un jour, regardait son petit-fils, Ernst, alors agé de 3 ans,
trés occupé a jeter par-dessus le bord de son lit une bobine attachée a
une ficelle, puis a la ramener vers lui en tirant la ficelle; il ponctuait la
disparition d’un « Fort » (« au loin ») énergique, et la réapparition d’un
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« Da » (« voila ») satisfait. Ce jeu est banal en lui-méme, tous les parents
en observent d’analogues. Mais Ernst faisait plus que cela: il se placait
devant un grand miroir, et, se baissant et se relevant, testait ses propres
disparitions-réapparitions dans le miroir, ponctuant cela des mémes
« Fort-da! » que pour la bobine. De plus, cela se produisait lors d’une
absence de sa mere: c’était alors la disparition de soi-méme et de la mere
qui se trouvait ainsi mise a I’épreuve, et que se vérifiait la possibilité de
la réapparition.

Cela met bien en lumiere I'’émergence des premieéres représentations.
En effet, la représentation est évocation de I'objet absent, elle en assure
la permanence en dépit de ses fluctuations perceptives. On retrouve cette
évidence du plaisir que donne la maitrise progressive du sens dans ce
que Jean Piaget a nommé les « jeux symboliques »: tous les jeux ou un
objet est évoqué par un autre objet (c’est un baton, mais c’est une épée,
c’est une poupée mais c’est un enfant), par des gestes, des attitudes, des
sons (« broum-broum » pour une voiture), et méme souvent en I'absence
de tout objet réel (par exemple, “faire semblant” de se peigner avec un
peigne imaginaire). Ainsi se teste et s’éprouve, longuement et avec un
plaisir évident, I'extraordinaire pouvoir de faire exister qui définit la
représentation et les processus symboliques.

Dans cette longue aventure qu’est la psychogenése, la présence se fonde
sur I’absence, le manque étant au cceur de I’étre. C’est dans les alternances
de la présence et de ’absence, de la satisfaction et du manque, que va se
jouer, tout au long de la vie, la dialectique du plaisir et de ses obstacles.

Dacces au langage représente évidemment un moment décisif dans la
mise en place de cette dialectique. Tout d’abord avec le langage oral.

Catherine a quatorze mois. Revenant a la maison apres une excursion
excitante et fatigante dans Paris, elle regarde sa mere vider le sac dont elle
s’était munie. Je cite I'observation rédigée par la mere :
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Que se passe-t-il quand je pense ? Comment appréhender la
« mécanique a penser » ? Perception, représentation, symbolisation...
ce sont les rouages de cette « activité de U'esprit » que Roger Perron
- psychanalyste renommé - nous donne a mieux comprendre dans
ce livre.

Quelle est l'origine de la pensée ? Quel rdle le langage y joue-t-il?
Comment nait la représentation ? En quoi la pensée participe-t-elle
du plaisir de vivre ? Mais penser peut aussi étre source de souf-
frances. Cet ouvrage interroge les troubles graves de la pensée :
traumatismes, fantasmes, autisme, compulsion a penser, inhibition
de la pensée...

Comment comprendre les relations entre le monde extérieur,
celui des perceptions et des actions, et le monde intra-psychique,
celui des représentations, des symboles, du langage ? Doit-on
considérer que le second dérive du premier?

Un questionnement qui hante depuis UAntiquité philosophes et
penseurs. Un ouvrage passionnant qui nous conduit au cceur du
processus de pensée.

L'auteur: Roger Perron est psychanalyste, directeur de recherche honoraire
au CNRS, professeur émérite a l'Université Paris V et membre titulaire forma-
teur de la Société Psychanalytique de Paris [SPP).
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