
Une maladie infectieuse appelée Covid-19, inconnue 
il y a encore quelques mois, a bouleversé nos vies en 
provoquant une épidémie mondiale nous laissant 
désarmés. Comment en sommes-nous arrivés là ? 
Quelles réflexions personnelles et collectives se sont 
imposées sur les causes du mal, notre lien à la vie, à la 
mort ? Le soin peut-il seul réparer ce monde qui vacille ?

À partir de son vécu de soignant et de sa grande 
connaissance des textes de la sagesse juive, Ariel 
Toledano nous invite à penser cette crise inédite à la 
lumière des textes de la tradition talmudique et de la 
Kabbale. Il nous propose ainsi de méditer des paroles 
de sagesse qui ont aidé tant d’hommes et de femmes à 
traverser des périodes difficiles. Un texte fort pour penser 
le « Monde d’après » et faire vivre l’espérance.
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À mes patientes et patients
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« Prenez bien garde à vous-mêmes ! »

Deutéronome 4-15

« Si je ne me soucie pas de moi, qui se souciera de moi ?

Mais quand je me soucie de moi, que suis-je,

Et si ce n’est pas maintenant, quand ? »

Hillel, traité Des Pères, 1-14

« Nous garderons en nous les deuils et une lueur au loin, avec 

la perception d’une autre vie possible, donnant priorité à la 

protection de la vie humaine plutôt qu’à l’accumulation. »

erri De luca, entretien à La Croix, l’HebDo, 28 mars 2020
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Introduction

La pratique de la médecine vous confronte à des 
situations humaines difficiles qu’il faut très vite 
apprendre à assumer. Les patients qui consultent, 
tentent de vous décrire leurs maux, de formuler leurs 
ressentis. J’analyse leurs gestes, j’écoute les descrip-
tions qu’ils me font de leurs douleurs, espérant déceler 
le moindre indice susceptible d’apporter une aide à 
leur prise en charge. Les corps qu’ils dévoilent avec 
pudeur sont le reflet du quotidien de leur vie. Je tente 
de décrypter aussi les silences car il n’est pas toujours 
facile de trouver les mots qui permettent de décrire les 
symptômes ressentis. Ce quotidien de l’activité d’un 
soignant qui peut sembler empreint d’une forme de 
routine – mais qui ne l’est jamais réellement – a été 
bouleversé par l’apparition d’une nouvelle maladie 
infectieuse appelée Covid-19. Elle a été décrite pour 
la première fois dans la ville de Wuhan en Chine en 
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décembre 2019. Elle est transmise par un virus de 
la famille des coronavirus, le Sars-CoV-2 qui a été 
identifié en janvier 2020. Les symptômes sont bénins 
dans la majorité des cas mais il existe une forme grave 
entraînant une détresse respiratoire. On ne sait toujours 
pas ce qui favorise certaines évolutions pouvant être 
fatales. Cette situation génère de grandes angoisses et 
une fébrilité palpable chez la majorité des patients. Le 
11 mars 2020, l’épidémie est devenue mondiale, tou-
chant les cinq continents selon l’OMS. Le président de 
la République française, Emmanuel Macron, annonce 
le 12 mars la fermeture des écoles, des collèges, des 
lycées et des universités. Il impose une limitation des 
déplacements et de toute forme de rassemblement. La 
France entre alors dans une phase de confinement qui 
se durcira au fur et à mesure de l’évolution de l’épi-
démie. Les restaurants, les bars, certains commerces 
sont sommés de fermer. Quarante-huit heures plus 
tard, Emmanuel Macron s’exprime dans une allocution 
aux accents guerriers pour informer de la poursuite 
du confinement pendant une durée de quinze jours. Il 
prononce, pas moins de sept fois, le mot « guerre » et 
trois fois le mot « armée ». L’utilisation de ce langage 
militaire est-elle appropriée ? Sommes-nous, selon 
cette rhétorique, suffisamment armés pour combattre 
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ce virus ? Ce qui est manifeste, c’est l’absence quasi 
générale du plus infime des équipements protecteurs 
dans les rangs des soignants en ville, à savoir un 
masque. Le gouvernement a finalement réussi à mettre 
quelques masques à la disposition des médecins libé-
raux distribués par le réseau des officines. En l’espace 
de quelques jours, il a fallu faire face à une crise 
sanitaire d’une ampleur considérable. À la prise en 
charge accrue de patients infectés, il fallait se rendre 
à l’évidence : le nombre de médecins en exercice 
se réduisait car nombre d’entre eux étaient tombés 
malades. Certes, les praticiens hospitaliers étaient en 
première ligne pour tenter de sauver les personnes en 
détresse respiratoire, mais les médecins de ville ont 
assumé un autre front, celui de la majorité des malades 
dont l’état ne justifiait pas une hospitalisation. J’ai 
travaillé sans répit pour contribuer à décharger les 
urgences hospitalières du flux de malades qui pré-
sentaient des pathologies non-Covid, mais aussi en 
rassurant chaque patient avec qui je m’entretenais par 
téléphone ou que je voyais. Le 1er avril 2020, l’OMS 
déclare 900 000 cas dans le monde affectant 187 pays, 
à l’origine de plus de 44 000 décès. Le 10 mai 2020, 
on évalue à 4 millions le nombre de cas déclarés dont 
277 127 décès dans le monde. Comment sommes-nous 
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arrivés à une telle situation ? Quelle leçon peut-on 
en tirer sur les causes du mal, sur notre rapport à la 
vie, à la mort ? Le soin est-il en mesure de réparer 
ce monde qui vacille ? Autant d’interrogations pour 
tenter de comprendre ce « vortex historique » comme 
le qualifie l’historien israélien Yuval Noah Harari 1. 
J’ai écrit durant cette période plusieurs textes qui sont 
réunis dans cet ouvrage, comme pour conjurer cette 
adversité. Certains d’entre eux ont été publiés par 
Le Monde des religions ou La Règle du jeu, d’autres 
sont inédits. Ils sont tous centrés sur l’herméneutique 
talmudique, comme le besoin de méditer des paroles 
de sagesse qui ont aidé tant d’hommes et de femmes à 
traverser des périodes difficiles pour continuer à vivre 
et de nouveau espérer.

1. Entretien publié dans l’édition du 2 avril 2020 de l’hebdomadaire 
Le Point.
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Chapitre 1

L’origine du mal

Doit-on commencer par s’interroger sur l’origine 
du mal ? Pourquoi une épidémie touche-t-elle les 
hommes ? Doit-on s’appesantir sur la cause ou sur 
la finalité du mal ou tenter de voir comment à partir 
d’une restriction de la vie se génère une nouvelle 
existence ? Autant d’interrogations qui font l’objet de 
nombreux passages talmudiques. Mais ce qui au fond 
est central dans la sagesse juive, c’est la nécessité pour 
l’homme de ne jamais succomber sous le malheur, sous 
la souffrance, mais au contraire d’agir pour réparer, 
transformer, innover, faire immerger quelque chose 
de positif. Selon l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS), la plupart des nouvelles maladies infectieuses 
humaines de ces vingt dernières années sont zoono-
tiques, c’est-à-dire qu’elles se transmettent de l’animal 
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vers l’homme. Ces risques infectieux se sont accentués 
avec la mondialisation, le changement climatique 
mais aussi à cause de l’évolution de nos modes de 
consommation et de nos systèmes de production. La 
majorité de la surface terrestre ne se trouve plus dans 
son état naturel. Cette situation offre de nombreuses 
opportunités aux agents pathogènes de coloniser des 
territoires inhabituels et d’évoluer sous de nouvelles 
formes par le biais de l’espèce humaine qui se trouve 
présente dans la majorité des territoires.

L’épidémie actuelle de Covid-19 trouve son origine 
au niveau de deux souches virales animales. Le 
Sars-CoV-2 proviendrait de la fusion entre un corona-
virus de la chauve-souris et celui du pangolin.

Cette double origine amène à toutes formes de 
supputations, voire de théories plus ou moins extra-
vagantes. S’agit-il d’une revanche de la nature ? D’un 
châtiment divin ? Autant d’interrogations que l’on 
entend ici ou là. L’angoisse est palpable, les messages 
urgents et les appels téléphoniques se multiplient 
dans nos cabinets médicaux tant le retentissement est 
important dans le quotidien de nombreuses personnes. 
Les patients qui consultent sont manifestement désem-
parés. Les mesures successives gouvernementales 
amenant à restreindre nos libertés les plus élémentaires 
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leur font prendre conscience de la gravité d’une situa-
tion qu’ils n’avaient peut-être pas suffisamment perçue 
jusqu’alors. Dans les rues ensoleillées de Paris, il règne 
un silence quasi religieux régulièrement interrompu 
par le bruit des sirènes d’ambulances qui rappellent 
s’il le fallait que la maladie se trouve bien à nos portes.

Les hôpitaux sont en première ligne face à l’épi-
démie, les autorités publiques craignent d’ailleurs 
qu’il n’y ait plus assez de lits de réanimation pour 
prendre en charge tous les malades qui en auraient 
besoin. Ralentir la progression de l’épidémie pour ne 
pas dépasser les capacités hospitalières, c’est l’objectif 
du confinement.

Pourquoi une telle épreuve ? Comprendre 
l’origine du mal avec Maïmonide

Pourquoi une telle épreuve ? Maïmonide dans son 
Guide des égarés 2 s’interroge sur l’origine du mal. 
Il entend expliquer le sens des paroles du prophète 
Isaïe qui affirme que Dieu « forme la lumière et crée 
les ténèbres, qui fait la paix et crée le mal 3 ». Dieu 

2. Moïse Maïmonide, Guide des égarés, Verdier.
3. Isaïe 45-7.
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