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Introduction

Dans le présent ouvrage coordonné par Céline Masson, Catherine
Desprats-Péquignot et Silke Schauder, il sera question de langues
perdues, de langues retrouvées. Il s’inscrit dans le projet collectif et
interdisciplinaire formé par I’ Association Frangaise de Recherche sur
les Processus de Création Pandora qui réunit dans ce présent ouvrage,
les travaux de 25 intervenants de langues et d’horizons divers et
notamment du Costa Rica, qui témoignent d’expériences culturelles
et cliniques ancrées dans un contexte sociopolitique a chaque fois
spécifique. Nomades par leur forme, nomades par leur contenu, ces
journées du 14 et 15 février 2019 ont été dépliées et déployées en
différentes interventions a I’ Institut mutualiste Montsouris ainsi qu’a
la Sigmund Freud University de Paris, puis le 5 juillet a la Sigmund
Freud University de Vienne. Rappelons-en brievement les objectifs.
Quels sont les liens entre la condition de migrant et le développement
des modalités de 1’exil, notamment artistiques ? Comment la perte
de I’enveloppe culturelle, de la reconnaissance sociale, du familier
se transforme-t-elle dans le meilleur des cas en pratique artistique
nécessairement métissée, capable d’associer le familier de la culture
d’origine a I’insolite du pays d’accueil ?

Comment la rupture parfois traumatique que constitue un départ
du pays est-elle vécue par les sujets en déplacement ?

Comment la pratique artistique sous ses multiples formes peut-elle
témoigner de cette expérience de I’exil ?

Quel que soit le pays d’origine, les migrants ont en commun 1’exil,
le déracinement, la perte de leurs attaches familiales, sociales et cultu-
relles. Comment composer avec la contrainte de devoir se reconstruire
et de s’adapter a une nouvelle réalité dans le pays, dans la langue
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d’accueil ? La pratique artistique peut engager un véritable travail de
suturation d’éventuelles blessures laissées par le départ mais elle peut
aussi témoigner de la richesse de ce parcours initiatique qui engage de
profonds remaniements psychiques. Certains textes de ce livre évoquent
aussi la puissance traumatique des exils forcés et du choc migratoire
et de ses effractions.

Le livre se divise en trois parties. La premiere partie traite des
pratiques cliniques, du champ social et du politique. Dans une seconde
partie, nous aborderons les lieux de 1’exil et verrons comment ce lieu
est propice a la création, a I’écriture. Enfin une troisi¢éme partie, « L’exil
sur scene(s) », présentera les situations exiliques de plusieurs créateurs
de sceéne (des musiciens, chanteurs, danseur ou comédien).



Les penseurs en temps de détresse

Edmundo Gomez Mango

Penser, repenser I’exil : une tache toujours présente. L’exil, encore
une « actuelle », encore un événement qui se renouvelle sans cesse,
et qui dévoile la « douleur d’étre en vie » (Ruben Dario), la douleur
d’exister. La guerre, la « grande guerre » perpétuelle désole le monde
entier depuis des siecles, le provoque et I’assujettit. La Méditerranée, la
mer au milieu des terres, devient un “‘cimetiére marin”, une mer de mort.

L’exil : sauter hors de chez soi, déracinement de sa terre natale,
destierro. Arrachement de soi-méme, de la figure de nous-mémes qui
nous était familiere, qui nous était renvoyée par notre regard intérieur,
mais aussi par le regard des autres, du « nous » familier. Abandonner
le chez soi, le « nous », d’une collectivité humaine dans laquelle on a
grandi, dans laquelle on est devenu humain. L’ extrasiamiento, 1’ étran-
géité, devenir étranger ou étrange, sont des expériences constitutives
et ambigués de I’exil.

J’aimerais confronter dans mon intervention deux figures intellec-
tuelles qui ont marqué la pensée du xx° siecle, celle de Freud et celle
de Heidegger. Le bruit et la fureur des temps modernes ont rapproché
de facon tragique 1’ceuvre de ces deux hommes que tout sépare. Ils
sont réunis comme protagonistes d’une période de I’histoire des idées,
une époque marquée par les grands massacres, les plus cruels et les
plus dévastateurs de I’histoire de I’humanité.

Freud d’abord, dont I’expérience de 1’exil traverse toute la pensée.
Il connait I’exil, la migration presque constante du peuple juif, a 3 ans,
quand sa famille quitte la ville de Freiberg, en Moravie. Il doit fuir
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Vienne en 1938 et terminer d’écrire L ’homme Moise a Londres, ou
il meurt en 1939. Il incarne ainsi la tradition du peuple juif auquel il
s’est senti toujours appartenir. Son travail de pensée reconnait comme
un de ses axes essentiels, I’expérience de I’inquiétant, de 1"« inquié-
tante étrangeté », ou de I’étrangement inquiétant, de I’unheimlich. La
pratique de la psychanalyse et son élaboration métapsychologique ne
cessent de I’explorer.

Heidegger ensuite, pour qui I’exil est une forme de déchéance et
d’écroulement inauthentique de I’existence humaine. Les prototypes
contemporains de 1exilé, sont pour I’auteur d’Etre et temps, les Juifs,
« I’étranger » et les « sous-hommes asiatiques ». La pensée « propre »
doit étre enracinée dans le sol et dans le sang; elle est axée sur la
croyance mythique de « I’étre-1a ». Heidegger méprise 1’existence
individuelle, la « psychologie » qui est toujours celle du « on », les
« Erlebnisse », les expériences vécues ou « vivances » d’un Moi
singulier qu’il considere superflu. L « existence authentique » provient
de I’identification de 1’individu au « Mit-Dasein », le « Soi », le Selbst,
de « I’étre-en-commun » d’un peuple et d’une race. C’est en elle que
doit s’accomplir le seul salut: le « sacrifice » du « Moi » a la « commu-
nauté » historique du peuple allemand, a « I’indivisibilité organique »
de la masse. La théorisation de Heidegger transforme I’histoire en
mission et destin et se situe aux confins des idées délirantes.

Jessaie ici de caractériser enfin une « poétique » de I’expérience de
I’exil, qui tend vers 1’ouvert, la rencontre, la joie tragique d’exister et
de créer. Je suis donc, entre autres, la « contre-parole » de Paul Celan.

Holderlin et le temps de détresse

J’évoque, dans le titre que j’ai choisi pour mon intervention, un
vers devenu célebre de son €légie « Pain et vin ». Les poetes expriment
souvent I’état de « malaise », de désarroi, qui s’empare d’eux-mémes
et qui refléte non seulement leur angoisse personnelle mais aussi une
résonance, un écho de celle de la communauté humaine contemporaine.
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Les traductions de la question de Holderlin sont diverses. « Wozu
Dichter in diirftiger Zeit ? » a donn€ en frangais « a quoi bon des
poetes en temps de manque ? », ou « pourquoi des poetes en temps de
détresse ? ». Le mot « diirftiger », comme tant d’autres, est difficile a
traduire, et c’est seulement le contexte, celui du poeme et de la langue
de Holderlin quand il I’écrit, qui devient la référence principale du
traducteur.

Le terme « dlirftiger » signifie pénurie, indigence, manque, détresse.
11 surgit dans la huitieme strophe de la longue élégie « Pain et vin ».
Le poete se plaint de la solitude des hommes: les dieux, les Célestes,
existent, mais ils vivent 1a-haut, dans un autre monde. Les hommes ont
été abandonnés, ils s’égarent. Ils trouvent secours dans I’errance, la
détresse et la nuit. IIs révent des Célestes, ils les attendent, ils esperent.
Mais les héros doivent grandir pour que les dieux reviennent.

Celui qui parle en premiere personne dans le poeme, trouve qu’il
est préférable de dormir que d’étre ainsi sans compagnons :

« ...que faire jusque-la et que dire,
Je ne sais, et pourquoi des poetes en ce temps d’indigence. »

« Mais ils sont, dis-tu, tels les prétres sacrés du dieu du vin,
Ceux qui de pays en pays tragaient dans la nuit sacrée.' »

Le poete attend a la fois le retour des dieux et aussi des hommes, des
« amis », des « compagnons », de ceux qui peuvent devenir des héros.
Le manque (en espagnol la « falta », le défaut), est ainsi double, divin
et humain. La « forme interne » du poe¢me est déterminante. En elle,
selon Walter Benjamin, dans cette sorte de structure « intellectuelle et
intuitive », les aspects externes et les motivations les plus intimes du
poete se confondent. (« Commentaires a deux poemes de Holderlin »

1. Traduction frangaise de Patrick Guillot

« Indessen diinket mir 6fters

Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein,

So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen,

Weif3 ich nicht, und wozu Dichter in diirftiger Zeit.

Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht. »
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[1914]). Le mouvement de la langue est la véritable « poiesis » de la
composition, celui qui semble I’impulser sans cesse dans 1’accroisse-
ment de la parole jusqu’au silence.

Cette « forme interne » est a la fois celle qui appelle les mots et
celle qui est découverte et construite par les mots qui viennent. Elle
avance pour laisser surgir ce qui est en train d’apparaitre dans 1’ouie
et les yeux du poete. Le poete sans-abri, désemparé, sans dieux ni
compagnons, ne sait quoi faire ni que dire. Mais le poeme « agit » et
«dit »: c’est son seul abri, son seul havre, 1a ou il peut encore chercher,
parler, interroger. La « forme interne », qui co-appartient a la langue
et au poete, c’est le temps du surgissement du poeme. Il est adressé,
dédicacé a un ami qui « sait » qui sont les poetes, des migrants, ceux
qui « errent de pays en pays », ceux qui persistent a écrire, a tracer,
« dans la nuit sacrée ». Il est une présence intime, un des compagnons
dont le pocte se sent séparé, ou peut-&tre un double intime avec qui sa
pensée persiste a dialoguer pour survivre dans le manque et I’abandon.
Ce « tu » désigne Heinze auquel la composition est adressée, mais
peut-&tre I’ami est-il le poéme lui-méme : le poete I’écoute en le disant,
il le crée quand il lui parle en écrivant. Son écoute est comme 1’écho
sonore de sa propre voix. Seul mais en dialogue avec le poeme, il
parle avec sa voix dans la voix des amis, des poetes, ivres du dieu du
vin, Dionysos.

Quand Holderlin revient de Bordeausx, il est traversé par un trouble
profond, ou se méle la douleur d’apprendre la mort de Suzette Gontard,
sa bien-aimée, la femme du banquier Gontard. Les parents Iui avaient
confié leur enfant, alors qu’il était jeune précepteur. Suzette s’incarne
dans son roman Hypérion, elle devient sa Diotima. Elle fut peut-étre la
plus intense passion amoureuse de sa vie. Il vit aussi, comme beaucoup
de jeunes Allemands de son époque — comme ses amis intimes Hegel
et Schelling, qui avaient été saisis par I’enthousiasme de la Révolution
Francaise et ses idéaux humanistes et démocratiques — la déception de
la période post-révolutionnaire.

« Pain et vin » avait été écrit en 1801. A son retour en Allemagne,
il reprend le texte et introduit une variante dans la derniere strophe du
poeme. Il écrit (dans la traduction littérale faite par Pierre Bertaux):
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« Le croira celui-1a seul qui en fait I’épreuve : 1’esprit est chez lui non
pas au début, non pas a la source. La patrie le ronge... L’esprit aime
la colonie et le courage de I’oubli.? » Holderlin s’étonne lui-méme de
la radicalité de son propos: I« esprit » n’est pas dans le chez-soi de
la Heimat, mais bien loin d’elle, a 1’étranger, a la colonie.

Heidegger ne peut pas comprendre que 1’exil soit un lieu de décou-
verte de 1’autre et de soi-méme, de I’abime psychique qui nous habite
tous. Il ne peut pas non plus partager 1’illusion juvénile et romantique
de Holderlin quand il révait, dans ce poeéme, d’une conciliation des
religions nées au bord de la Méditerranée, du polythéisme et du
monothéisme, de Dionysos et du « Pain et du vin », du christianisme,
symbolisé dans la figure qu’il appelle le Syrien. Il dédie un trés long
commentaire pour démontrer que le véritable événement, n’est pas
I’aller a I’étranger, mais le retour au natal.

Freud, I'exil, I'inquiétante étrangeté

Freud, agé de 75 ans, écrit une lettre de remerciement au bourg-
mestre de la ville de Freiberg (aujourd’hui Priborg) pour I’installation
d’une plaque commémorative dans sa maison natale : « [...] enfoui au
plus profond de moi continue de vivre I’heureux enfant de Freiberg, le
fils premier né d’une toute jeune mere, qui a recu de cet air, ce sol, ses
premieres et ineffacables impressions ». Il restera a Vienne jusqu’en
1938: I’Anschluss, I’annexion de I’ Autriche par le troisieme Reich.

L’exil s’inscrit dans son ceuvre. Il traverse I'un de ses derniers
livres, L’Homme Moise et la religion monothéiste (1939). L’exil
apparait dans le blanc qui sépare les deux préfaces de la dernicre partie :
la « Remarque préliminaire I » est signée de Vienne, la deuxieme
signée de Londres. Dans le troisieme essai de 1’ouvrage, I’audace
théorique est liée a sa solitude. Détaché de son ceuvre, I’éprouvant déja
comme une étrangere, il la voit s’éloigner « comme une danseuse qui

2. P. Bertaux, Holderlin ou le temps d’un poéte, Gallimard, 1983, p. 237 sq. « So komm !
daf3 wir das Offene schauen/Dayf3 ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.
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fait des pointes ». Elle semble rejoindre Gradiva, la jeune fille antique
tant aimée de sa jeunesse.

Freud exilé, fondateur d’une nouvelle science, retrouve Mofse,
fondateur d’une religion. Le temps de gestation de son ceuvre avait
eu lieu autour d’(Edipe, un autre héros exilé et tragique. Il se dégage
ainsi une étrange résonance entre la fondation et I’exil. Freud éclaire
I’histoire de Moise avec le modele de la formation de la névrose, issue
du complexe cedipien infantile. Le “roman historique” de Moise, est
une réédition de la vie psychique historique : elle commence par le
refoulement d’événements réels originaires, qui laissent des traces,
qui survivent dans I’oubli, qui reviennent comme la réanimation des
motions affectives intenses, inépuisables, constitutives de 1’enfance
des peuples.

L’ « inquiétante étrangeté », 1’ Unheimlich, J.-B. Pontalis a signalé
qu’elle est utilisée pour la premiere fois par Freud dans son ceuvre
dans une lettre a Fliess : « Unheimlich quand les meres vacillent, elles
qui sont seules a se tenir encore entre nous et la dissolution » (lettre
du 3 juillet 1899). Avec cette notion, Freud parvient a explorer une
forme de I’angoissant, un pan entier de la vie psychique, la frontiere
entre la vie secrete de ’inconscient et de la vie consciente. Elle est
une manifestation privilégiée de 1’intime étranger qui nous habite. La
langue est la véritable héroine de 1’article consacré a /’inquiétante
étrangeté (1919). Pour essayer de comprendre la signification de
I’étrange phénomene par lequel un objet depuis longtemps connu et
familier devient soudainement effrayant, il se tourne d’abord vers les
langues étrangeres: le latin, le grec, 1’anglais, le frangais, I’espagnol,
I’hébreu, 1’arabe. L’ évocation cosmopolite de langues étrangeres fait
apparaitre « I’étrangereté » des langues, et de la langue méme.

L'« inquiétante étrangeté » devient ainsi un véritable dialogue de
Freud penseur avec la Dichtung, I’ activité et la puissance « poiétique »
de la langue. L’essai est hanté par de trés nombreux écrivains. Toute
I’ceuvre de Freud sera étrangement visitée par la littérature.

La terre natale est le premier et dernier terme d’une longue suite
de manifestations de 1’inquiétant. « Il se trouve, écrit-il, que cet
étrangement inquiétant est I’entrée de 1’antique terre natale (Heimat)
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du petit d’homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une fois et
d’abord ». L« inquiétante étrangeté » n’est pas seulement un concept
de la psychanalyse mais aussi une expérience nécessaire de la cure
analytique. Un incessant aller-retour de la langue du patient entre le
primitif, le passé, I’inconscient, et I’actuel du transfert, du présent, qui
peut ouvrir les portes d’un ailleurs plus habitable, moins angoissant,
plus proche de la créativité que de la destruction psychique.

Paul Celan: une poétique de la contre-parole

Encore un mot a propos de la poésie et de la pensée, motif que
Heidegger a voulu confisquer. Son commentaire de Holderlin n’a fait
qu’utiliser I’ceuvre du grand poete pour développer sa « métaphysique »
de I« étre-la » et ses convictions politiques nazies. Plusieurs écrivains
qui ont connu de pres I’horreur des camps d’extermination, ont relancé
I’inépuisable travail de la poésie apres Auschwitz. Paul Celan I’a fait
avec sa poétique de la « contre-parole ». On a trouvé parmi ses notes
la transcription d’un paragraphe de Heidegger qui commente un mot
de Nietzsche: « L’Allemagne n’a produit qu’un seul poéte a part
Goethe : Heinrich Heine — et en outre un juif... ». Ce mot jette (poursuit
Heidegger) « une lumiére étrange sur le poéte Goethe. Goethe - Heine,
“le” poete de I’Allemagne. Ou se trouve Hélderlin ? »

Geethe, I'auteur du Divan occidental-oriental et 1’inventeur de la
notion de la « littérature mondiale », était un vrai « étranger » pour le
philosophe du national-socialisme. Heine, poete juif allemand, ne lui
inspire aucun commentaire. Goethe et Heine ont été toujours « avec »
Freud.

Enfin, un autre aspect essentiel du nazisme et de la philosophie
heideggérienne qui le soutient, qui a fait énormément de mal a la
psychanalyse et a toute 1I’ceuvre de civilisation, se manifeste dans
I’immense trouble qu’il a introduit dans notre rapport a la mort. C’est
pour cela que la Shoah est une véritable atteinte, non seulement au
peuple juif, mais a I’humanité tout entiere. Heidegger le dit lui-méme
dans des mots si difficiles a lire et a entendre : « L’agriculture est



22 HABITER L'EXIL

aujourd’hui une industrie motorisée, dans son essence la méme chose
que la fabrication des cadavres dans les chambres a gaz et les camps
d’anéantissement, que le blocus et la réduction de pays a la famine, que
la fabrique des bombes d’hydrogene?® ». Il est indéniable que I’extréme
et folle affirmation de puissance industrielle de I’ Allemagne nazie, mais
aussi de 1’empire des Etats-Unis, a permis de voir le visage affreux de
la mort industrielle des juifs, des ennemis étrangers, ainsi que les deux
moments les plus mortiferes de I’extermination en masse de Hiroshima
et de Nagasaki. Ce n’est pas la science et « la technique » (comme
le suggerent souvent Heidegger et ses disciples) qui ont permis et
construit les chambres a gaz, mais le national-socialisme nazi auquel
il n’a jamais renoncé et qu’il n’a pas non plus condamné. Heidegger,
dans ses « Conférences de Bréme » (1949), parvient a se demander si
vraiment les Juifs — mais aussi les dégénérés, les « ennemis » et les
« demi-hommes asiatiques de 1’est » — étaient véritablement capables
de mourir.

3. F. Rastier dans Heidegger, Messie antisémite, Le Bord de I’eau, 2018, p. 67-68, écrit:
« La phrase prononcée en 1949 sur I’extermination, ou la destruction des vivants se
métamorphose en “fabrication de cadavres”, permet d’effacer les tueurs et d’incriminer
I’industrialisation : “L’agriculture est a présent une industrie alimentaire motorisée, dans
son essence c’est la méme chose que la fabrication de cadavres dans les chambres a gaz
et les camps d’extermination, la méme chose que le blocus de régions afin de les affamer,
la méme chose que la fabrication de bombes a hydrogeéne”. Tout s’inverse et semble se
confondre : on ne parle pas de la guerre mais de la paix, on ne parle pas de I’extermination
mais de I’agriculture ; le blocus n’est pas celui du ghetto de Varsovie par les nazis, mais
celui de Berlin-Ouest par les Russes, en 1948[3]. Allusivement, des formes sémantiques
contrastées : Américains-Russes et Allemands, Nazis et Juifs, Bourreaux et Victimes sont
substituées. Des formes ordinairement sans rapport sont présentées comme homologues :
blocus de Berlin et camps d’extermination, chambres a gaz et bombe H. Ce procédé parti-
cipe de la tradition antinomiste. » (ndlr)

[3] En 1947, en réponse a une lettre ou Herbert Marcuse lui écrivait qu’un « philosophe ne
peut pas se tromper sur un régime qui a tué des millions de Juifs parce qu’ils étaient Juifs »
(« kann nicht sich taiischen iiber eine Regime, dass Millionen von Juden umgebracht hat
— bloss weil sie Juden waren »), Heidegger répondit qu’au lieu de Juifs on pouvait écrire
Allemands de I’Est (statt « Juden », « Ostdeutsche » zu stehen hat), en d’autres termes que
les victimes a déplorer sont bien les Allemands (voir Emmanuel Faye, Heidegger, I’intro-
duction du nazisme dans la philosophie, Albin Michel, 2005, p. 487-489).
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« Des centaines des milliers meurent en masse. Meurent-ils ? Ils
périssent. Ils sont tués. Meurent-ils ? Ils deviennent des pieces de
réserve d’un stock de fabrication des cadavres ». Et le philosophe exis-
tentialiste de I’ « &tre pour la mort » explique ensuite : « Mourir signifie
cependant — je souligne — porter a bout la mort dans son essence... La
mort appartient au Dasein de I’homme qui survient a partir de I’essence
de I’Etre [...] homme peut mourir, si et seulement si, I’€tre lui-méme
s’approprie I’essence de I’homme dans 1’essence de I’étre... »...

Ce jargon est-il encore de la philosophie ? Il est en tout cas une
manifestation d’un antisémitisme extréme, d’un déni ou d’un « néga-
tionnisme » insoutenable. Dans les « camps de la mort » nazis, il
n’y avait pas des morts mais des cadavres. Pour les « ennemis », les
« étrangers », les déracinés, les « sans-Heimat », il n’y a pas de relation
a la mort. IIs ne connaissent que la « cadavérisation » ; ils sont des
morts déchets, des morts superflus. C’est la terrible blessure provoquée
par le nazisme et ses idéologues qui atteint notre rapport humain a la
mort et aux morts.

« Je ne vois pas de différence entre une poignée de main et un
poéme », écrit P. Celan dans une lettre 2 Hans Bender.

Il n’y arien de sacré dans I’expérience humaine. Tout peut bouger
historiquement. Les vieux exilés, qui ont eu des enfants et des
petits-enfants dans la terre d’accueil et de combat qui les a regus, se
demandent parfois, étranges et inquiets, si la véritable patrie n’est pas
celle ou habitent leurs descendants. Sans oublier les marques ineffa-
cables de la comarque* qui les a imprégnés a jamais, ils se demandent
s’ils n’habitent pas I’exil, la grande patrie sans frontieres des migrants,
de I’espoir et de la solidarité.

4. La comarque est, dans plusieurs pays de culture ibérique, une division territoriale, cultu-
relle, économique ou administrative (ndlr).
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