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On croit bien connaître l’œuvre de Freud et sa vie.  
Mais que sait-on réellement de l’homme, de ses goûts,  

de ses choix, de son sens de l’humour... ?

C’est ce Freud-là, saisi « sur le vif », que nous invite à découvrir 
cet ouvrage qui révèle des facettes méconnues de l’Homme 
et du chercheur. Quel statut accordait-il au rire et comment 
en caractérisait-il les variétés ? L’homme Freud en était-il un 
amateur et praticien éclairé ? Quelles fonctions reconnaissait-
il au mot d’esprit et à l’humour ? Pourquoi leur usage est-il 
si répandu dans la vie sociale ? Quelle nécessité psychique 
pousserait donc les rieurs ?

La psychanalyse n’est pas sortie toute armée de la tête de Sigmund 
Freud : elle est le résultat de sa propre expérience vécue. Celle d’un 
homme parmi les hommes, un être bien vivant, avec lequel on ne 
peut que partager cet ordinaire familier dont il a su, lui, extraire 
les lois universelles qui régissent les conduites humaines.

Jean-Pierre Kamieniak, psychanalyste et universitaire, est membre 
de l’Association internationale interactions de la psychanalyse (A2IP).
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L’auteur

Jean-Pierre Kamieniak, psychanalyste et universitaire, est 
membre de l’Association Internationale Interactions de la Psycha-
nalyse (A2IP). Membre du comité de lecture de la revue Topique 
et du comité de rédaction de la revue Le Coq-Héron, il est aussi 
l’auteur de nombreux articles et ouvrages dont, parmi ces derniers, 
Freud, un enfant de l’humour ? (Delachaux et Niestlé, 2000), Mythe 
et fantasme (Delachaux et Niestlé, 2003), Freud, l’humour juif et les 
Mères (Imago, 2017).
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Présentation de la collection

Chaque psychanalyste ne va qu’aussi loin que le permettent 
ses propres complexes et résistances internes.

Sigmund Freud (1910)

La psychanalyse n’est pas sortie toute armée de la tête de 
 Sigmund Freud, ainsi qu’il le rappelait dans sa communication 
lue au congrès médical de Sydney en 1911 : « elle n’est pas un 
enfant de la spéculation, mais le résultat de l’expérience1 », celle 
du praticien hésitant devenu savant bien sûr, mais d’abord celle 
du sujet en quête de lui-même et curieux de sa propre énigme, 
qu’il était foncièrement aussi.

C’est en effet sa propre « expérience vécue » comme il aimait 
à le dire, à la fois personnelle et professionnelle, qui a constitué 
le terreau sur lequel ont pu germer les composants de ce savoir 
inouï dont il est l’inventeur, y effectuant ces trouvailles univer-
selles qui nous sont désormais familières, mais y rencontrant 
aussi les écueils et les inévitables limites inhérentes à la besogne 
de toute psyché solitaire.

Cependant, à y regarder de plus près, s’il nous a bien fait part 
de son expérience clinique – notamment celle, balbutiante, d’une 

1. Freud S. (1911 [1913m]). « Sur la psychanalyse ». OCF.P, XI. Paris, France : 
PUF, 1998, p. 29.
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 psychanalyse encore à découvrir que sont ses études sur l’hystérie, 
puis celle, plus assurée, d’une discipline conquérante au travers de 
ses cinq célèbres psychanalyses – le conquistador s’est très vite montré 
discret, et même fort réservé, quant à l’évocation de ces anekdota 
étoffant l’expérience concrète de sa vie quotidienne et de sa condi-
tion d’homme. Celles-ci contribuaient pourtant d’importance à 
l’élucidation et à l’élaboration continues qu’il préconisait des mys-
tères de l’âme, à commencer par la sienne, mise alors au service de 
l’appréhension et de la compréhension de celle des autres dans cette 
relation si singulière constitutive de la pratique analytique.

L’efficacité de la thérapeutique du premier psychanalyste de 
l’histoire est en effet indissociable de sa fréquentation des fan-
tômes oubliés puis exhumés peuplant les abysses de sa psyché, 
lesquels se trouvent nécessairement sollicités et mobilisés dans 
l’exercice de son art, dont ils constituent les premiers outils. 
Freud l’a découvert in vivo, l’a compris et l’a pratiqué dans cette 
relation asymétrique à valeur dialectique que fut cette relation 
thérapeutique originale qu’il inaugurait. Il en fit d’ailleurs plu-
sieurs fois l’aveu : au temps fort de sa Selbstanalyse par exemple, 
ou encore, plus tardivement, à l’époque où son gros œuvre sur 
le rêve – tout émaillé de confidences – voyait le jour, confiant à 
Wilhelm Fließ qu’il devait la résolution de sa phobie ferroviaire à 
Monsieur E, son patient si « persévérant » au constat de sa surdité 
partielle de débutant, en cure depuis cinq ans.

C’est donc la nature dialectique de la relation psychothérapique 
instaurée par le clinicien viennois qui lui permettra d’entreprendre 
la conquête de son monde interne, découvrant la parenté de ce 
dernier avec celui des psychonévrosés qui le fréquentent, effectuant 
du même coup la démonstration de la continuité du normal et du 
pathologique sur laquelle il insistera tout au long de ses travaux.
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Le mouvement d’émergence de ce savoir neuf s’appréhende 
ainsi au travers des péripéties de la vie quotidienne de l’homme 
Freud, que le savant qu’il est devenu s’efforce inlassablement – à 
grand renfort de rectifications – de mettre en sens et d’élaborer en 
notions, concepts et processus tout au long d’une vie toute entière 
assimilée à une autoanalyse infinie. Freud n’en fit pas mystère et le 
revendiquait d’ailleurs, exigeant de ses élèves qu’ils la pratiquent à 
leur tour ; le fondateur savait de quoi il parlait : il confia d’ailleurs à 
son biographe anglais « n’avoir jamais cessé de s’analyser lui-même, 
y consacrant la dernière demi-heure de sa journée2. »

Cependant, force est de constater qu’après son Interprétation 
du rêve et sa Psychopathologie de la vie quotidienne, lesquelles 
fourmillent d’exemples de rêves, d’opérations manquées et de 
 souvenirs personnels, le héros n’insistera plus guère sur les don-
nées privées de son histoire d’homme, alors même qu’elles ont 
constitué et constituent toujours ce matériau brut, grossi de celui 
de ses patients et collaborateurs, que la sorcière métapsychologie 
– car « il faut bien que la sorcière s’en mêle3 » – a brassé et brasse 
encore dans son chaudron afin d’en élaborer ce savoir inouï don-
nant sens au mélange.

Le conquistador s’y étant risqué avec le succès que l’on connaît 
mais au prix d’une hostilité inextinguible, le savant ne tenait plus 
à s’exposer davantage, et c’est très certainement pour des raisons 
« politiques » que l’homme Freud – devenu cette figure héroïque 
fondatrice d’un savoir « scandaleux » sur l’humaine condition – 

2. Jones E. (1953). La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, 1. Paris, France : PUF, 
1958, p. 359-360.
3. « Il faut bien que la sorcière s’en mêle » : Goethe JW. (1808). Faust, I « Cuisine 
de sorcière », vers 2365 – cité par Freud dans Freud S. (1937c). « Analyse sans fin 
et analyse avec fin ». Résultats, idées, problèmes, II. Paris, France : PUF, 1985, p. 240.
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s’est désormais tenu à distance de la scène publique, opposant 
une fin de non-recevoir au souhait réitéré que formulaient ses 
amis, collaborateurs et collègues : celui de le voir rédiger une 
autobiographie plus intime que son Autoprésentation.

Nous disposons toutefois aujourd’hui – et bien heureusement – 
de nombre de correspondances, de données et de documents 
jusqu’alors inédits ou inaccessibles qui – associés aux confidences 
et aux élaborations théorico-cliniques du savant lui-même – per-
mettent d’entrevoir bien davantage que la silhouette discrète 
d’un génie : celle d’un homme parmi les hommes, un être bien 
vivant, fait de chair et d’os, avec lequel on ne peut que partager 
cet ordinaire familier dont il a su extraire, lui, les lois universelles 
qui régissent les conduites humaines.

On l’aura compris : s’il n’y avait pas de héros à proprement 
parler aux yeux de Freud, ce n’est pas parce que l’être humain 
n’est pas capable des réalisations les plus hautes – et il en était la 
preuve vivante – mais parce que tout héros est d’abord et fonda-
mentalement un homme. Hegel avait vu juste :

« Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre ; mais non pas 
parce que le héros n’est pas un héros, mais parce que le valet de 
chambre est un valet de chambre, avec lequel le héros n’a pas 
affaire en tant que héros, mais en tant que mangeant, buvant, 
s’habillant, en général en tant qu’homme privé dans la singula-
rité du besoin et de la représentation4. »

4. Hegel W.-F. (1807). La phénoménologie de l’esprit, II. Paris, France : Aubier 
Montaigne, 1970, p. 195.
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Freud le confirma à sa manière : les raisons invoquées par le 
philosophe sont précisément celles qui firent de l’enfant de Frei-
berg le savant magnifique que l’on connaît.

Les études présentées ici et illustrant cette approche appar-
tiennent ainsi à une série de recherches semblables publiées en 
petits volumes thématiques constituant la nouvelle collection 
Freud sur le vif : toutes s’attachent en effet à restituer cette huma-
nité méconnue d’un héros de l’ordinaire dont les découvertes ont 
définitivement bouleversé le monde.
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Freud et les liens de l’humour1

Les Anciens avaient remarqué depuis longtemps la vertu de 
rassembleur qu’exerce le grand secoueur. Chacun connaît en effet 
d’expérience la capacité proprement séductrice et unifiante des 
pratiques humoristiques qui voient communier – le temps d’un 
éclat de rire – la masse des auditeurs anonymes qui, une seconde 
encore avant la « bien bonne », se témoignaient mutuellement une 
indifférence polie. Ce pourquoi, sans l’ombre d’un doute, Freud, 
ce grand praticien et théoricien de l’humour, a pu dire du rire qu’il 
était la plus sociale des activités psychiques visant à un bénéfice de 
plaisir.

Encore faudrait-il s’interroger, au-delà de cette évidence plai-
sante, sur la nature et la qualité des liens que cette pratique fort 
prisée semblerait instaurer du seul fait de son exercice. Ceux-ci 
se réduisent-ils à la brièveté du plaisir partagé qu’il suscite ? 
L’échappée hilarante, par nature irrépressible, n’aurait-elle d’autre 
signification que la mutualité de cette décharge aussi intense 
qu’éphémère ? Ou faut-il envisager aussi, au-delà de cette réalité 
phénoménale, des liens moins immédiatement perceptibles, et 
pour tout dire inconscients, unissant les rieurs à leur insu et dont 
l’histoire drôle servirait de révélateur ? Et qu’en serait-il alors du 

1. Article remanié d’un chapitre intitulé « Les liens de l’humour » publié dans 
l’ouvrage collectif sous la direction de Marty F. (2002). Le Lien et quelques-unes 
de ses figures. Rouen, France : Publications de l’Université de Rouen, p. 151-180.
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faiseur ? Quels types de liens instaurerait-il, lui, avec les rieurs à 
travers l’évidente séduction qu’il exerce ? Quelle nécessité le pous-
serait donc à communiquer à autrui les trouvailles spirituelles 
qu’élabore sa psyché ?

Il faut dire que l’émergence même des théorisations freudiennes 
sur l’esprit s’inscrivait d’emblée dans une dimension relationnelle 
à laquelle le chercheur ne pouvait qu’être sensible : c’est en effet à 
la disparition de son père que le fils devenu savant recueille, sans 
trop savoir pourquoi, cette parole paternelle qui a ponctué son 
devenir : les fameuses histoires juives, dont Jakob était un colpor-
teur au sein de sa famille. Freud les fera siennes et s’emploiera 
à en faire l’étude au cours de son auto-analyse, découvrant cet 
héritage spirituel qu’est le Witz : un bien au service du lien, fait 
pour être transmis, qu’il va commencer par thésauriser, se consti-
tuant une petite anthologie à usage privé, avant d’en faire l’étude 
et l’usage que l’on sait. À l’instar de Jakob, il deviendra, lui aussi, 
un colporteur de ce bien commun que constituent les jüdische 
Witze, par lesquels la communauté juive se raconte à elle-même 
sa propre histoire. Le Witz s’inscrit ainsi dans une tradition fami-
liale et communautaire où il fonctionne à la fois comme trait 
identificatoire, signe d’appartenance et de reconnaissance, mais 
aussi antidote à l’égard du venin distillé par une Vienne antisé-
mite aux mains de Karl Lueger2.

De fait, c’est en entreprenant l’étude du seul trait saillant de sa 
judéité, le Witz, que Freud y découvre son composant fondamen-
tal, à savoir cette dose d’humour qui lui confère cette dimension 
à la fois grandiose et tragique, sans laquelle il n’est que raillerie 

2. Tous ces aspects sont amplement développés dans notre Freud, l’humour juif 
et les Mères. Paris, France : Imago, 2017.
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scurrile. Mais, avec son appareillage théorique d’alors, il n’est pas 
en mesure d’en pousser suffisamment l’analyse autrement qu’en 
termes essentiellement économiques, appuyés sur la vieille caté-
gorie qu’est l’humeur, chère à Hippocrate et Galien. Tout l’effort 
du travail de Freud en 1905 consistera à montrer que le comique, 
le trait d’esprit et l’humour ont pour finalité de nous restituer 
cette « humeur perdue de notre enfance3 »

C’est en effet précisément ce mythe de la bonne humeur qui va 
servir de dénominateur commun aux interrogations freudiennes, 
au cœur desquelles la référence à l’infantile est bien évidemment 
la démarche obligée : comment en effet parler psychanalyse sans 
recourir à cette époque de la vie du sujet, où tout se joue, où tout 
se noue ? Elle constitue la trame sur laquelle Freud va tisser les 
fils du Comique4 comme autant de retours à ce bonheur perdu, 
à ce moment idyllique du développement dont l’évocation et la 
réactualisation, dans le processus humoristique, permettent de 
prendre la mesure.

La façon dont Freud analyse la dynamique relationnelle de ces 
pratiques plaisantes s’appuie en effet sur une distribution des rôles 
au sein de laquelle l’enfant, cet autre à la fois alter et ego qui 
en constitue l’élément commun, occupe un statut bien particu-
lier, ainsi que le montre l’analyse de la relation – intrapsychique 
et intersubjective – qui caractérise chacun de ces domaines du 
risible.

3. Freud S. (1905c). Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient. Paris, France : 
Gallimard, 1988, p. 411.
4. Le Comique, pour Freud, est cette catégorie générique incluant ses trois varié-
tés – comique, esprit et humour. Aujourd’hui, elle se voit remplacée par celle 
d’Humour, laquelle inclut désormais ces variétés.
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Dans l’effort de différenciation auquel il se livre pour spécifier 
comique, esprit et humour, Freud n’omet en effet jamais de mar-
quer ces distinctions par le nombre des personnages requis pour 
leur réalisation, et l’on pourrait ordonner ces variétés en fonction 
de celui-là : en effet, si l’humour est un processus qui s’accomplit 
intégralement dans la personne de l’humoriste sans le recours effec-
tif à un tiers externe – autrement dit sans la participation de cet 
autre, support involontaire ou complice, requis dans le comique 
et l’esprit –, le comique, lui, requiert deux personnages – dont 
l’un n’est que le support accidentel et innocent d’un phénomène 
dans lequel il n’a aucune part, mais sans qui ce dernier ne pour-
rait avoir lieu –, tandis que le trait d’esprit nécessite la participa-
tion active d’un troisième (le rieur) pour que son processus puisse 
s’achever au sein même de la psyché du faiseur.

Un autre ordonnancement peut cependant être proposé, lequel 
prendrait en considération, non pas le nombre de personnages 
requis, mais la complexité des relations intrapsychiques et inter-
subjectives mobilisées : on aurait alors, du simple au complexe, le 
classement suivant : comique – trait d’esprit – humour, un classe-
ment qui corrobore une hiérarchisation fondée sur le degré d’éla-
boration psychique que supposent ces phénomènes, appréhendés 
maintenant sous l’angle relationnel.

Le comique fonctionnerait en effet sur le mécanisme de la 
comparaison en tant qu’il se réfère à l’infantile : « il résulterait en 
général de la dépense épargnée par la comparaison des faits et 
gestes d’autrui avec les nôtres » dit Freud, repérant « sa source 
dans le “contraste quantitatif ”, dans la comparaison du petit et 
du grand, lesquels expriment aussi, au bout du compte, la rela-
tion essentielle de l’enfant à l’adulte », au point que le chercheur 
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se demande « si au fond tout comique [ne] repose [pas] sur un 
abaissement au niveau de l’enfant5 ».

Ce mécanisme de la comparaison – évident dans le comique de 
mouvements dans lequel c’est la disproportion ou l’inadéquation 
des gestes perçus avec ceux que j’aurais accomplis dans la même 
situation – s’appuie lui-même sur le concept plus fondamental 
et plus originaire qu’est l’imitation, la répétition du semblable, 
comme l’a bien vu J. Florence6.

À la fois fonctionnelle – elle favorise l’adaptation car elle permet 
à l’enfant de construire ses automatismes – et ludique – elle est 
source pure de plaisir indépendamment de toute autre visée –, 
celle-ci serait génératrice du plaisir que l’on trouve au fondement 
de la comparaison comme de la reconnaissance puisque, comme 
le note Freud, « je ris d’une différence quantitative de dépense 
entre l’autre et moi chaque fois que, chez l’autre, je retrouve l’en-
fant7 ».

L’enfance reviendrait donc dans le comique sous l’aspect d’un 
réinvestissement de la représentation préconsciente de ce moi 
infantile, laquelle va servir de terme de comparaison dans cette 
dynamique relationnelle. En effet, dans le comique, c’est le moi 
adulte, le moi « raisonnable » qui rit de l’enfant, du moi infan-
tile qu’il abrite, de sorte que l’énoncé complet de la comparaison 
qui conduit au comique serait : « C’est comme ça que lui, il fait 
cela – Moi, je le fais autrement – Lui, il le fait comme je le faisais 
quand j’étais enfant.8 »

5. Ibid., p. 398 et n. 1.
6. Florence J. (1984). L’Identification dans la théorie freudienne. Belgique, 
Bruxelles : Facultés universitaires Saint Louis.
7. Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 395.
8. Ibid., p. 393.
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On croit bien connaître l’œuvre de Freud et sa vie.  
Mais que sait-on réellement de l’homme, de ses goûts,  

de ses choix, de son sens de l’humour... ?

C’est ce Freud-là, saisi « sur le vif », que nous invite à découvrir 
cet ouvrage qui révèle des facettes méconnues de l’Homme 
et du chercheur. Quel statut accordait-il au rire et comment 
en caractérisait-il les variétés ? L’homme Freud en était-il un 
amateur et praticien éclairé ? Quelles fonctions reconnaissait-
il au mot d’esprit et à l’humour ? Pourquoi leur usage est-il 
si répandu dans la vie sociale ? Quelle nécessité psychique 
pousserait donc les rieurs ?

La psychanalyse n’est pas sortie toute armée de la tête de Sigmund 
Freud : elle est le résultat de sa propre expérience vécue. Celle d’un 
homme parmi les hommes, un être bien vivant, avec lequel on ne 
peut que partager cet ordinaire familier dont il a su, lui, extraire 
les lois universelles qui régissent les conduites humaines.

Jean-Pierre Kamieniak, psychanalyste et universitaire, est membre 
de l’Association internationale interactions de la psychanalyse (A2IP).
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