
Comme la société l’hôpital se mondialise. S’y 
côtoient désormais des patients aux identités et 
aux langues multiples avec, chacun, un rapport 
singulier à la maladie et à la mort.

Que faire lorsque, toutes les ressources médi-
cales étant épuisées, l’équipe soignante n’arrive 
ni à comprendre ni à soulager des patients issus 
d’autres cultures ?

À travers sept récits, les auteurs montrent 
comment surmonter les malentendus et les 
incompréhensions préjudiciables aux soins qui se 
tissent parfois entre soignants et patients. Au sein 
d’un dispositif pionnier dans l’hôpital – la médiation 
transculturelle –, ils explorent la face cachée de 
la maladie, celle qui se raconte dans l’intimité 
des familles. Conjuguant les connaissances 
scientifiques des uns et les savoirs profanes des 
autres, ils permettent de mobiliser des ressources 
nouvelles pour affronter la maladie.

Sorcellerie, malédiction, forces invisibles s’invi­
tent dans le cabinet médical… c’est alors que les 
esprits viennent aux médecins…
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Préface

Devant ces voyageurs…
Dire, témoigner et soigner  
en pratique transculturelle

Marie Rose Moro *

« Fais couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

L’empire familier des ténèbres futures. »

Baudelaire, « Bohémiens en voyage », Les Fleurs du mal

Écrire une préface est toujours un honneur mais écrire la préface 
de ce livre l’est à plus d’un titre. Tout d’abord, il est très bien écrit. 
On commence par un dialogue entre les auteurs qui disent avec 
beaucoup de sincérité leurs rencontres, parfois brutales, avec la 
médecine de nos hôpitaux occidentaux, médecine nécessaire, qui 
fait de formidables progrès mais qui, parfois, abrase l’autre ; on 
continue avec sept histoires de vie et de rencontres transculturelles 
qui sont autant d’énigmes à résoudre, comme de véritables romans 
policiers où l’on croise les esprits, la sorcellerie, les dots qui ne 

* Marie Rose Moro est professeure de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent 
à l’Université Paris Descartes ; chef de service de la Maison des adolescents de 
l’hôpital Cochin (AP-HP), Maison de Solenn à Paris ; fondatrice de la Consul-
tation transculturelle d’Avicenne (Bobigny, France).
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Quand les Esprits viennent aux médecins    10

sont pas payées, les mal-morts, les dettes, mais aussi la jalousie, la 
détresse, la douleur, le désir, l’envie ou la colère. Chaque histoire 
s’apparente à une nouvelle, à un petit monde qu’on a du mal à 
quitter tant on s’attache aux protagonistes : Christelle, Djibril, 
Alhassane et tous les autres. À d’autres moments, le style devient 
poétique et tendre au détour de regards qui se croisent, de douleurs 
qui s’apaisent ou de dénouements heureux. À d’autres pages enfin, 
on se trouve au théâtre, dans une tragédie antique mais aussi parfois 
dans une comédie où les personnages disent leurs émotions avec 
inventivité ou emphase ou se caricaturent. Et quels que soient les 
styles utilisés, ce qui est au centre de toutes ces formes de récits, 
ce sont les paroles des patients, que l’on croit entendre dans leur 
langue maternelle, leur musique, leurs théories, leurs hypothèses, 
leur système subjectif et culturel de croyances. Ce mot de croyance 
longtemps relégué hors de l’hôpital est ici réhabilité tant pour les 
patients que pour les médecins qui, eux aussi, doivent croire pour 
soigner. La croyance est ici utilisée au sens de Pouillon (1993) 
comme une logique qu’il faut accepter, habiter, faire fonctionner 
pour dénouer les conflits et faire advenir de nouveaux sens.

Mais pourquoi écrit-on ?, pourrait-on se demander en refer-
mant ce beau livre. Plusieurs réponses me viennent à l’esprit. 
Écrire pour faire parler les autres en soi-même ? Écrire pour faire 
parler ceux qui ne sont plus mais qui n’ont pas pu parler, écrire 
pour faire parler les autres donc, parfois privés de parole ou pas 
entendus ? Écrire pour élaborer des traumas collectifs ou indivi-
duels ? Et on retrouve la question de comment va-t-on de la bles-
sure à l’écriture1. Comment transforme-t-on la révolte individuelle 

1.    Par exemple Laure Adler (2001) et Philippe Forest (1998) ont écrit des livres 
magnifiques après la mort de leur enfant, traumatisme individuel ô combien 
impensable. Leurs enfants sont devenus des êtres de papier, une modalité 
de dépassement du trauma et de la perte. Janine Altounian, quant à elle, a 
écrit un beau livre sur comment on va du génocide arménien, transmis par 
les parents, à la cure psychanalytique qui vous aide à reconstruire jusqu’à 
l’écriture, qui permet de transmettre. Le livre s’appelle De la cure à l’écriture. 
L’élaboration d’un héritage traumatique (2012).
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Devant ces voyageurs... 11

en rage collective qui résiste, témoigne et répare l’autre et, par 
ricochet, soi-même. Écrire pour faire des mutilations, des trésors 
(Altounian, 2012), écrire encore, comme le démontre ce livre, 
comme un acte clinique et politique pour mieux s’occuper des 
patients et faire en sorte qu’ils deviennent acteurs actifs de leurs 
destinées à l’hôpital et ailleurs.

Et pour qui ? Pour tous ceux qui sont confrontés à ces ques-
tions de traductions entre des mondes, des manières de dire, de 
penser, de faire, de dire qu’on a mal ou qu’on veut se soigner. 
« L’effet Babel est ce qu’il y a de plus productif dans l’histoire 
humaine » souligne Heinz Wismann (2012), le philosophe et phi-
lologue allemand qui a passé sa vie entre l’allemand, sa langue 
maternelle, le français, sa langue d’adoption et le grec ancien2. 
Pour lui la traduction n’est pas tant affaire de lexique que de syn-
taxe. C’est cette syntaxe qui fait la différence entre les langues et 
c’est donc celle-ci qui structure chaque langue et qu’il faut tra-
duire. Il démontre que ce processus de traduction est non seule-
ment possible, mais il bonifie celui qui ose le faire, il enrichit 
même le rapport à sa propre langue. C’est donc dans l’interstice 
que se construit l’identité, dans le passage. Roger Pol Droit (2012), 
à propos d’un autre livre sur la traduction (Chevrel et coll., 2012), 
souligne que, contrairement au préjugé selon lequel la pensée serait 
« lost in translation » ou j’ajouterais selon lequel « toute traduction 
est une trahison », on peut au contraire dire aujourd’hui avec tous 
ces nouveaux travaux que l’on trouve dans les périples entre uni-
vers linguistiques différents, matière à découverte, à invention, à 
nouveau destin… « Enée le sait, comme Ulysse. Comme tous ceux 
qui s’embarquent pour de vraies aventures, qui mènent au loin, 
pour revenir chez soi différent, autrement le même » (ibid.). Ce 
qui vaut pour la traduction des langues dans la littérature ou la 
philosophie vaut pour la traduction en situation clinique mais là 
aussi il ne s’agit pas seulement de lexique mais de syntaxe.

2.     Cf. L’article de Roger-Pol Droit, Le Monde, 16 novembre 2012, p. 3.
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Quand les Esprits viennent aux médecins    12

Comment ? En s’appuyant sur l’expérience novatrice et prin-
ceps de médiation transculturelle dans un service qui s’occupe de 
la douleur avec des médecins très engagés pour améliorer leurs 
pratiques et faire le mieux possible avec leurs patients y compris 
avec leurs patients migrants, Catherine Lewertowski et Serge 
Bouznah nous racontent des histoires et nous montrent comment 
traduire la syntaxe des douleurs dites dans différentes langues et 
surtout dans différents systèmes de représentations culturelles, les 
mondes de nos patients migrants figés par la douleur, par les 
conflits, par les nœuds. Ils nous montrent la créativité de ces 
mondes, la possibilité de traduire et, plus encore, le fait que tous 
les professionnels peuvent le faire pour peu qu’ils prennent 
conscience que la parole et le monde du patient sont précieux et 
nécessaires pour soigner et guérir. Et, au-delà, on comprend, 
comme dans tout travail transculturel car ces principes peuvent 
aussi être appliqués à la psychothérapie (Moro, 2010) que tel 
Ulysse, dans ce périple, on se transforme soi-même et on devient 
meilleur médecin, meilleur soignant, meilleur thérapeute, pas 
seulement avec les migrants et leurs enfants, mais avec tous les 
patients d’où qu’ils viennent… Les migrants deviennent alors des 
révélateurs de notre médecine, de notre psychologie, de notre 
puériculture.

Un autre point qui mérite d’être souligné, c’est l’importance 
de la médiation transculturelle et la foi des auteurs dans la parole 
aussi bien des patients que celle des soignants et la possibilité de 
trouver des compromis, des liens, des arrangements, petits ou 
grands, des accommodements plus ou moins raisonnables, des 
issues… Rien n’est figé, arrêté, marqué à jamais dans le marbre. 
Tout peut se modifier, se transformer, pour peu que l’on prenne 
au sérieux ces petits riens qui constituent nos pensées, nos théo-
ries, nos hypothèses en particulier culturelles, toutes ces graines 
d’identité et de sens. Et on peut le faire, il ne faut pas être hyper-
spécialisé, juste développer sa sensibilité, apprendre à reconnaître 
ses propres mouvements contre-transférentiels affectifs et cultu-
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Devant ces voyageurs... 13

rels et se former3, comme dans toute pratique médicale et, enfin, 
échanger avec d’autres. Dans ce domaine comme dans bien 
d’autres, la dimension collective est très importante, on ne modi-
fie pas son regard et sa pratique tout seul mais dans une interac-
tion constante avec les autres. Outre la compréhension des 
relations que l’on entretient avec les idiomes et les théories des 
autres, des questions techniques se posent comme la nécessité 
d’introduire des médiateurs ou des traducteurs dans les dispositifs 
et de faire à plusieurs, mais toutes ces questions viennent de sur-
croît et peuvent être aisément résolues quand on change son 
regard sur l’autre.

Belle leçon clinique et éthique qui nous vient de ces voya-
geurs que sont les migrants et ceux qui les accompagnent dans 
leurs odyssées.

Apostille
Et pour finir, Baudelaire encore et toujours dans Les Fleurs du 

mal…
« Vous êtes la majorité, – nombre et intelligence ;
donc vous êtes la force, qui est la justice. »

Paris, le 1er janvier 2013

3.    Un Diplôme Universitaire intitulé « Pratiques de médiation et de traduction 
en situation transculturelle » a été monté à l’Université de Paris Descartes 
en 2012, coordonné par Serge Bouznah : www.maisondesolenn.fr
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