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L’éphémère est ce léger insecte au vol lent qui envahit l’air 
de l’étang au soir, et dont la vie ne dure que l’espace d’un jour. 
L’éphémère est aussi un sentiment, une émotion, un affect. 
« Éphémérité », « passagèreté » : il dit que le plaisir est trop 
bref, qu’il « ne dure qu’un moment », que sa fin survient trop 
tôt.

Signifiant plus essentiel, il exprime la brièveté du sentiment 
continu d’exister. Puisque rien ne dure… comment penser 
l’irréversibilité du temps ? Comment concevoir l’inéluctabilité 
de notre fin ? Et comment l’extraordinaire créativité humaine 
compose-t-elle avec la menace à tout moment de rencontrer 
l’éphémérité de la vie ?

Cette créativité psychique, cette élaboration, dont une illus-
tration inattendue – et pourtant privilégiée – pourrait être 
l’art du château de sable au bord de la mer, avant la marée… 
Partant de la réalité éphémère, Philippe Gutton ouvre avec ce 
livre une réflexion qui nous mène vers une pensée durable.
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Éphémère MEP 03.indb   2Éphémère MEP 03.indb   2 13/10/2021   10:5713/10/2021   10:57



Philippe Gutton avec Marie-Christine Aubray

L’éphémère
L’art du château de sable
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Introduction

L’éphémère en son étymologie dure un jour. Les dictionnaires dès 
Le Littré de 1880 écrivent que « l’éphémère ne dure qu’un jour », 
« il n’a qu’une très courte durée ». Le « qu’ » incite au regret et à la 
nostalgie. « Ça aurait pu ou dû durer plus longtemps ? » Le signifiant 
s’origine à cet insecte : l’éphémère qui envahit l’air de l’étang au soir : 
il fut larve deux ou trois ans et insecte un ou deux jours. L’éphémère dit 
que le plaisir est trop bref, que sa fin survient trop tôt. Le temps jugé 
positif se fait trop vite négatif et le retour en arrière est impossible. 
« Plaisir d’amour ne dure qu’un moment », ce paradoxe temporel débute 
un roman1 écrit en 1784 et développé depuis plus de deux siècles, sous 
les masques populaires et classiques ; le présent y est mordu en son 
début et sa fin. Est-ce une appréciation, une estimation implicite, une 
intuition ; une impression qui suppose une pulsion de vie suffisamment 
bonne ou un jugement réfléchi, intellectuel ? Quel est l’accusé de ce 
retournement temporel ? La chair, l’autre, la société… ; le temps de 
l’horloge, résume H. Bergson.

Il m’est suggéré de parler du temps. « La temporalité ne se conçoit 
qu’irréversible. » « L’homme entier est un irréversible en chair et en os. 
L’homme est irréversible incarné : tout son être consiste à devenir […] 
et par surcroît il devient […]. Mais ne revient jamais. » Telle est l’entrée 
en matière du livre de V. Jankélévitch L’irréversibilité et la nostalgie2 
dont nous en ferons notre inspiration régulière. Le sentiment du 

1. Claris de Florian, J. P. (1784). Célestine. Nouvelle espagnole. Dans Les six nouvelles 
de M. de Florian. Paris, France : Imprimerie de Didot l’aîné, 1786, p. 121.
2. Jankélévitch, V. (1974). L’irréversibilité et la nostalgie. Paris, France : Flammarion, 
Champ essais, 2011, p. 7.
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L'ÉPHÉMÈRE10

présent est mis en question. Il l’est plus encore lorsqu’il s’inscrit dans 
l’histoire tout entière. L’éphémère signe une réalité somatopsychique 
sentie qu’il est tentant de dire ou d’écrire. Le plaisir fugace, regrettable 
comme regretté est le thème d’un regard, d’une écoute, d’une réflexion 
à distance qui concerne toute la durée de la vie. L’éphémère serait le 
signifiant du vivant. La pierre est persistance, continuité, elle porte de 
l’éphémère lorsque l’homme en fait usage : une demeure devient une 
ruine. Je me découvre écrivant, spectateur de notre fugitive réalité. 
Oui, Ce moment jugé trop court ne signifie-t-il pas une vie jugée 
trop courte ?

Virginia Woolf voulut, écrit-elle dans son journal3, intituler un de 
ses livres Les éphémères traduisant à la fois sa force narcissique et sa 
mélancolie honteuse de vivre4. Elle le nomma Les vagues, sensible à 
leurs allées et venues se répétant avec force ou langueur pour se briser 
sur la plage ou la falaise : une image philosophique de la vie et de sa 
finitude, active et négative, en avant et en retrait. Est-il possible d’en 
traduire le vécu assurément immense et complexe ?

Écrire sur l’éphémère est une expérience tumultueuse. J’ai fait 
plusieurs plans successifs de ce livre. Ils sont d’autant plus éphémères 
que chacun m’est apparu décisif avant d’être qualifié de brouillon. 
Le mot convoque un imaginaire si varié, si riche. L’ouvrage risque 
d’être trop court dans le banal ou trop long dans le théorique.

J’ai travaillé pendant la plus grande partie de ma carrière sur les 
processus d’adolescence. Cette période est en elle-même une expé-
rience éphémère, faite de moments successifs eux-mêmes éphémères 
(d’expérience amoureuse en expérience amoureuse, disais-je). N’est-
elle pas en son éphémérité même, extraordinaire de créativité humaine 
avec la menace à tout moment de rencontrer l’éphémérité de la vie ? 

3. Woolf, V. (1953). Journal d’un écrivain, 1918-1941. Paris, France : Christian Bourgois 
Éditeur, 10/18, 2021.
4. « Deux courants différents y circulent : les éphémères [insectes symbolisant les humains] 
ne cessant de voler, la fleur toute droite au centre, et la mort et le renouvellement perpétuel » 
(ibid., p. 228). « On pourrait appeler cela une autobiographie » (ibid.).
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INTRODUCTION 11

Elle est l’art d’élaborer cet événement nouveau, la métamorphose 
pubertaire, qui durera toute la vie, dont la vitalité présente risque de se 
fourvoyer, du fait de sa double intégration au passé infantilo-familial 
et à l’avenir dans l’ordre des choses de la société5.

L’éphémère est un sentiment, certains diraient une émotion, 
disons un affect ! Il se nomme « éphémérité », parfois éphémarité ou 
encore selon la traduction récente du texte de Freud6 « passagèreté ». 
L’éphémère signe ce moment où croît la tension pulsionnelle au décours 
de la satisfaction jusqu’à son retrait ou désinvestissement (orgasme 
comme petite mort) ; temps culminant de la relation à l’objet, l’éphé-
mère en est l’appréciation pendant et juste après. Quelle qualité de 
parcours personnel en jeu ? À quel moment le but est-il atteint, satisfait 
ou insatisfait ? Yann Queffelec, écrivain navigateur, utilise avec son 
bonheur d’écriture le voyage en voilier au large de la Bretagne comme 
symbole de ce quotidien ; le plaisir de naviguer sur la mer, le vent et le 
risque en cours, et le retour au port. L’éphémérité d’une promenade.

Comme tout affect, l’éphémère est une affaire de chair, déter-
miné par elle, et un ressenti personnel, nous disons subjectal. Il est 
l’expression de la pulsion en chemin que Freud présente comme 
« concept limite entre le psychique et le somatique ». La satisfaction 
dans le principe de plaisir et sa fin dans le principe de réalité. Quelle 
réalité interne et/ou externe si difficile à distinguer l’une de l’autre 
et si originale ? La pulsion serait éphémère7 par nature, en cours 
de réalisation : bonne, mauvaise, acceptée, refusée, toujours plus 
ou moins refoulée avec l’ambivalence des représentations qu’elle 
convoque et son automatisme de répétition. Nous savons que la 

5. Gutton, P. (1991). Le pubertaire. Paris, France : PUF.
6. Freud, S. (1915 [1916]). Passagèreté. Dans Œuvres complètes, t. XIII. Paris, France : 
PUF, 1988, p. 321-324. Auparavant publié sous le titre Éphémère destinée. Dans Résultats, 
idées, problèmes I. Paris, France : PUF, 1984, p. 233-236.
7. L’acte de plaisir implique plusieurs pulsions. Le problème est lorsqu’elle est unique, 
exigeante, centrale, tel obtenir l’orgasme dans la sexualité éphémère : « Tu es si belle, c’est 
une joie et une souffrance », dit Jean-Paul Belmondo à Catherine Deneuve.
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L'ÉPHÉMÈRE12

souffrance sait être éphémère tout comme le plaisir. L’éphémérité serait 
une intuition, appréciant le chemin sur lequel les signes naviguent 
« en avant », avec ses écueils inhibiteurs et ses satisfactions… et après ! 
Elle dit la qualité de la réalisation du désir avec l’objet : la force et la 
direction du premier, les facilités et obstacles du second (au-dedans 
et au-dehors). L’éphémère serait-il le colorant personnel avec lequel 
j’imagine et j’agis ? Il ne sait pas mentir. Il ne dure qu’un moment 
mais la qualité de ce moment est fondamentale en bon ou en mauvais. 
Certes, il morcelle la continuité de l’existence ; mais ne pourrait-il en 
se répétant, durer « plus qu’un moment » ? L’éphémère se définit mal, 
empli de contradictions, il est complexe.

Son thème ordinaire est aujourd’hui d’une grande actualité : qu’est-
ce qui est éphémère et qu’est-ce qui est durable ? L’éphémère est 
présent dans chaque confrontation entre les usages du quotidien et 
leur impact sur le long terme. Les problématiques de l’écologie dans 
l’alimentation, les transports, les énergies de la nature (la température, 
l’air, l’eau et la terre) mais aussi celles de notre société (l’impact de 
l’argent et du pouvoir, l’évolution des croyances). C’est ce qui apparaît 
dramatiquement concernant le destin du monde en notre temps : 
tel qu’il évolue spontanément en tant que planète, tel que l’homme, 
certain d’une infinie puissance scientifico-technique en modifie le 
cours. Comment, renonçant aux plaisirs qui se répètent au quotidien 
en se diversifiant, pourrait-on donner toute sa valeur à ce qui dure 
longtemps, plus longtemps, sans doute plusieurs générations : un 
certain bonheur entre humains ?

Je ne suis pas le philosophe des questions posées aujourd’hui si 
vigoureusement à travers des concepts sociopolitiques, économiques, 
écologiques. Mon expérience de psychanalyste et anthropologue 
me permet peut-être de trouver la trajectoire d’un raisonnement 
susceptible de dessiner le chemin menant de la réalité éphémère vers 
une pensée durable.
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