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La collection

La diversité est une chance pour le monde, pour les arts, pour 
les soins. Nouvelle collection ouverte sur la pluralité, l’altérité, la 
richesse née de nos différences, Hospitalité(s) se veut un espace 
de rencontre ouvert à la réflexion, la créativité, la générosité.

Hospitalité(s) accueille des textes sur les grandes probléma-
tiques contemporaines liées à la transculturalité, aux migrations, 
à la diversité des personnes, des techniques, des cliniques, des 
thérapies et des sociétés.

Cette collection est dirigée par Marie Rose Moro, professeure 
de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, psychanalyste (SPP), 
cheffe de Service de la Maison des adolescents de l’Hôpital 
Cochin-Maison de Solenn (Paris), fondatrice et directrice de la 
consultation transculturelle pour enfants de migrants de l’hôpi-
tal Avicenne, Bobigny (France), directrice de la revue transcultu-
relle L’autre.
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Préface

Ardente patience

Marie Rose Moro1

« Il y a peut-être des secrets pour changer la vie. »
Rimbaud, Une saison en enfer

Paris, 15 mai 2021
S’il y a des secrets pour changer la vie comme le dit le poète 

voyageur, la clinique en situation humanitaire en est un. Et on 
pourrait dire que c’est un secret de la modernité2. Ce livre sous 
la direction de Mayssa’ El Husseini en révèle certains aspects de 
manière magistrale, avec essentiellement des acteurs de terrains 
humanitaires qui ont travaillé dans différents lieux et avec diffé-

1. Directrice de la collection Hospitalités, Professeure de psychiatrie de l’enfant 
et de l’adolescent, Université de Paris, psychanalyste SPP, Cheffe de Service de 
la Maison des adolescents de l’Hôpital Cochin-Maison de Solenn (Paris), Fon-
datrice et directrice de la consultation transculturelle pour enfants de migrants 
de l’hôpital Avicenne, Bobigny (France). Directrice de la revue transculturelle 
L’autre : www.revuelautre.com /www.marierosemoro.fr Auteure du Guide de 
psychothérapie transculturelle. Soigner les enfants et les adolescents. In Press, 2020.
2. Dans le sens de ce vers de Rimbaud : « Il faut être absolument moderne ! », Une 
saison en enfer (1983 [1875]).
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rentes institutions et ONGs – en particulier avec Médecins Sans 
Frontières (MSF) –, où, moi aussi, j’ai appris à faire de la clinique 
humanitaire. J’allais dire de la clinique tout court, car je crois 
que cette clinique humanitaire faite dans l’urgence, dans l’intran-
quillité, dans la nécessité et inventée avec ceux qui en ont besoin, 
est une forme d’agir et de soigner qui réinvente la clinique dans 
son entier et lui redonne de la force, de l’épaisseur, de l’intérêt. 
Par ailleurs, cette clinique en situation humanitaire est aussi une 
composante de la clinique transculturelle, clinique qui cherche 
à ce que la clinique soit contextualisée et co-construite avec les 
patients, leurs familles, leurs langues et leurs représentations3.

Pour écrire cette préface, j’ai retrouvé des écrits dans mes car-
nets de clinique en situation humanitaire dont je vous livre ici 
quelques fragments en guise d’introduction, pour vous donner 
envie de lire ce livre qui s’adresse à tous, cliniciens engagés sur 
des terrains éloignés, cliniciens d’ici et aussi curieux du monde. 
Ce livre est écrit sans jargon et est accessible à tous ceux qui se 
demandent comment agir sur le monde.

Fragments d’utopie

Dans un des premiers carnets qui date de 1989, lors de mes 
missions en Arménie puis dans les territoires occupés de Pales-
tine, j’ai retrouvé une définition de l’acteur en situation huma-
nitaire que j’avais essayé de construire sans doute pour m’aider à 

3. Pour la définition de la clinique transculturelle, voir Moro, Guide de psycho-
thérapie transculturelle. Soigner les enfants et les adolescents. In Press, 2020.
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définir moi-même ma tâche que je trouvais sans doute immense. 
Cette définition est empreinte d’une grande naïveté, mais elle 
reste authentique et vraie même si elle est quelque peu générale : 
« Agir en situation de crise et d’exclusion partout dans le monde. 
L’acteur humanitaire place l’ être humain au centre et au-dessus de 
tout. »

Puis viennent une série de questions que je reprends ici, tou-
jours dans leur naïveté initiale et que j’ai trouvée dans des carnets 
postérieurs.

Peut-on agir sur la dimension collective des traumas ?

« Là où nous travaillons, la violence s’exerce en général sur des 
individus et des groupes. Ils sont des centaines, des milliers, voire 
des millions à subir des exactions, la guerre, l’exil… Or, la psychia-
trie, comme la médecine, s’adresse à des individus, elle soigne chacun 
individuellement et lui propose un traitement, une manière de faire 
en fonction des besoins de chacun et des possibilités de la médecine et 
ici de la psychologie. Sur les grands groupes nous n’avons qu’un effet 
très limité. Notre rôle se limite à ce niveau-là au témoignage : témoi-
gner des crimes contre l’ humanité, de l’ horreur, des exactions, des 
blessures, des violences organisées… MSF l’a fait en ex- Yougoslavie, 
au Congo, au Kosovo et ailleurs. MSF participe alors au travail de 
reconnaissance des crimes qui sera de l’ordre de la justice interna-
tionale. Et on sait combien la reconnaissance de l’agresseur et de 
la victime a une fonction importante, une fonction qui permettra 
ensuite le soin individuel. Bien sûr par ailleurs, sur le terrain nous 
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proposons des actions collectives qui favorisent ensuite le soin indi-
viduel comme, les groupes de soins pour les enfants au Kosovo ou 
maintenant en Sierra Léone mais même lorsque nous proposons des 
soins en groupe, cela ne couvre pas les besoins de toute la société et ne 
remplace pas le travail juridique et ensuite la reconnaissance poli-
tique et les actions qui devront être menées au sein de la société. Les 
soins psychiatriques pas plus que l’action humanitaire ne peuvent et 
ne doivent remplacer le politique ».

Cette question reste d’actualité, et ce livre y répond en mon-
trant la grandeur des acteurs et de leurs actions mais aussi leurs 
limites. Ses questionnements apparaissaient dès le début de mon 
engagement humanitaire. En voici quelques fragments, dont 
certains ont été écrits à deux voix avec Dominique Martin, mon 
mari avec qui j’ai travaillé à MSF4.

Quelles sont les limites de la psychiatrie 
en situation humanitaire ?

« Les limites de la psychiatrie en situation humanitaire, pour les 
enfants comme pour les adultes, sont celles de l’action humanitaire 
dont elle constitue une réponse possible et complémentaire d’autres 
approches comme la médecine ou la chirurgie. Ainsi, on peut abou-
tir à une approche globale de la personne que l’on va soigner. Il existe 

4. Dominique Martin a été l’un des responsables de MSF et nous avons 
 publié plusieurs dialogues sur ce sujet. Pour plus de récits et de réflexion sur 
la clinique en situation humanitaire, on pourra se référer à la revue L’autre,  
www.revuelautre.com
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des limites de tous ordres. Nous intervenons dans des situations de 
crises extrêmes où la massivité des souffrances est telle que nous 
sommes obligés de définir des hiérarchies, des populations « privilé-
giées »… Nous sommes obligés de faire des choix. Notre objectif 
n’est plus alors de soigner tous les enfants et les adolescents qui 
auraient besoin de soins mais de soigner les plus touchés, les plus 
vulnérables, les plus démunis, de montrer que c’est possible de 
le faire et que les résultats sont bons, de favoriser l’émergence de 
possibilités locales, de servir de support pour les professionnels 
locaux ou tous ceux capables d’aider les enfants et les familles, 
de soutenir ces ressources et de témoigner que la vie continue 
malgré la violence de la guerre et l’inhumanité.

L’autre limite est celle du temps. MSF agit en général dans 
un temps court, celui de la crise, même si parfois nous restons 
plusieurs années sur un même terrain. Or certaines blessures 
psychologiques, en particulier celles qui entravent le développe-
ment de l’enfant, nécessitent un temps d’intervention plus long. 
Il faut donc pour certaines de ces situations passer la main et, 
dès le début, trouver ceux qui pourront prendre en charge sur un 
temps long ou favoriser le fait que cette possibilité se crée. Mais il 
importe de savoir que ce n’est pas nous qui sommes capables de 
faire cela sur un temps long.

Par ailleurs, les programmes psy des organisations humani-
taires se heurtent à la difficulté de trouver des psychologues et 
des psychiatres qui acceptent des missions de plusieurs mois sur 
des terrains d’action difficiles. À MSF, en général, nous deman-
dons aux professionnels de partir six mois : c’est long ! Il faut lais-
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ser son travail, ses amis, négliger sa carrière, ses patients aussi, 
c’est un vrai engagement. Il faut apprendre à travailler avec des 
traducteurs, démarche passionnante mais difficile. Enfin, il faut 
apprendre à ne pas désespérer. C’est sans doute là, pour la psy-
chiatrie comme pour l’ensemble de l’action humanitaire, la prin-
cipale limite, la nôtre !

Et c’est aussi pour cela que je salue les auteurs de ce livre, qui 
sont pour la plupart des cliniciens engagés et déterminés qui ont 
su mettre en acte leur engagement pour « réenchanter le monde, 
même à petites doses », comme je le disais dans un autre beau 
livre issu de la psychiatrie en situation humanitaire, écrit par 
Christian Lachal5 et qui continue à être une référence dans ce 
domaine.

Des rencontres fulgurantes et initiatiques

Travailler en situation humanitaire, c’est aussi rencontrer des 
personnes qui vous apprennent votre métier et vous rendent 
meilleures.

J’évite quant à moi de trop chercher à me souvenir des terrains 
humanitaires car souvent ce sont des rencontres douloureuses 
qui sont restées dans ma mémoire. Et par ailleurs, ces rencontres 
sont très nombreuses, mais si je m’oblige à le faire alors ce sont 
des images qui immédiatement m’habitent, des bribes de ren-

5. Lachal C., Le partage du traumatisme. Contre-transferts avec les patients trau-
matisés, Grenoble : La Pensée Sauvage, 2006.  
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contres toujours signifiantes, des visages, des yeux dans lesquels 
la lumière est revenue, des mots prononcés comme des joyaux 
et parfois comme des douceurs sucrées dans plein de langues 
différentes en Afghanistan, au Pakistan, en Palestine, en Indo-
nésie, en Arménie, en Russie, au Guatemala, en Colombie ou 
ailleurs…

Une femme qui est restée dans ma mémoire : 
Nuria, des brûlures en guise de fiançailles

Clinique Arzan Quimat, 8 juillet 2002
Cette clinique est située au sud-est de Kaboul dans un quartier 

modeste de la ville (quartier construit sous le gouvernement de 
Najjibullah pour les fonctionnaires de l’État). C’est une clinique 
de consultations externes et d’hospitalisation. Une maternité est 
en train d’être construite par une organisation non gouverne-
mentale. Je visite ce lieu pour savoir s’il faut ouvrir une consulta-
tion psychologique. Le quartier a été prévenu de ma visite, et ce 
jour-là une vingtaine de patients sont venus au dispensaire pour 
nous rencontrer.

Nuria a vingt-deux ans. C’est une belle jeune femme à la peau 
claire. Elle parle toujours les yeux baissés. Elle vient accompa-
gnée de sa mère qui lui parle comme à une petite fille. Nuria a 
mal à la tête, aux mains et aux pieds. Des douleurs importantes, 
c’est comme si on lui donnait des coups à la tête, aux mains et 
aux pieds. Et puis, elle a des douleurs à type de brûlures tou-
jours à la tête, aux mains et aux pieds. Quand je lui demande 
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depuis quand toutes ces douleurs ont commencé, elle me dira 
depuis que je suis jeune fille. Je crois comprendre qu’il s’agit de 
la puberté. Mais chemin faisant, je comprendrai qu’il s’agit en 
fait d’un moment plus précis, c’est le moment des fiançailles 
et de la promesse. On m’explique alors que lorsqu’une fille 
est fiancée, elle ne doit pas aller aux fêtes de la famille de son 
futur mari. Or, ce soir-là, sa famille était invitée dans sa future 
belle-famille, elle devait donc rester seule à la maison et prépa-
rer des lits pour ceux qui, après la fête, resteraient dormir dans 
la maison. Il y eut des bombardements lointains alors qu’elle 
était seule dans la maison familiale. Nuria était figée de frayeur 
et d’angoisse. Or, Nuria ne pouvait rien faire : ses mains, ses 
pieds, sa tête, étaient brûlantes et douloureuses et son cœur 
battait la chamade. Elle était comme paralysée, incapable de 
bouger et de travailler. Lorsque ses parents sont rentrés, ils ont 
commencé par la disputer, et c’est seulement devant sa stupeur 
qu’ils ont compris que quelque chose de grave s’était passé. Sa 
mère dira lorsqu’elle se sentira en confiance avec nous : on l’a 
laissé seule trop tôt et elle a été attaquée ! Vous comprenez, frap-
pée par un être (un djinn peut-être). À la fin de la consultation, 
elle me dira qu’on appelle cela Subian. La mère ajoutera que si 
des choses comme cela arrivent, c’est parce que tous, et en par-
ticulier les jeunes filles, ont été très vulnérabilisés par la guerre 
et ensuite par les Talibans : à Kaboul la vie n’était plus normale 
précise la mère. Elle exprime bien la désorganisation de la vie 
et ses conséquences pour les êtres, en particulier les plus fra-
giles comme Nuria. En effet, quelques mois plus tard, Nuria 
s’est mariée malgré ses douleurs. La première nuit de noces fut 
traumatique. Pourtant son mari est gentil dit-elle, il me com-
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prend. Mais c’est long et je ne guéris pas. Nuria a toujours peur 
de rester seule, elle a peur du bruit. Sa famille s’arrange pour 
qu’elle ne le soit pas de peur qu’elle soit attaquée de nouveau. 
Sa fragilité est sans doute plus ancienne que les fiançailles, mais 
toutes les personnes vulnérabilisées paient un prix psychique 
plus fort au trauma et à la guerre. Je lui demande de me racon-
ter un rêve. Elle me raconte un rêve répétitif et traumatique : on 
la laisse seule et elle se transforme en pierre, irrémédiablement. 
Je propose qu’elle entreprenne de se souvenir de ses rêves et de 
les raconter à quelqu’un de confiance qui sait les interpréter. 
Elle demande à revenir pour me les raconter. Nuria s’est tout 
de suite inscrite dans un cadre d’élaboration psychique, dans 
la mesure où la parole même au cours de ce simple entretien la 
soulage. En effet, elle avait très mal en arrivant, les paroles dites 
et le rêve extériorisé ont apaisé transitoirement la douleur. Elle 
reviendra me voir seule tous les jours de ma mission, sans ren-
dez-vous. Elle attend son tour et rentre dans mon bureau pour 
me raconter ses rêves avec obstination. Et chaque jour, elle a un 
peu moins peur de la nuit.

La traductrice, Lamia, qui était là à tous nos rendez-vous et 
qui traduisait avec délicatesse et précision les images de Nuria, 
me dira le dernier jour devant les changements de Nuria, qui est 
devenue une belle jeune femme qui s’affirme et rit avec bonheur : 
« c’est magique ! ».

Nuria et Lamia m’ont appris quelque chose d’essentiel, com-
ment s’engager dans une relation et la rendre presque « magique », 
c’est-à-dire humaine, tout simplement.
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Il faut lire ce livre de toute urgence

Ce livre apporte tous les ingrédients pour construire cette 
relation en situation humanitaire, premier pas de toute action, 
et il insiste sur la nécessité pour les acteurs de réfléchir à leur 
positionnement et à leur contre-transfert, en particulier culturel. 
Il est en effet sage de le faire toujours et partout, condition de 
cette action « magique » qui nous rend meilleur. Et je remercie 
particulièrement Mayssa’ El Husseini pour son action, pour sa 
position, pour sa cohérence, pour ses recherches en particulier 
sur le contre-transfert en situation humanitaire et en situation de 
trauma, pour son engagement au Liban, en Haïti, en France et 
ailleurs, et pour son travail qui n’oublie jamais que d’autres lieux, 
d’autres humains ont besoin de nous. Et ainsi, elle contribue à 
rendre la clinique de tous plus fine, plus sensible, plus humaine.

Il est pourtant quelque chose qui est spécifique à cette clinique, 
c’est la nécessité pour ceux qui la font de développer une ardente 
patience comme le dit encore Rimbaud6, ardente patience sans 
laquelle rien ne peut être fait dans un lieu qui n’est pas le nôtre. 
Cette ardente patience est la condition de l’action.

6. Dans le poème « Adieu » d’une Saison en enfer (1873-1875).
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