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Introduction

D'une duplicité qui ne veut pas étre dupe
Benoit Verdon, Philippe Gutton

Bien qu’il se soit avéré lui-méme un parfait contre-exemple de
son propre pessimisme — vu son incessant souci de remanier textes et
concepts, son désir de collaborer et d’explorer toujours et encore afin
de « comprendre quelque chose aux énigmes de ce monde et peut-&tre
méme de contribuer quelque peu a leur solution »' —, Freud a pourtant
exprimé tres tot des doutes soutenus quant a ce que la psychanalyse
pouvait apporter a la clinique du vieillissement. Il pensait entre
autres qu’a I’approche de la cinquantaine et au-dela, la plasticité des
processus psychiques faisait défaut (« les vieilles gens ne sont plus
éducables »?). Pourtant, en 1904, la psychanalyse était encore balbu-
tiante et pouvait prétendre a d’ambitieuses conquétes, quitte a étre
décue et désillusionnée par la suite, ou confortée dans ses convictions.
Formulant également dans le méme texte des réserves quant a la prise
en charge des patients présentant des troubles psychotiques, Freud
écrit néanmoins : « je ne tiens nullement pour exclu qu’on puisse
dépasser cette contre-indication en modifiant de manicre appropriée le

1. Freud, S. (1926). La question de I’analyse profane. Dans Euvres compleétes,
T. XVIII. Paris, France : PUF, 1994, p. 1-92 (p. 81).

2. Freud, S. (1904). De la psychothérapie. Dans Fuvres completes, T. VI. Paris,
France : PUF, 2003, p. 45-58 (p. 54).



12 L'ECOUTE CLINIQUE A L'EPREUVE DU VIEILLISEMENT

procédé »*. Le vieillissement et la vieillesse n’auront pas droit a cette
nuance et I’on peine a saisir avec assurance ce qui a conduit Freud a
adopter cette position tranchée; il est alors agé de 48 ans et sa fécondité
intellectuelle est effervescente. Mais il doit convaincre et faire ses
preuves devant une communauté de médecins plus enclins a envisager
la souffrance psychique et les symptdmes psychiatriques comme
des conséquences d’atteintes et de dégénérescences cérébrales que
comme participant d’une causalité psychique dont Freud entreprend
depuis plusieurs années de déméler les écheveaux et de conceptua-
liser la dynamique. Il s’est engagé dans une bataille rude, et qui n’est
toujours pas gagnée aujourd’hui, celle de questionner « 1’orientation
de la médecine vers le seul aspect du corporel »*. Peut-étre qu’en
sus des patients mirs, résistants et fixés a des positions psychiques
inamovibles’, 1a confrontation a des collégues plus agés aux positions
obtuses et conservatrices I’a convaincu qu’il ne pouvait miser sur leur
souplesse et leur patience, leur ouverture et leur éducabilité, et qu’il lui
fallait compter sur une génération nouvelle avec qui créer une nouvelle
communauté de penseurs et de praticiens.

Le pessimisme de Freud a sans doute gagné quelques collégues
de son temps qui se sont alors écartés de la clinique gérontologique
pour espérer pratiquer avec des patients potentiellement plus grati-
fiants, plus a méme de tirer bénéfice des apports de la psychanalyse
comme méthode d’investigation, et théorie nouvelle et quelque peu
décapante du fonctionnement psychique, comme dispositif et méthode

3. Ibid.

4. Freud, S. (1890). Traitement psychique (traitement d’ame). Dans Fuvres completes,
T. I Paris, France : PUF, 2015, p. 153-175 (p. 156).

5. Mais Freud parlera également de « viscosité de la libido » a propos de patients
jeunes comme « L’homme aux loups » qui n’était agé que d’une vingtaine d’années.
Et ’on sait malheureusement que de jeunes patients peuvent s’avérer tellement fragiles
psychiquement, tellement rigides d’un point de vue des défenses qu’ils érigent contre
I’angoisse, que leurs potentialités de changement ne sont nullement garanties par leur
jeune age.
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thérapeutiques originaux. Mais d’autres ont eu le courage de s’y
immerger et d’en découvrir la grande diversité et la grande richesse,
malgré les difficultés inhérentes. Car ce que Freud évoque n’est pas
infondé. I importe juste de se dégager des généralisations abusives
et cet ouvrage se propose d’y contribuer.

Un Moi « mortel-immortel »

A défaut d’avoir traité du vieillissement de fagon approfondie,
Freud n’en aura pas moins fourni de remarquables concepts heuris-
tiques qui permettent également de penser cette clinique singuliére; et
sa riche correspondance avec ses collégues et ses proches nous a aussi
fourni des éclairages précieux sur sa fagon de vivre et penser I’avancée
en age. A commencer par le rapport trouble au temps qui passe et a la
mort. Si la chose s’impose a notre conscience qui regarde les aiguilles
qui tournent et les rides qui se creusent, Freud a permis de rendre
intelligible sur un plan scientifique une intuition repérée bien avant lui
concernant le fait d’un fonctionnement psychique en grande partie ma
par des processus inconscients : le Moi conscient « n’est pas maitre
dans sa propre maison, il en est réduit a se contenter de renseignements
rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa conscience,
dans sa vie psychique » ; ce qui, a I’instar des découvertes de Galilée,
Copernic, Darwin et Wallace en d’autres champs, trouble « la paix du
monde » et vexe « la mégalomanie humaine »°. Ainsi, le temps qui
passe n’est pas celui de la vie psychique, la réalité événementielle et
externe n’est pas la réalité psychique, et nous sommes pétris, riches
et encombrés de cette bigarrure. Parlant de Moi « mortel-immortel »,
André Green soutient ainsi que « le Moi est donc cette duplicité méme,
sa structure clivée participant de son fonctionnement le plus intime

6. Freud, S. (1916-1917). Legon d’introduction a la psychanalyse. Dans Fuvres
Completes, T. XIV. Paris, France : PUF, 2000, p. 295.
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— masqué dans la normalité, a visage découvert dans la maladie.
Reconnaissance de la réalité matérielle — dont il ne faut d’ailleurs pas
minimiser I’importance —, méconnaissance de celle-ci par la réalité
psychique (inconsciente), telle est cette dialectique qui rend compte
de ce que le veeu d’immortalité ne prend son sens qu’a coexister avec
la conscience de la mort »’.

« Comment ces choses-la arrivent-elles? »

Autant dire qu’avec I’avancée en age, une telle dynamique assuré-
ment inconfortable est exacerbée. Car la réalité matérielle ne manque
pas de se rappeler au Moi, réalité de I’essoufflement et de la fatigabilité,
des douleurs ici et la et de la peur de tomber, réalité du faible montant
de bien des pensions de retraite et des transports en commun parfois
difficilement praticables, des trous de mémoire et du spectre d’Al-
zheimer, sans compter la confrontation au réel de la mort des parents,
des ainés, des pairs, voire des enfants. Le Moi entend, et n’entend pas
cette réalité. Ce n’est plus comme avant, et rien n’a changg.

Claude. Lévi-Strauss en a témoigné de fagon trés éclairante lors de
la cérémonie organisée en son honneur le 25 janvier 1999, a I’occasion
de ses 90 ans, par ses colleégues du College de France : « Montaigne dit
que la vieillesse nous diminue chaque jour davantage et nous entame
de telle sorte que, quand la mort survient, elle n’emporte plus qu’un
demi-homme ou qu’un quart d’homme. Montaigne est mort a 59 ans
et ne pouvait pas avoir I’idée de I’extréme vieillesse ou je me trouve
aujourd’hui. J’ai le sentiment d’étre comme un hologramme brisé. Cet
hologramme ne possede plus son unité enticre et cependant, comme
dans tout hologramme, chaque partie restante conserve une image et
une représentation compléte du tout. Ainsi y a-t-il pour moi aujourd’hui

7. Green, A. (1983). Narcissisme de vie, narcissisme de mort. Paris, France : Les
Editions de Minuit, p. 265.
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un moi réel, qui n’est plus que la moiti¢ ou le quart d’un homme, et un
moi virtuel qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi virtuel
dresse le projet d’un livre, commence a en organiser les chapitres et
dit au moi réel : “C’est a toi de continuer.” Et le moi réel, qui ne peut
plus, dit au moi virtuel : “C’est ton affaire. C’est toi seul qui vois la
totalité.” Ma vie se déroule a présent dans ce dialogue trés étrange.
Je vous suis trés reconnaissant d’avoir pour quelques instants, grace
a votre présence aujourd’hui et votre amitié, fait cesser ce dialogue
en permettant un moment a ces deux moi de coincider de nouveau.
Je sais bien que le moi réel continue de fondre jusqu’a la dissolution
ultime, mais je vous suis reconnaissant de m’avoir tendu la main, me
donnant ainsi le sentiment, pour un instant, qu’il en est autrement »®.

Remarquable illustration de cette tension interne que ne semble
apaiser que la fraternité, I’estime et la reconnaissance des proches,
des amis, des collégues, des anciens éléves devenus professeurs, des
compagnons de route sans doute plus jeunes, qui témoignent, par leur
présence, de la fécondité du vieil anthropologue qui laisse en eux,
dans la vie, la culture et la pensée, quelques traces vivantes de son
passage sur terre.

« Hologramme bris¢ ». Chacun, chacune d’entre nous se prend
des coups, des petits et des grands, dont on se reléve somme toute
aisément ou qu’on a du mal a compenser ; on cherche & en minimiser
la portée, mais a force de coups, on peine a demeurer robuste. Et on
veut croire alors qu’on peut arréter ce temps qui passe, I’ignorer tout
du moins, faire comme si... Comment ne pas repenser alors a Eugéne
Ionesco qui écrit dans son Journal en miettes : « Je regus le premier
choc. Il me plia. Je regus le second choc. Je ne rompis point. Puis ce
fut le troisieme choc. Ensuite, ce fut le quatrieme. » Et il poursuit
cette litanie, choc aprés choc, pour finalement conclure : « Au vingt-
et-uniéme, j’arrétai ma montre »°. Comment ne pas repenser non plus

8. Roger-Pol Droit, « Comme un hologramme brisé... », Le Monde, 4 novembre 2009.
9. lonesco, E. (1967). Journal en miettes. Paris, France : Gallimard, p. 71.
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a cette belle et douloureuse scéne de 1’opéra Le chevalier a la rose de
Richard Strauss, ou la Maréchale, une femme intelligente et redoutée,
est assise seule dans une grande piéce dont I’ameublement témoigne
de son prestige et de sa puissance ? Il fait nuit, tout est silencieux, le
jeune comte Octavian Rofrano, 4gé seulement de 17 ans, qui est son
amant, n’est pas avec elle cette nuit-1a; sans doute est-il dans les bras
de la jeune Sophie von Faninal. Et & 1’abri des oreilles indiscrétes,
devant son miroir, la Maréchale se lamente : « Ainsi va le monde. Je
me rappelle fort bien une autre jeune fille qui est sortie tout droit du
couvent pour étre soumise aux liens sacrés du mariage. Ou donc est-elle
maintenant ? Oui, ou sont les neiges d’antan! Je dis cela comme ¢a :
mais il me parait si invraisemblable que j’aie pu étre cette petite Resi
et que je serai un jour une vieille femme. La vieille dame, la vieille
Maréchale ! Comment ces choses-1a arrivent-elles ? Comment le bon
Dieu peut-il faire cela? Alors que moi, je reste toujours la méme. Et
sl faut qu’il agisse ainsi, pourquoi me laisse-t-il le voir en spectatrice,
avec une aussi nette perception? Pourquoi ne me le cache-t-il pas?
Tout cela est mystérieux, si profondément mystérieux, et ’homme
n’est ici-bas que pour endurer tout cela. Et c’est dans le “comment”
que réside la grande différence... Je n’ai pas la moindre prise sur mes
sentiments. Le temps est une chose étrange. Tant qu’on se laisse vivre,
il ne signifie absolument rien du tout. Et puis brusquement, on n’est
plus conscient de rien d’autre. Il est tout autour de nous, il est méme
en nous. Il ruisselle sur nos visages, il ruisselle sur le miroir, il coule
entre mes tempes. Parfois, je ’entends qui coule, irrémédiablement.
Parfois, je me leve, au milieu de la nuit et j’arréte toutes les pendules,
toutes »'°.

10. Livret de enregistrement sous la direction d’Herbert von Karajan, avec Elisabeth
Schwarzkopf (La Maréchale), Otto Edelmann (Ochs), Christa Ludwig (Octavian),
Teresa Stich-Randall (Sophie), Eberhard Wéchter (Faninal). Philharmonia Orchestra,
EMI classics, 1956.
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Arréter le temps... Parce qu’il est scandaleux, angoissant, insou-
tenable que les choses ne soient plus comme avant. En chacun se
densifie la duplicité, I’épreuve d’une désorganisation interne, d’une
perte de reperes et 1’espoir de la mobilisation de capacités créatives
pour garder un équilibre, donner du sens, avoir du plaisir. Qu’est-ce
que la vie si ’on craint de ne plus aimer, ni étre aimé, ni travailler?
On oscille entre deux tableaux majeurs qui s’imposent a nous et qui
se proposent comme des modeles identificatoires, chacun terrible a sa
fagon : celui du vieux qui se refuse a toute perte, a toute modification,
pour qui bien vieillir signifie ne pas vieillir, qui ne consent a aucune
perte d’autonomie, a aucune castration, ni aucune passivité ; celui du
vieux foudroy¢ par la déliquescence de ses processus cognitifs, de son
intelligence, sombrant dans la démence, recevant des soins basiques
qu’il n’est plus en mesure de se prodiguer. Entre les deux, un éventail
de situations quotidiennes et de positions psychiques d’une diversité et
d’une richesse inouies mettant en tension I’inéluctable inachévement
et les veeux d’accomplissement.

Faits pourtant indéniables, malgré les progrés de la médecine, le
recours a la chirurgie esthétique et les promesses du transhumanisme,
vieillir et mourir mobilisent ici et 1a des réactions qui ne peuvent pas ne
pas intéresser la psychanalyse. Car si 1’on ne se résigne pas facilement
a I’idée de mourir un jour, notre époque nous confronte conjointement
a une étrange attitude collective d’autodestruction malgré les signes
d’alerte écologiques, climatologiques, macroéconomiques et géopoli-
tiques de plus en plus pressants et significatifs. On veut et on ne veut pas.

Plus comme avant...

C’est cela que mobilisent ’expérience du vieillissement et 1’ex-
périence de la vieillesse : 1’articulation de la désorganisation et de
la création, et donc la capacité ou non de remanier, de modifier, de
lier, de continuer, d’endurer. L’annonce du terme engage assurément
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une interruption, une rupture, un arrachement; elle peut aussi étre
envisagée, non dans [’abandon et le délaissement, voire le désaveu de
ce qui fut et ne sera bient6t plus, ni dans le déni et la conservation tout a
la fois mélancolique et maniaque a I’identique, mais dans 1’acceptation
de la patine et du polissage, dans un certain renoncement toléré par
des idéaux bienveillants. Loin de I’'image de I’involution sans nuance,
qui abraserait tout acquis, annihilerait tout apprentissage, referait d’un
adulte expérimenté et aguerri un enfant vulnérable et folatre, et tout
aussi loin du déni des changements et des pertes, cet ouvrage se veut un
lieu de partage de réflexions et d’expériences sur la mise a I’épreuve, la
remise sur le métier, des fragilités et des ressources, des mouvements
progrédients et régrédients, de ce qui fait chuter et de ce qui releve,
de ce qui sépare et de ce qui rassemble. « Pour les groupes comme
pour les individus, écrit I’ethnologue Arnold van Gennep, vivre, c’est
sans cesse se désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme,
mourir et renaitre. C’est agir puis s’arréter, attendre et se reposer, pour
recommencer ensuite a agir, mais autrement. Et toujours, ce sont de
nouveaux seuils a franchir [...] »'".

Les auteurs de cet ouvrage s’affrontent a cette redoutable expé-
rience du changement; certains parlent d’eux, certains parlent des
autres. Le corps, la société, la cognition, 1’identité, le singulier, le
collectif nourrissent des réflexions complémentaires sur des thémes
aussi variés que la « recrudescence des oublis », « le pas si lent de
I’amour », « la mise en retraite », « le vieillissement comme recréa-
tion », la « création artistique tardive ».

Plusieurs psychanalystes osent aborder un sujet peu traité encore a
ce jour, celui de la cessation d’une activité clinique avec laquelle ils se
sont construits et dont ils ont souvent aprement défendu la légitimité.
Comment est-ce que ce qui n’est « plus comme avant » dans le fonc-
tionnement physique et psychique impacte la pratique thérapeutique,

11. Van Gennep, A. (1909). Les Rites de passage. Paris, France : Editions Picard,
1981, p. 192.
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I’écoute des états de souffrance, le repérage des potentialités de chan-
gement, la réflexion sur le positionnement clinique, le transfert et le
contre-transfert, entre neutralité et empathie, sécurité et insécurité,
changement et résistance ? Comment garder des identifications souples
et variées aux fragilités et aux ressources du sujet, a I’intemporalité de
I’inconscient et du sexuel, au négatif du démantelement psychique, a la
tentation mélancolique ou au déni de la perte quand on est soi-méme
affronté au réel du temps qui passe ? Comment penser le projet théra-
peutique, entre accueil des potentialités psychiques qui font fi du temps
qui passe et le réel de la finitude ? Dans quelle mesure la créativité
psychique peut-elle offrir un chemin vivant, autre que certaines repré-
sentations négatives, voire défectologiques, du vieillissement ?

Comment les psychanalystes et les patients mobilisent-ils leur créa-
tivité psychique pour que le dispositif thérapeutique demeure ouvert a
la créativité psychique des deux protagonistes alors que quelque chose
du réel du temps qui passe se rappelle a eux d’une fagon nouvelle?
La question n’a guére été approfondie jusqu’alors dans les sociétés
et les ouvrages de psychanalyse. Et elle n’est visiblement pas aisée a
aborder. Plusieurs collégues sollicités pour apporter leur témoignage
ont déclin¢ I’invitation. L’évitement, indéniablement respectable,
interroge néanmoins. De méme que le silence qui semble entourer
le fait de la fin de I’exercice de la psychanalyse par les praticiens les
plus agés, mais aussi souvent les plus aguerris, au sein des sociétés
et associations de psychanalyse, alors qu’elle n’est sans doute pas
sans conséquences sur la conduite des cures et la mobilisation des
transferts. N’en rien dire ferait-il moins mal ? Mais cette solitude ne
duplique-t-elle pas I’irréductible solitude devant la finitude ? Repensons
au témoignage de C. Lévi-Strauss : « Je vous suis trés reconnaissant
d’avoir pour quelques instants, grace a votre présence aujourd’hui et
votre amitié, fait cesser ce dialogue en permettant un moment a ces
deux moi de coincider de nouveau »'2.

12. Roger-Pol Droit, « Comme un hologramme brisé... », Ibid.



20 L'ECOUTE CLINIQUE A L'EPREUVE DU VIEILLISEMENT

En conclusion d’« Au-dela du principe de plaisir », ou il remanie
profondément sa théorie des pulsions, proposant la dialectique pulsions
de vie/pulsions de mort, Freud se désole de la lenteur avec laquelle
progressent les connaissances scientifiques et cite, pour se consoler
dit-il, un extrait d’un poeéme de Friedrich Riickert : « Ce qu’on ne
peut atteindre en volant, il faut ’atteindre en boitant. // vaut bien
mieux boiter que sombrer totalement. Boiter, dit IEcriture, n’est pas
un péché »'.

Et bien boitons, tdtonnons, avangons.

Plus comme avant... mais encore un peu en avant.

13. Freud, S. (1920). Au-dela du principe de plaisir. Dans Euvres complétes, T. XV
Paris, France : PUF, 1996, p. 273-338 (p. 338). Nous avons réinséré, en italiques, un
vers que Freud n’avait pas gardé du poéme de Riickert.



Comme leurs patients, les psychanalystes vieillissent. Qu’en
est-il alors de l'écoute des états de souffrance psychique,
du repérage des potentialités de changement, du contre-
transfert...? De tout ce qui fait la pratique thérapeutique ? Et
réciproquement que provoque le vieillissement du clinicien
chez le patient? Et peut-on rester psychanalyste indéfiniment?

Parmi les themes abordés dans ce livre: lintemporalité de
Uinconscient et du sexuel, la créativité psychique, mais aussi
la fatigue et la recrudescence des oublis... Et les champs de
réflexion sont multiples: comment le clinicien peut-il faire face
aux pertes et a la tentation mélancolique de certains patients
quand il est lui-méme confronté au réel du temps qui passe ?
Comment penser le projet thérapeutique dans la durée face a
la finitude ?

Des psychologues cliniciens, psychiatres, psychanalystes
d’ages variés se penchent sur la question. Un livre passionnant,
riche de nombreuses ouvertures cliniques et théoriques, qui
intéressera tout clinicien.
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