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Introduction

D’une duplicité qui ne veut pas être dupeD’une duplicité qui ne veut pas être dupe
Benoît Verdon, Philippe Gutton

Bien qu’il se soit avéré lui-même un parfait contre-exemple de 
son propre pessimisme – vu son incessant souci de remanier textes et 
concepts, son désir de collaborer et d’explorer toujours et encore afin 
de « comprendre quelque chose aux énigmes de ce monde et peut-être 
même de contribuer quelque peu à leur solution »1 –, Freud a pourtant 
exprimé très tôt des doutes soutenus quant à ce que la psychanalyse 
pouvait apporter à la clinique du vieillissement. Il pensait entre 
autres qu’à l’approche de la cinquantaine et au-delà, la plasticité des 
processus psychiques faisait défaut (« les vieilles gens ne sont plus 
éducables »2). Pourtant, en 1904, la psychanalyse était encore balbu-
tiante et pouvait prétendre à d’ambitieuses conquêtes, quitte à être 
déçue et désillusionnée par la suite, ou confortée dans ses convictions. 
Formulant également dans le même texte des réserves quant à la prise 
en charge des patients présentant des troubles psychotiques, Freud 
écrit néanmoins : « je ne tiens nullement pour exclu qu’on puisse 
dépasser cette contre-indication en modifiant de manière appropriée le 

1. Freud, S. (1926). La question de l’analyse profane. Dans Œuvres complètes, 
T. XVIII. Paris, France : PUF, 1994, p. 1-92 (p. 81).
2. Freud, S. (1904). De la psychothérapie. Dans Œuvres complètes, T. VI. Paris, 
France : PUF, 2003, p. 45-58 (p. 54).
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L'écoute clinique à l'épreuve du vieillisement12

procédé »3. Le vieillissement et la vieillesse n’auront pas droit à cette 
nuance et l’on peine à saisir avec assurance ce qui a conduit Freud à 
adopter cette position tranchée ; il est alors âgé de 48 ans et sa fécondité 
intellectuelle est effervescente. Mais il doit convaincre et faire ses 
preuves devant une communauté de médecins plus enclins à envisager 
la souffrance psychique et les symptômes psychiatriques comme 
des conséquences d’atteintes et de dégénérescences cérébrales que 
comme participant d’une causalité psychique dont Freud entreprend 
depuis plusieurs années de démêler les écheveaux et de conceptua-
liser la dynamique. Il s’est engagé dans une bataille rude, et qui n’est 
toujours pas gagnée aujourd’hui, celle de questionner « l’orientation 
de la médecine vers le seul aspect du corporel »4. Peut-être qu’en 
sus des patients mûrs, résistants et fixés à des positions psychiques 
inamovibles5, la confrontation à des collègues plus âgés aux positions 
obtuses et conservatrices l’a convaincu qu’il ne pouvait miser sur leur 
souplesse et leur patience, leur ouverture et leur éducabilité, et qu’il lui 
fallait compter sur une génération nouvelle avec qui créer une nouvelle 
communauté de penseurs et de praticiens.

Le pessimisme de Freud a sans doute gagné quelques collègues 
de son temps qui se sont alors écartés de la clinique gérontologique 
pour espérer pratiquer avec des patients potentiellement plus grati-
fiants, plus à même de tirer bénéfice des apports de la psychanalyse 
comme méthode d’investigation, et théorie nouvelle et quelque peu 
décapante du fonctionnement psychique, comme dispositif et méthode 

3. Ibid.
4. Freud, S. (1890). Traitement psychique (traitement d’âme). Dans Œuvres complètes, 
T. I. Paris, France : PUF, 2015, p. 153-175 (p. 156).
5. Mais Freud parlera également de « viscosité de la libido » à propos de patients 
jeunes comme « L’homme aux loups » qui n’était âgé que d’une vingtaine d’années. 
Et l’on sait malheureusement que de jeunes patients peuvent s’avérer tellement fragiles 
psychiquement, tellement rigides d’un point de vue des défenses qu’ils érigent contre 
l’angoisse, que leurs potentialités de changement ne sont nullement garanties par leur 
jeune âge.
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D’une duplicité qui ne veut pas être dupe 13

thérapeutiques originaux. Mais d’autres ont eu le courage de s’y 
immerger et d’en découvrir la grande diversité et la grande richesse, 
malgré les difficultés inhérentes. Car ce que Freud évoque n’est pas 
infondé. Il importe juste de se dégager des généralisations abusives 
et cet ouvrage se propose d’y contribuer.

Un Moi « mortel-immortel »

À défaut d’avoir traité du vieillissement de façon approfondie, 
Freud n’en aura pas moins fourni de remarquables concepts heuris-
tiques qui permettent également de penser cette clinique singulière ; et 
sa riche correspondance avec ses collègues et ses proches nous a aussi 
fourni des éclairages précieux sur sa façon de vivre et penser l’avancée 
en âge. À commencer par le rapport trouble au temps qui passe et à la 
mort. Si la chose s’impose à notre conscience qui regarde les aiguilles 
qui tournent et les rides qui se creusent, Freud a permis de rendre 
intelligible sur un plan scientifique une intuition repérée bien avant lui 
concernant le fait d’un fonctionnement psychique en grande partie mû 
par des processus inconscients : le Moi conscient « n’est pas maître 
dans sa propre maison, il en est réduit à se contenter de renseignements 
rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa conscience, 
dans sa vie psychique » ; ce qui, à l’instar des découvertes de Galilée, 
Copernic, Darwin et Wallace en d’autres champs, trouble « la paix du 
monde » et vexe « la mégalomanie humaine »6. Ainsi, le temps qui 
passe n’est pas celui de la vie psychique, la réalité événementielle et 
externe n’est pas la réalité psychique, et nous sommes pétris, riches 
et encombrés de cette bigarrure. Parlant de Moi « mortel-immortel », 
André Green soutient ainsi que « le Moi est donc cette duplicité même, 
sa structure clivée participant de son fonctionnement le plus intime 

6. Freud, S. (1916-1917). Leçon d’introduction à la psychanalyse. Dans Œuvres 
Complètes, T. XIV. Paris, France : PUF, 2000, p. 295.
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L'écoute clinique à l'épreuve du vieillisement14

– masqué dans la normalité, à visage découvert dans la maladie. 
Reconnaissance de la réalité matérielle – dont il ne faut d’ailleurs pas 
minimiser l’importance –, méconnaissance de celle-ci par la réalité 
psychique (inconsciente), telle est cette dialectique qui rend compte 
de ce que le vœu d’immortalité ne prend son sens qu’à coexister avec 
la conscience de la mort »7.

« Comment ces choses-là arrivent-elles ? »

Autant dire qu’avec l’avancée en âge, une telle dynamique assuré-
ment inconfortable est exacerbée. Car la réalité matérielle ne manque 
pas de se rappeler au Moi, réalité de l’essoufflement et de la fatigabilité, 
des douleurs ici et là et de la peur de tomber, réalité du faible montant 
de bien des pensions de retraite et des transports en commun parfois 
difficilement praticables, des trous de mémoire et du spectre d’Al-
zheimer, sans compter la confrontation au réel de la mort des parents, 
des aînés, des pairs, voire des enfants. Le Moi entend, et n’entend pas 
cette réalité. Ce n’est plus comme avant, et rien n’a changé.

Claude. Lévi-Strauss en a témoigné de façon très éclairante lors de 
la cérémonie organisée en son honneur le 25 janvier 1999, à l’occasion 
de ses 90 ans, par ses collègues du Collège de France : « Montaigne dit 
que la vieillesse nous diminue chaque jour davantage et nous entame 
de telle sorte que, quand la mort survient, elle n’emporte plus qu’un 
demi-homme ou qu’un quart d’homme. Montaigne est mort à 59 ans 
et ne pouvait pas avoir l’idée de l’extrême vieillesse où je me trouve 
aujourd’hui. J’ai le sentiment d’être comme un hologramme brisé. Cet 
hologramme ne possède plus son unité entière et cependant, comme 
dans tout hologramme, chaque partie restante conserve une image et 
une représentation complète du tout. Ainsi y a-t-il pour moi aujourd’hui 

7. Green, A. (1983). Narcissisme de vie, narcissisme de mort. Paris, France : Les 
Éditions de Minuit, p. 265.
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D’une duplicité qui ne veut pas être dupe 15

un moi réel, qui n’est plus que la moitié ou le quart d’un homme, et un 
moi virtuel qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi virtuel 
dresse le projet d’un livre, commence à en organiser les chapitres et 
dit au moi réel : “C’est à toi de continuer.” Et le moi réel, qui ne peut 
plus, dit au moi virtuel : “C’est ton affaire. C’est toi seul qui vois la 
totalité.” Ma vie se déroule à présent dans ce dialogue très étrange. 
Je vous suis très reconnaissant d’avoir pour quelques instants, grâce 
à votre présence aujourd’hui et votre amitié, fait cesser ce dialogue 
en permettant un moment à ces deux moi de coïncider de nouveau. 
Je sais bien que le moi réel continue de fondre jusqu’à la dissolution 
ultime, mais je vous suis reconnaissant de m’avoir tendu la main, me 
donnant ainsi le sentiment, pour un instant, qu’il en est autrement »8.

Remarquable illustration de cette tension interne que ne semble 
apaiser que la fraternité, l’estime et la reconnaissance des proches, 
des amis, des collègues, des anciens élèves devenus professeurs, des 
compagnons de route sans doute plus jeunes, qui témoignent, par leur 
présence, de la fécondité du vieil anthropologue qui laisse en eux, 
dans la vie, la culture et la pensée, quelques traces vivantes de son 
passage sur terre.

« Hologramme brisé ». Chacun, chacune d’entre nous se prend 
des coups, des petits et des grands, dont on se relève somme toute 
aisément ou qu’on a du mal à compenser ; on cherche à en minimiser 
la portée, mais à force de coups, on peine à demeurer robuste. Et on 
veut croire alors qu’on peut arrêter ce temps qui passe, l’ignorer tout 
du moins, faire comme si... Comment ne pas repenser alors à Eugène 
Ionesco qui écrit dans son Journal en miettes : « Je reçus le premier 
choc. Il me plia. Je reçus le second choc. Je ne rompis point. Puis ce 
fut le troisième choc. Ensuite, ce fut le quatrième. » Et il poursuit 
cette litanie, choc après choc, pour finalement conclure : « Au vingt-
et-unième, j’arrêtai ma montre »9. Comment ne pas repenser non plus 

8. Roger-Pol Droit, « Comme un hologramme brisé… », Le Monde, 4 novembre 2009.
9. Ionesco, E. (1967). Journal en miettes. Paris, France : Gallimard, p. 71.
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L'écoute clinique à l'épreuve du vieillisement16

à cette belle et douloureuse scène de l’opéra Le chevalier à la rose de 
Richard Strauss, où la Maréchale, une femme intelligente et redoutée, 
est assise seule dans une grande pièce dont l’ameublement témoigne 
de son prestige et de sa puissance ? Il fait nuit, tout est silencieux, le 
jeune comte Octavian Rofrano, âgé seulement de 17 ans, qui est son 
amant, n’est pas avec elle cette nuit-là ; sans doute est-il dans les bras 
de la jeune Sophie von Faninal. Et à l’abri des oreilles indiscrètes, 
devant son miroir, la Maréchale se lamente : « Ainsi va le monde. Je 
me rappelle fort bien une autre jeune fille qui est sortie tout droit du 
couvent pour être soumise aux liens sacrés du mariage. Où donc est-elle 
maintenant ? Oui, où sont les neiges d’antan ! Je dis cela comme ça : 
mais il me paraît si invraisemblable que j’aie pu être cette petite Resi 
et que je serai un jour une vieille femme. La vieille dame, la vieille 
Maréchale ! Comment ces choses-là arrivent-elles ? Comment le bon 
Dieu peut-il faire cela ? Alors que moi, je reste toujours la même. Et 
s’il faut qu’il agisse ainsi, pourquoi me laisse-t-il le voir en spectatrice, 
avec une aussi nette perception ? Pourquoi ne me le cache-t-il pas ? 
Tout cela est mystérieux, si profondément mystérieux, et l’homme 
n’est ici-bas que pour endurer tout cela. Et c’est dans le “comment” 
que réside la grande différence… Je n’ai pas la moindre prise sur mes 
sentiments. Le temps est une chose étrange. Tant qu’on se laisse vivre, 
il ne signifie absolument rien du tout. Et puis brusquement, on n’est 
plus conscient de rien d’autre. Il est tout autour de nous, il est même 
en nous. Il ruisselle sur nos visages, il ruisselle sur le miroir, il coule 
entre mes tempes. Parfois, je l’entends qui coule, irrémédiablement. 
Parfois, je me lève, au milieu de la nuit et j’arrête toutes les pendules, 
toutes »10.

10. Livret de l’enregistrement sous la direction d’Herbert von Karajan, avec Élisabeth 
Schwarzkopf (La Maréchale), Otto Edelmann (Ochs), Christa Ludwig (Octavian), 
Teresa Stich-Randall (Sophie), Eberhard Wächter (Faninal). Philharmonia Orchestra, 
EMI classics, 1956.
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D’une duplicité qui ne veut pas être dupe 17

Arrêter le temps… Parce qu’il est scandaleux, angoissant, insou-
tenable que les choses ne soient plus comme avant. En chacun se 
densifie la duplicité, l’épreuve d’une désorganisation interne, d’une 
perte de repères et l’espoir de la mobilisation de capacités créatives 
pour garder un équilibre, donner du sens, avoir du plaisir. Qu’est-ce 
que la vie si l’on craint de ne plus aimer, ni être aimé, ni travailler ? 
On oscille entre deux tableaux majeurs qui s’imposent à nous et qui 
se proposent comme des modèles identificatoires, chacun terrible à sa 
façon : celui du vieux qui se refuse à toute perte, à toute modification, 
pour qui bien vieillir signifie ne pas vieillir, qui ne consent à aucune 
perte d’autonomie, à aucune castration, ni aucune passivité ; celui du 
vieux foudroyé par la déliquescence de ses processus cognitifs, de son 
intelligence, sombrant dans la démence, recevant des soins basiques 
qu’il n’est plus en mesure de se prodiguer. Entre les deux, un éventail 
de situations quotidiennes et de positions psychiques d’une diversité et 
d’une richesse inouïes mettant en tension l’inéluctable inachèvement 
et les vœux d’accomplissement.

Faits pourtant indéniables, malgré les progrès de la médecine, le 
recours à la chirurgie esthétique et les promesses du transhumanisme, 
vieillir et mourir mobilisent ici et là des réactions qui ne peuvent pas ne 
pas intéresser la psychanalyse. Car si l’on ne se résigne pas facilement 
à l’idée de mourir un jour, notre époque nous confronte conjointement 
à une étrange attitude collective d’autodestruction malgré les signes 
d’alerte écologiques, climatologiques, macroéconomiques et géopoli-
tiques de plus en plus pressants et significatifs. On veut et on ne veut pas.

Plus comme avant…

C’est cela que mobilisent l’expérience du vieillissement et l’ex-
périence de la vieillesse : l’articulation de la désorganisation et de 
la création, et donc la capacité ou non de remanier, de modifier, de 
lier, de continuer, d’endurer. L’annonce du terme engage assurément 
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L'écoute clinique à l'épreuve du vieillisement18

une interruption, une rupture, un arrachement ; elle peut aussi être 
envisagée, non dans l’abandon et le délaissement, voire le désaveu de 
ce qui fut et ne sera bientôt plus, ni dans le déni et la conservation tout à 
la fois mélancolique et maniaque à l’identique, mais dans l’acceptation 
de la patine et du polissage, dans un certain renoncement toléré par 
des idéaux bienveillants. Loin de l’image de l’involution sans nuance, 
qui abraserait tout acquis, annihilerait tout apprentissage, referait d’un 
adulte expérimenté et aguerri un enfant vulnérable et folâtre, et tout 
aussi loin du déni des changements et des pertes, cet ouvrage se veut un 
lieu de partage de réflexions et d’expériences sur la mise à l’épreuve, la 
remise sur le métier, des fragilités et des ressources, des mouvements 
progrédients et régrédients, de ce qui fait chuter et de ce qui relève, 
de ce qui sépare et de ce qui rassemble. « Pour les groupes comme 
pour les individus, écrit l’ethnologue Arnold van Gennep, vivre, c’est 
sans cesse se désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme, 
mourir et renaître. C’est agir puis s’arrêter, attendre et se reposer, pour 
recommencer ensuite à agir, mais autrement. Et toujours, ce sont de 
nouveaux seuils à franchir […] »11.

Les auteurs de cet ouvrage s’affrontent à cette redoutable expé-
rience du changement ; certains parlent d’eux, certains parlent des 
autres. Le corps, la société, la cognition, l’identité, le singulier, le 
collectif nourrissent des réflexions complémentaires sur des thèmes 
aussi variés que la « recrudescence des oublis », « le pas si lent de 
l’amour », « la mise en retraite », « le vieillissement comme recréa-
tion », la « création artistique tardive ».

Plusieurs psychanalystes osent aborder un sujet peu traité encore à 
ce jour, celui de la cessation d’une activité clinique avec laquelle ils se 
sont construits et dont ils ont souvent âprement défendu la légitimité. 
Comment est-ce que ce qui n’est « plus comme avant » dans le fonc-
tionnement physique et psychique impacte la pratique thérapeutique, 

11. Van Gennep, A. (1909). Les Rites de passage. Paris, France : Éditions Picard, 
1981, p. 192.
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l’écoute des états de souffrance, le repérage des potentialités de chan-
gement, la réflexion sur le positionnement clinique, le transfert et le 
contre-transfert, entre neutralité et empathie, sécurité et insécurité, 
changement et résistance ? Comment garder des identifications souples 
et variées aux fragilités et aux ressources du sujet, à l’intemporalité de 
l’inconscient et du sexuel, au négatif du démantèlement psychique, à la 
tentation mélancolique ou au déni de la perte quand on est soi-même 
affronté au réel du temps qui passe ? Comment penser le projet théra-
peutique, entre accueil des potentialités psychiques qui font fi du temps 
qui passe et le réel de la finitude ? Dans quelle mesure la créativité 
psychique peut-elle offrir un chemin vivant, autre que certaines repré-
sentations négatives, voire défectologiques, du vieillissement ?

Comment les psychanalystes et les patients mobilisent-ils leur créa-
tivité psychique pour que le dispositif thérapeutique demeure ouvert à 
la créativité psychique des deux protagonistes alors que quelque chose 
du réel du temps qui passe se rappelle à eux d’une façon nouvelle ? 
La question n’a guère été approfondie jusqu’alors dans les sociétés 
et les ouvrages de psychanalyse. Et elle n’est visiblement pas aisée à 
aborder. Plusieurs collègues sollicités pour apporter leur témoignage 
ont décliné l’invitation. L’évitement, indéniablement respectable, 
interroge néanmoins. De même que le silence qui semble entourer 
le fait de la fin de l’exercice de la psychanalyse par les praticiens les 
plus âgés, mais aussi souvent les plus aguerris, au sein des sociétés 
et associations de psychanalyse, alors qu’elle n’est sans doute pas 
sans conséquences sur la conduite des cures et la mobilisation des 
transferts. N’en rien dire ferait-il moins mal ? Mais cette solitude ne 
duplique-t-elle pas l’irréductible solitude devant la finitude ? Repensons 
au témoignage de C. Lévi-Strauss : « Je vous suis très reconnaissant 
d’avoir pour quelques instants, grâce à votre présence aujourd’hui et 
votre amitié, fait cesser ce dialogue en permettant un moment à ces 
deux moi de coïncider de nouveau »12.

12. Roger-Pol Droit, « Comme un hologramme brisé… », Ibid.
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En conclusion d’« Au-delà du principe de plaisir », où il remanie 
profondément sa théorie des pulsions, proposant la dialectique pulsions 
de vie/pulsions de mort, Freud se désole de la lenteur avec laquelle 
progressent les connaissances scientifiques et cite, pour se consoler 
dit-il, un extrait d’un poème de Friedrich Rückert : « Ce qu’on ne 
peut atteindre en volant, il faut l’atteindre en boitant. Il vaut bien 
mieux boiter que sombrer totalement. Boiter, dit l’Écriture, n’est pas 
un péché »13.

Et bien boitons, tâtonnons, avançons.
Plus comme avant… mais encore un peu en avant.

13. Freud, S. (1920). Au-delà du principe de plaisir. Dans Œuvres complètes, T. XV. 
Paris, France : PUF, 1996, p. 273-338 (p. 338). Nous avons réinséré, en italiques, un 
vers que Freud n’avait pas gardé du poème de Rückert.
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