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Le judaïsme n’a jamais cessé de se préoccuper de ques-
tions qui visent directement l’esprit et le comportement de 
l’être humain : le « devoir de mémoire » – obsession juive 
plurimillénaire –, les rapports entre pratique rituelle et 
étude de la Bible, le souci de l’autre et de son regard, ou 
encore les relations qu’entretiennent l’âme, l’esprit et le 
corps.

Comment ces questions résonnent-elles à la lumière des 
connaissances modernes issues des neurosciences cogni-
tives, cette discipline scientifique qui a révolutionné notre 
compréhension des facultés intellectuelles et émotion-
nelles humaines ? Comment les approches cognitives de 
la mémoire, du langage, de la perception, de l’apprentis-
sage, de la conscience ou du désir peuvent-elles éclairer 
la pensée juive ? 

Loin de réduire l’un ou l’autre de ces deux discours visant 
des dimensions différentes de l’homme – éthique pour le 
judaïsme, scientifique pour les neurosciences – ce livre 
propose une relecture de certains principes du judaïsme 
à la lumière des conceptions modernes du fonctionnement 
psychologique humain.

La première édition de ce livre a été publiée il y a vingt ans aux 
Éditions In Press. C’était le premier livre de Lionel Naccache. Dans 
la nouvelle préface qui ouvre cette réédition, il remet aujourd’hui 
en lumière ce texte inaugural.

Lionel Naccache est neurologue à la Pitié Salpêtrière, professeur à la 
faculté de Médecine de Sorbonne Université, chercheur à l’Institut du 
Cerveau (ICM), ancien membre du Comité consultatif d’éthique. Il est 
l’auteur de nombreux ouvrages parus notamment chez Odile Jacob parmi 
lesquels : Le Nouvel inconscient (2006), Le Cinéma intérieur (2020), Apologie 
de la discrétion (2022).

www.inpress.fr
17 € TTC France
ISBN : 978-2-84835-840-6
Visuel de couverture : © Slanapotam –  
Adobe Stock
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Préface à la deuxième édition

Mes «Quatre exercices»
à l’épreuve du temps (court) :

2003-2023

Lionel Naccache

C’EST UNE PREMIÈRE pour moi : l’un de mes livres va
être réédité 20 ans après sa parution1. Au-delà du senti-

ment de joie provoqué par cette marque d’attention dura-
ble et renouvelée, il m’a semblé intéressant de saisir cette
occasion afin de revenir sur ce texte avec mon regard actuel.
Un regard actuel qui malgré notre identité commune (je suis
bel et bien Lionel Naccache né le 27 mars 1969) ne peut
évidemment pas s’identifier avec celui qui était le mien
lorsque j’ai écrit cet essai. N’est-ce pas d’ailleurs là l’intérêt
principal (l’unique intérêt ?) des préfaces de réédition
d’ouvrages rédigées par les auteurs eux-mêmes ? Une sorte
de chaîne de transmission de soi à soi livrée aux autres, et
médiée par ces mémoires mortes que sont les textes écrits.
Authentiques instantanés d’un contenu mental explicite saisi
sur le vif pour une durée indéterminée. De mon texte origi-
naire à la préface de cette nouvelle édition, c’est ainsi que
je me représente l’exercice (serait-ce le cinquième ?).

J’ai choisi de me concentrer sur deux aspects de ces
«Quatre exercices de pensée juive pour cerveaux réfléchis»

1. Je saisis cette réédition pour corriger une erreur qui figure dans l’édition originale.
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rédigés entre 2000 et 2001, puis publiés par France Perrot-
Sarfatti et Serge Perrot en 20032 : leur titre, et la démarche
qui m’animait alors.

Un titre qui m’apparaît aujourd’hui
à la fois étrange et familier

Je me souviens de mon cheminement, et de certaines des
motivations qui m’animaient en cherchant puis en trouvant
ce titre.

Le choix du vocable « Quatre exercices » résonnait pour
moi comme un hommage et un lien avec les lectures
talmudiques d’Emmanuel Levinas : des Quatre lectures
talmudiques (Minuit, 1968) aux Nouvelles lectures talmu-
diques (Minuit, 1996), j’avais choisi le lieu de mes «Quatre
exercices ». Celui d’un judaïsme post-talmudique contem-
porain que l’on pourrait définir par un quadruple mouve-
ment de pensée :
1) celui qui consiste à accorder une liberté totale au ques-

tionnement émanant de nos lectures des textes du
judaïsme. Lectures nourries par nos savoirs et par nos
expériences de vie ;

2) celui qui consiste à rechercher en permanence la « bonne
distance » au texte : alchimie de la coexistence du feu

2. Je voudrais également citer et remercier ici celles et ceux qui ont joué un rôle
déterminant dans l’existence de ce livre : Karine Naccache, ma femme, pour
ses inestimables conseils, idées et commentaires, pour ses relectures décisives
et pour nos discussions ; Nicolas Danziger qui m’a présenté à Serge Perrot et
France Perrot-Sarfatti ; Raphaël Draï (en hommage à sa mémoire) pour son
immense générosité intellectuelle et la magnifique préface qu’il a accepté d’écrire
sans hésiter ; Claude Riveline pour son grand intérêt manifesté en de nombreu-
ses occasions pour l’exercice consacré aux rites ; Franklin Rausky qui fut à ma
connaissance le premier à chroniquer ce livre et à en souligner l’originalité dans
un numéro d’Actualités Juives ; Henri Atlan dont la critique des erreurs de confu-
sion si fréquentes lorsque l’on se risque à croiser discours scientifiques et tradi-
tions spirituelles herméneutiques ou exégétiques, m’avait conforté dans
l’approche que j’avais adoptée. Je me réfère notamment à son essai intitulé
À tort et à raison (Seuil, 1986).

Quatre exercices de pensée juive pour cerveaux réfléchis
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Préface de la deuxième édition

9

de la subjectivité du lecteur (ne pas tuer le lecteur), avec
la glace de la Loi de la Torah qui est extérieure au lecteur
(ne pas asservir le texte à ma seule subjectivité ; hétéro-
nomie du judaïsme talmudique) ;

3) celui qui consiste à s’inscrire dans la chaîne de tradition
du judaïsme talmudique, que l’on pourrait définir non
pas par la soumission à de prétendus « dogmes » (dont
aucun d’entre eux n’échappe en réalité à des débats radi-
caux au sein même du corpus des textes du Talmud –
ce qui les disqualifie donc comme « dogmes »), mais
plutôt par le choix volontaire d’un certain rapport à la Loi,
à la Halakha (mot qui signifie « marche », au sens des
règles ou principes de conduite d’une existence) ;

4) celui, enfin, qui à travers le geste transgressif et révolu-
tionnaire de Rabbi Yehouda Hanassi a inventé ce que
l’on pourrait qualifier d’espace littéraire de la Torah
orale. En osant transcrire les interprétations orales du
livre de la Torah, l’écriture de la Michna a ouvert la voie
à celle de la Guemara (les deux Talmuds), puis après elle,
aux myriades de commentaires, herméneutiques et
réflexions relatives au judaïsme, jusqu’à ce jour. Le fait
que cette décision transgressive ait été prise depuis le
cœur de l’orthodoxie (vers la fin du IIe siècle) ne me
semble pas étranger à son durable succès. Il y a je crois,
dans ce geste inaugural, quelque chose qui s’apparente
à un messianisme de l’étude : déposer dans des supports
symboliques, inertes et figés, des paroles qui ne pour-
ront être revivifiées que si de futurs lecteurs désirent s’en
saisir, les lire et les faire alors résonner en de nouvelles
paroles vivantes qui inspireront de nouvelles pages de
cette tradition en attente de lectures à venir... C’est l’une
des significations les plus pertinentes, pour moi, de la
fameuse expression de « peuple du Livre » : non pas
uniquement une référence à la Torah écrite ou aux textes
du Talmud et post-talmudiques, mais surtout la recon-
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naissance de la valeur inestimable de ces allers-retours
incessants entre paroles vivantes et textes morts3.

Si Levinas s’était livré avec génie à l’exercice en croi-
sant philosophie de l’altérité et Talmud, il allait pour moi
de soi que les connaissances contemporaines relatives à
l’esprit humain – issues de la neurologie et des neurosciences
cognitives –, offraient un potentiel de questionnement inédit :
ou comment faire jaillir des significations contemporaines
des textes de la tradition juive, en les bombardant et les
collisionnant avec ces projectiles d’un nouveau genre.

Cette dernière phrase éclaire également le choix des deux
derniers mots du titre : « cerveaux réfléchis ». Il s’agissait
en effet d’un livre doublement cérébral (voire triplement
cérébral, puisque tout texte procède de la transcription de
pensées en mots écrits): cérébral tout d’abord par son
contenu constitué de réflexions, et cérébral aussi par son
objet : le « projectile » utilisé ici pour bombarder les textes
et concepts de la tradition juive n’était autre… que le cerveau
lui-même. Cette mise en abîme cérébrale invitait nécessai-
rement à la réflexivité de cerveaux qui se tournent vers leurs
propres cogitations et vers leur fonctionnement. Cette idée
transparaissait à vrai dire jusque dans le projet d’illustration
graphique de la couverture de la première édition : le cliché
radiologique d’une coupe d’IRM cérébrale vue de profil
tournée vers une page de Talmud. Le sous-titre était à
l’avenant : « Le judaïsme à la lumière des neurosciences ».

Last but not least, Il ne me reste plus alors qu’à aborder
le choix de l’expression « pensée juive » qui ne cesse, aujour-
d’hui, de me surprendre. De me surprendre à un point tel

3. On pourra consulter sur ce sujet mon intervention à l’Institut Elie Wiesel
(le 11 avril 2022) intitulée : « Écrire l’oral, mission impossible, périlleuse ou
salutaire? Du Talmud aux réseaux sociaux, en passant par nos cerveaux. »
http://www.instituteliewiesel.com/content/ecrire-loral-mission-impossible-
p%C3%A9rilleuse-ou-salutaire-du-talmud-au-r%C3%A9seaux-sociaux-en
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Préface de la deuxième édition

11

que je ne suis pas certain que je l’aurais choisie si je devais
intituler ce livre aujourd’hui.

Je m’explique.
Ce qui me gêne ici relève du particularisme intellectuel

que pourrait suggérer, à tort, cette expression. Une « pensée
juive » qui se tiendrait à part du reste de la pensée humaine,
et dont le statut prétendument clivé pourrait alimenter
(toujours à tort) deux types de malentendus : d’une part,
une haine du juif (comme par exemple à travers l’expression
de « science juive » telle qu’utilisée par les nazis), et d’autre
part un complexe de supériorité de certains juifs sur le reste
de l’humanité.

Je ne me souviens pas d’avoir été traversé par un débat
intérieur relatif à ces possibles interprétations. Mais le simple
fait de prendre aujourd’hui conscience de cette absence
d’hésitation en 2000/2001, me permet de mettre en lumière
les facteurs qui ont sans doute présidé à ce choix :
l’expression « pensée juive » est présente dans plusieurs
dizaines d’ouvrages (129 exactement selon Amazon® à
l’heure où j’écris cette préface), dont ceux d’Edmond Fleg,
d’André Chouraqui, de Jacob Gordin, des élèves de l’École
d’Orsay, etc ; elle constitue également l’intitulé générique
de nombreux cours auxquels j’avais assisté depuis mon
enfance ; et tout cela sans aucune arrière-pensée de supé-
riorité ou d’infériorité. Livres et cours qui ne voyaient dans
l’expression de « pensée juive » que la référence à un corpus
de textes, de concepts, de traditions herméneutiques ou
exégétiques spécifiques. Ni apologétique du judaïsme donc,
ni haine. Tout comme, aujourd’hui, la rencontre dans un
ouvrage ou un article d’expressions telles que « pensée tibé-
taine » ou « pensée soufiste » n’éveille en moi aucune
suspicion.

Mais alors, comment comprendre ce changement de
perception subjective ? La (ou les) représentation collec-
tive du judaïsme aurait-elle changé en France entre 2003
et 2023, et rendu ainsi le choix d’un tel titre moins
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évident aujourd’hui ? Ou est-ce moi qui ai changé ? Je laisse
la question ouverte, tout en soulignant que les deux hypo-
thèses ne sont pas mutuellement exclusives.

« Je pense qu’un écrivain écrit toujours le même livre »
Alberto MORAVIA (1964)

Sans adopter un ton faussement ingénu, il m’est arrivé
à plusieurs reprises de retrouver dans les livres que j’ai écrits
par la suite la posture intellectuelle adoptée dès les premiè-
res pages des « Quatre exercices ». Cette sorte de constance
dans l’écriture renferme sans doute l’estampillage de ma
manière de penser une question, en amont même de l’idée
d’écrire à son sujet.

S’il est également exact que j’explore (très) souvent les
mêmes thèmes au fil de mes différents essais (la subjecti-
vité, la conscience, la connaissance, la relation entre soi et
ce qui n’est pas soi, le judaïsme), il devient alors possible
de faire doublement sens de la citation de Moravia4 qui
capture une impression fort commune (commune tant chez
les lecteurs que chez de nombreux auteurs) : l’œuvre d’un
auteur n’est-elle pas (nécessairement) la répétition – à
chaque fois inédite –, d’un même livre ? Inédites répétitions
à la fois des marottes de l’auteur (les thèmes qui lui sont
chers), mais également et surtout de la posture qu’il ou elle
adopte pour penser ses marottes.

Cette préface m’offre ainsi la possibilité d’une introspec-
tion facilitée par l’examen de ces précieux recueils d’indices
en provenance de soi et externalisés dans le monde, que
sont les livres. Cailloux semés sur le chemin d’une vie, pas
tant pour pouvoir plus tard le retrouver, et faire marche

Quatre exercices de pensée juive pour cerveaux réfléchis
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4. Citation qui provient d’entretiens diffusés pour la première fois sur France
Culture du 19 au 21 mai 1964, par Pierre Conte et Paul-Jean Franceschini, assis-
tés par Hélène de Labrusse.
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-
culture/entretiens-avec-alberto-moravia-2071901
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