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« Psychanalyse et vieillissement »

Le collectif

Le séminaire que nous avons ouvert en 2016, en collaboration avec
Catherine Caleca, rassemble notamment des psychiatres, des psycho-
logues, des psychanalystes, praticiens de terrain et/ou enseignants-
chercheurs universitaires, de générations diverses. Il crée en 2020 le
collectif « Psychanalyse et vieillissement » aux Editions In Press pour
permettre un partage de ses réflexions et travaux et y associer ceux
d’autres collegues et spécialistes.

En quoi le vieillissement peut-il intéresser celles et ceux qui sont a
I’écoute de I’inconscient hors le temps ? Qu’appelle-t-on vieillissement
sous le regard du psychanalyste ? Quels sont ses retentissements sur
le fonctionnement psychique, ses impacts sur la métapsychologie ?
Quelles sont les modalités de relation et de lien du sujet agé en famille,
en société, en institution ? Des adaptations des settings thérapeutiques
sont-elles nécessaires ? A quelles conditions ?

Ces problématiques ont été abordées des les travaux de Freud et
de ses premiers collaborateurs; si elles ont été approfondies de fagon
substantielle au fil des années, la clinique gérontologique est demeurée
somme toute discrétement investie par les psychanalystes. Bien des
« psys » qui interviennent aujourd’hui auprés des adultes agés n’ont
pas été sensibilisés a 1’éclairage de la psychanalyse sur la dynamique
du fonctionnement psychique. Leur formation est parfois cantonnée a
la seule neuropsychologie ou psychopathologie cognitive, formation
indéniablement précieuse mais qui ne saurait suffire. Aujourd’hui,
de surcroit, tout praticien intervenant dans les services hospita-
liers de gériatrie et de gérontopsychiatrie, les EHPAD, les réseaux



gérontologiques, etc., s’affronte a des contraintes gestionnaires, a des
protocoles formatés pronant des conduites standard a tenir ou les
mesures quantitatives, si indigentes soient-elles parfois, sont vantées
comme seuls reperes susceptibles de permettre une évaluation de
I’efficacité et de la rentabilité (sic) d’un acte clinique. Tout cela menace
gravement la prise en compte de la singularité et de la complexité du
fonctionnement psychique de chaque personne.

Aux cotés de leurs collégues médecins somaticiens, paramédicaux,
infirmiers et soignants, les cliniciens qui adossent leur réflexion et
leur pratique a la psychanalyse témoignent, de leur place et a leur
maniére singulic¢res, de la nécessaire place a faire a I’inconscient et a
la psychosexualité dans I’entendement des processus et des probléma-
tiques psychiques, a I’¢laboration mentale pétrie d’ambivalence et de
résistance au changement et qui nécessite du temps (méme quand le
temps semble manquer), sans oublier le discernement de la dynamique
transférentielle qui anime toute rencontre clinique.

Divers ouvrages et articles ont été écrits par d’éminents cliniciens
au fil des années et les réflexions qu’ils portent demeurent d’une
actualité aigué. « Psychanalyse et vieillissement » souhaite tout
autant donner place aux travaux contemporains que faire mémoire
des travaux passés, parfois difficiles a trouver. Dans la filiation de
C. Balier, H. Bianchi, R. Dadoun, H. Danon-Boileau, J. Guillaumin,
G. Le Gougs et D. Quinodoz, pour n’en citer que quelques un.e.s, nous
soutenons combien la longévité reconnue de la vie, et notamment de
la vie psychique, justifie la publication de travaux psychanalytiques
contemporains approfondis, ouverts au dialogue interdisciplinaire.
Car malgré son grand age, la psychanalyse, n’en déplaise a certains,
demeure vivante, moderne, vivifiante.

Philippe Gutton, Benoit Verdon
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Introduction

Lexpérience affective du vieillir
Philippe Gutton, Jean-Marc Talpin

Donner le titre d’affect 4 un ouvrage psychanalytique' est une
audace certaine en risque de confusion, tant dans son évolution au sein
des travaux de Freud que dans son devenir contemporain. La difficulté
est cette inévitable oscillation de notre pensée entre phénoménologie et
métapsychologie. Nous savons que la scientificité de notre discipline
bute sur le probléme de I’affect. La diversité des synonymes frangais :
sensation, sentiment, ressenti incitérent J. Laplanche et J.-B. Pontalis en
leur Vocabulaire a se référer au terme de « motion pulsionnelle », une
pulsion en acte et en mouvement. « L’affect est une qualité mouvante,
accompagnée d’une tonalité subjective » modifiée par le langage qu’il
inspire et d’un effet de symbolisation. Dualité pas simple a maintenir
lorsque « tout donne a penser que le mouvement parti du corps a subi
un renforcement d’investissements émanant de la pulsion, et que les
affects ainsi produits ont désespérément cherché des représentations
[...], comme pour contenir dans la psyché une tension qui tendrait a
se décharger directement dans 1’acte »*.

1. Ce prologue s’inspire du texte fondamental et complexe d’A. Green (1970), L ‘affect,
pour le Trentiéme congres des psychanalystes de langue romane, 15-18 mai 1970,
Paris et remis aux membres de la Société Psychanalytique de Paris avant le colloque.
2.1bid., p. 177.
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La « motion pulsionnelle » est éveillée, dirions-nous inspirée, soit
par une perception externe (dans la réalité corporelle ou/et anthropo-
logique), soit par une représentation (un fantasme construit dans la
psyché). Deux angles de vue associent leurs différences, si ce n’est
leur opposition. Quelle est « la vraie représentation de nos sensations »
interrogeait Matisse en arrivant a Collioure ? — Entre les mondes
externe et interne de I’objet, quelles connexions, quelles liaisons
et déliaisons ? — Entre la topique secondaire freudienne sexuelle et
agressive et la topique primaire identificatoire : le sentiment continu
d’exister, quelles connexions subjectales (dites tertiaires) et quels
« mangques » de connexion ? Cette participation entre le Moi et le Je,
ces deux champs indissociables, serait-ce la clinique de I’affect? On
n’échappe jamais aux énigmes de 1’affect toujours partagé...

«Je suis » et des lors « je pense » n’affirme pas que « je suis » sur le
modele cartésien mais introduit un doute. « L’¢lan vital » (H. Bergson)
est questionné sans cesse.

Apres ce préambule, nous nous centrons sur ce qu’on peut nommer
affect-signal : « je vieillis ». La révélation du vieillir, ce nouveau
fonctionnement psychique s’impose au présent. Un événement ou
le sujet s affecte, se ressent, s’évoque et initie son changement.
Jusqu’alors réprimé, I’affect du vieillissement se révele. C’est le temps
de I’événement affectif. Cette information ne peut pas étre pensée tel
un concept géré seulement par I’argument de I’age, mais définit un
nouveau parcours subjectal. Ressentir son vieillissement est souvent
mal toléré, voire déni€. Ailleurs, sa prise de conscience passagere ou
définitive se déclare, s’impose sous différentes expressions avec une
certaine valeur représentationnelle et & diverses occasions ou événe-
ments. Change-t-elle les conditions de la vie, la philosophie ? Nous
I’avons dit, 1’age avancé n’est pas toujours la motivation principale.
C’est ce polymorphisme des « mouvements affectifs en quéte de
forme » (A. Green) que nous travaillons ici, non seulement tel que
le vieillissement se manifeste mais aussi tel que chacun I’interpréte
selon sa subjectivation, son caractere. Ce signal part de la forme la plus
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corporelle, la sensation, I’émotion vers celle qui est la plus intégrée
psychiquement, le sentiment, la passion.

Les affects signant le vieillissement révelent a la conscience une
évolution, un changement en cours, peut-&tre méme une métamorphose.
Ils viennent du champ corporel (ses déficits) et du champ anthropolo-
gique (le regard de I’autre et de la société), et pénétrent dans la psyché.
« Le temps passe, suis-je toujours le méme lorsque tout se transforme ?
Je sais bien mais quand méme. »

Cette « motion pulsionnelle » dans la fameuse sorciére métapsy-
chologique est une force a I’ceuvre négative, inexorable de déprise
avec peut-étre un potentiel de reprise : affects de tension et affects
de décharge. « J’ai envie de mourir et, pourtant, je me soigne », dit
une dame de 99 ans en EHPAD. « Je demeure présent a ce monde
auquel pourtant je n’appartiens plus » (F. Mauriac). Apres la discorde,
un travail de concorde. Le terrain conquis par les affects du vieillir
(C. Parat) accompagnés de douleur ou/et de jouissance, accule le sujet.
11 évolue autrement. Ces affects soumis aux systémes de défense de la
deuxieéme topique s’imposant ou/et se réprimant, se niant sont aussi
dans le primaire, dans la profondeur de I’inconscient énigmatique et
fondamental. Ils imposent une seconde vie, « véritable topique externe
néo-traumatique » écrit J. Guillaumin et tentative d’en émerger. D une
part, dissociation, désintrication des pulsions destructives et érotiques,
forces clivantes au sein du Moi... et entre le Moi et ses objets cherchant
¢également a se réorganiser. Réalité interne et externe haie et aimée,
assurément complexe. Renoncer et retrouver-créer. Le mode¢le état-
limite peut nous aider a penser la force et la sémiologie de ces affects.

L’affect n’est pas seulement « le corps ému » mais « le regard sur
le corps ému », il est a ce titre interprétatif et susceptible de transfor-
mations (bien souvent ambigués). Distinguons trois regards intriqués
ou s’exprime la qualité de I’expérience affective :

— ce qui signe « mon » identification;

3. 1bid., p. 174.
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— ce qui est I’objet de cette propriété, mon corps;
— et des lors, ce dont je parle ou ne parle pas.

Articulé entre désir de I’un et désir de I’autre, ’affect est partagé
entre structure interne et situation clinique, entre subjectivité et inter-
subjectivité. Ce partage ne renvoie pas seulement a des maladies en
particulier neuro-psychologiques, mais aux formes diverses de chaque
organisation subjectale cedipienne et précedipienne. Le lien affectif
qui envahit le langage se fait surtout par la parole des plaintes et des
encouragements des activités, des mouvements et des immobilités,
voire des particularités du corps (souvent psychosomatiques). [In’y a
pas de modele psychique unique des affects du vieillir; ne cherchons
pas a nous échapper par quelque romantisme triste ou gai. Recevons
en introjection ce que nous entendons et voyons, participons méme.
Que demande-t-on au psychanalyste, si ce n’est a la fois I’empathie
et la maitrise de ses affects, ce paradoxe? Les textes constituant ce
numéro se diversifient les uns des autres et enrichissent ainsi la clinique
du théme.



Chapitre 1

Les remaniements affectifs de I'age

David Le Breton'

« Chose intéressante, c’est le premier age de la vie auquel on se
sent extérieur alors méme qu’on est en plein dedans. A étre les témoins
de son propre déclin (si on a autant de chance que moi), on peut se
permettre, grace a sa vitalité constante, de prendre un recul considé-
rable [...]. Certes, les signes se multiplient, inexorables, qui meénent
a la facheuse conclusion, mais malgré tout, on reste extérieur. Et la
férocité du regard objectif est brutale »2. « Seulement qu’est-ce que
j’y peux, moi, si, a ma connaissance, rien, mais alors rien n’est mis
en sommeil, quel que soit I’4ge de ’homme ? »*.

Le sentiment d’identité mis en question

L’identité qui fonde le rapport au monde nous semble assurée,
irréfutable, mais elle est vulnérable, menacée par le regard des autres
ou les événements de I’histoire personnelle. Elle n’est pas substantielle

1. David Le Breton, professeur de sociologie a 1’'Université de Strasbourg, membre
de I’Institut Universitaire de France, membre de I’Institut des Etudes Avancées de
I’Université de Strasbourg (USIAS).

2. Roth, P. (2001). La béte qui meurt. Paris, France : Gallimard, folio, 2004, p. 58-59.
3. Ibid., p. 60.
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mais relationnelle, sans cesse redéfinie par les circonstances. Elle est un
sentiment dont la matiére premicre est le sens et la valeur que le sujet
attribue a sa personne et a son existence. Le cours d’une vie n’est pas un
long fleuve tranquille, mais exige un remaniement du sentiment de soi
lié¢ aux années qui passent, aux rencontres, au travail, aux changements
de conditions d’existence, ou méme a I’humeur du jour. Le sujet est
affectivement au monde, 1’existence est un fil continu de sentiments plus
ou moins vifs ou diffus, changeants au fil du temps selon les circons-
tances (Le Breton)*. La jouissance du monde est une émotion que chaque
situation renouvelle selon ses couleurs propres. Le sentiment d’identité
se trame dans I’inachevé, il est modulable, il mobilise en permanence des
émotions différentes, cette conviction d’étre soi, unique, solide, les pieds
sur terre est une fiction personnelle que les autres doivent en permanence
étayer avec plus ou moins de bonne volonté. Ses conditions d’existence
changent le sujet en méme temps qu’il influe sur elles. Surtout dans nos
sociétés soumises au recyclage permanent, exigeant de leurs membres de
remanier sans relache leurs investissements, leurs relations aux autres et
au monde. La mémoire des anciens n’a plus la moindre valeur dans des
sociétés qui n’accumulent plus que des données au sein de logiciels ou
des débats sur les réseaux sociaux. On ne peut plus aujourd’hui, méme
pour les sociétés africaines, dire avec Hampaté Ba qu’un vieillard qui
meurt c’est une bibliothéque qui disparait, mais plutét la fin d’une sorte
d’anomalie, le retrait d’un anachronisme.

L’identité narrative est une construction en mouvement saisie dans
le courant de la vie quotidienne et des événements qui en ont modifié le
cours, une immense chaine signifiante que rassemble le sentiment de soi.
A travers ce récit, le sujet assure sa continuité narcissique. Mais ’ac-
centuation du vieillissement améne a une sorte de bégaiement du récit
de I’histoire personnelle, une difficulté grandissante a penser qu’il s agit
bien de soi. Ce n’est pas tant le vieillissement en lui-méme qui induit

4. Le Breton, D. (2021). Anthropologie des émotions. Etre affectivement au monde.
Paris, France : Petite Bibliothéque Payot.
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des rapports spécifiques au monde. La cristallisation sur le moment
d’une histoire de vie, d’une série d’événements, un entourage plus ou
moins présent et investi par le sujet, des projets, des engagements, la
signification donnée a son existence, etc. « Suis-je vraiment vieille,
et aux yeux de qui? »°, se demande Laure Adler. « Pour moi-méme,
cela dépend des jours et des circonstances. Cela fluctue. Mais dans le
regard des autres mon sort est scellé, sans doute depuis longtemps ? »°.
Il n’existe aucun modele, aucune ritualité pour guider le vieillis-
sement mais une multitude d’exemples contradictoires autour de soi
ou dans la littérature et le cinéma. Rien vraiment pour rassurer. « La
vieillesse est la maladie de la temporalité, et par conséquent elle est
a la fois normale et pathologique »’, écrit V. Jankélévitch. « Aussi le
vieillissement n’a-t-il rien a voir avec une raréfaction de 1’étre, ni avec
une exténuation de I’épaisseur vitale. La vieillesse est donc un mode
d’étre comme la jeunesse et I’age miir; et ce mode d’étre n’est déficient
que pour une surconscience synoptique, et a condition de comparer, de
mesurer ou de juger du dehors ; vécu du dedans, le présent sénile n’est
pas plus vide pour I’homme agé que le présent juvénile pour I’homme
jeune; il a seulement une autre allure, un autre rythme, un autre tempo;
une tonalité différente »®. Ce qui change surtout ¢’est le regard des
autres sur soi qui n’est pas sans incidence sur le sentiment de soi.
André Gide traduit une expérience commune dans son journal daté du
6 mars 1941 : « Mon ame est demeurée jeune a ce point qu’il me semble
sans cesse que, le septuagénaire que je suis indubitablement, c’est un
réle que j’assume; et les infirmités, les défaillances qui me rappellent
mon age, viennent a la maniére du souffleur, me le remettre en mémoire
lorsque je serais enclin & m’en écarter »°. A la fois, on demeure la méme
personne qu’autrefois, mais on n’est plus semblable a soi. D’ou la formule

5. Adler, L. (2020). La voyageuse de nuit. Paris, France : Grasset, p. 17.

6. Ibid.

7. Jankélévitch, V. (1970). La mort. Paris, France : Champ-Flammarion, 1977, p. 192.
8. Ibid., p. 207.

9. Gide, A. (1942). Journal 1939-1942. Paris, France : Gallimard, 1946, p. 124.
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de Marcel Proust'® qui disait d’un vieillard qui meurt que c¢’était un ado-
lescent qui s’attardait encore. Et I’on connait cette parole courante des
pensionnaires de maisons de retraite qui souffrent de leur situation : « Ici
iln’y a que des vieux. » Comment est affectivement vécue cette déchirure
entre le sentiment de soi et le fait pourtant d’étre confronté a une existence
devenue plus problématique, ne serait-ce que dans le regard des autres!'! ?

L'épreuve du vieillissement

L’individu avance dans son existence en tatonnant, souvent contraint
a revoir ses objectifs, a modifier son regard sur lui-méme, particulicre-
ment quand le sentiment de vieillir apparait. Enchevétré au cceur des
circonstances sociales, le sentiment d’identité est pris dans la trame du
temps et des événements imprévisibles susceptibles de transformer les
routines du rapport au monde. La « contingence du monde »'2 implique
de cheminer avec le risque de perdre des objets d’attachement (un
animal, un appartement...), des proches (deuil, séparation, ¢loigne-
ment, etc.), des capacités physiques (maladies, douleurs, handicap,
fatigue, etc.). Un changement de milieu (entrée dans une maison de
retraite...), ’annonce d’une maladie grave, une chute sérieuse, etc.
Diftérent de 1’age chronologique, le sentiment du vieillissement est
un moment critique qui transforme le sentiment de soi, restreint les
possibilités d’action, affaiblit les désirs et confronte a des résistances
qui n’existaient pas auparavant. Méme si elle est plutot associée a une
sorte de « jeunesse » de la vieillesse, la retraite est pour beaucoup le

10. Proust, M. (1927). Le temps retrouvé. Paris, France : Gallimard, folio, 1954.

11. Bien entendu, le statut des personnes agées est radicalement différent d’une société
a une autre ou au fil de I’histoire. Cf. Thomas, L.-V. (1983). La vieillesse en Afrique
noire. Transmission orale et rareté individuelle. Communications, 37, 69-87. Minois, G.
(1987). Histoire de la vieillesse. De I’ Antiquité a la Renaissance. Paris, France : Fayard.
12. Strauss, A. (1992). La trame de la négociation. Sociologie qualitative et interac-
tionnisme. Paris, France : L’Harmattan, p. 40.
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moment tangible d’une transformation de soi pour le meilleur ou pour
le pire, premiers pas dans une autre dimension affective de 1’existence.

Si certains le vivent sereinement, le vieillissement impose un ajus-
tement biographique qui mobilise une affectivité changeante avec des
périodes de mélancolie ou de colére, particulierement dans 1’impossi-
bilité d’accomplir une action souhaitée alors qu’elle relevait, il y a peu
de temps encore de la banalité des jours. L’affectivité fluctue en relation
avec le niveau de I’estime de soi, parfois accentuée par des réussites
inattendues ou meurtries par des limitations grandissantes. Mais aucune
équation n’est pensable a ce propos car ce n’est pas tant I’événement qui
importe que la manicre dont I’individu le vit, ce qu’il en fait, la signifi-
cation qu’il lui confére. La méme situation peut étre vécue de maniére
radicalement différente au regard d’une série de composantes liées a
I’histoire de vie, a la qualité de I’entourage, aux valeurs de I’individu...

Le vieillissement implique la perte graduelle d’un monde pour
accéder a un autre plus fragile, plus incertain, ou la liberté de
mouvement tend a s’atténuer tandis que change aussi le regard d’autrui.
Moment critique de I’existence mais irréversible. Face a une séveére
épreuve de santé ou par exemple les uns se battent avec confiance et
s’ajustent aux circonstances tandis que d’autres ruminent leur infortune
dans une résignation qui renforce le malaise de leur situation. Le
rapport affectif au monde est une question de sens, non de faits (Le
Breton)!3. Des sujets agés trés affectés physiquement continuent a
aimer leur existence alors que d’autres, avec de moindres limitations ou
épargnés encore par elles, refusent de se reconnaitre dans cette situation
et d’entamer un deuil graduel de soi au regard de leurs activités, de
leurs attentes, de leur réception par les autres...

Méme d’un age identique, 1I’hétérogénéité des sujets agés rend
difficile toute affirmation qui ne contienne pas maintes nuances ou
exceptions. Penser la vieillesse implique de penser les ambivalences

13. Le Breton, D. (2020). Anthropologie des émotions. Etre affectivement au monde.
Paris, France : Petite Bibliothéque Payot.
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et les complexités d’'une génération dont les membres ne sont jamais
interchangeables. Le désir est une mesure du gout de vivre, le sentiment
d’étre toujours immergé dans un monde percu comme valable et apportant
chaque jour ses satisfactions particuliéres. Quand I’individu désinvestit
le monde qui I’entoure alors la vieillesse est un accablement. Tant qu’il
demeure de plain-pied dans ses désirs, garde ou fonde des domaines
d’investissement qui lui tiennent a coeur, 1’age de 1’état civil demeure
sans importance pour lui. Le désir est sans age, il est une question d’op-
portunité, de circonstance dont il est seul juge. La qualité des échanges
avec les autres, le gott des choses, est d’abord une question de sens.
Le fait de prendre de I’age modifie la position de I’individu au sein
du lien social, et en conséquence 1’ensemble de ses relations aux autres.
On peine souvent a reconnaitre les proches touchés par le grand age et
dont le caractére s’est modifié. Le premier ébranlement accompagne
souvent la retraite pour ceux qui s’identifiaient essentiellement a leur
travail ou pour qui il en était une composante significative. La perte du
role social, des échanges avec les collégues, la régularité d’un emploi
du temps scand¢ par les activités professionnelles, met des hommes
(surtout) ou des femmes face a un sentiment de vide, d’insignifiance,
d’inutilité. Rupture biographique qui entraine I’effacement d’une part du
gott de vivre. Le couple est confronté au séisme heureux ou périlleux de
se trouver ensemble tout au long du jour. La tonalité affective du rapport
au monde aboutit selon les cas a des rapprochements ou a des rejets
mutuels sans que le couple ne puisse se séparer. Le Chat'*, roman de
Georges Simenon (1967) ou le film de Pierre Granier-Deferre (1971)",
avec Jean Gabin et Simone Signoret, est une illustration tragique de
la dégradation de la relation affective d’un couple et de ’ambivalence
des sentiments. Quand son épouse meurt le vieil homme en est profon-
dément ¢branlé aprés 1’avoir pourtant sans cesse rejetée. La question
du sens de la vie se pose alors de plus en plus avec cette abondance de

14. Simenon, G. (1967). Le chat. Paris, France : Presses de la Cité.
15. Le chat, film franco-italien de Pierre Granier-Deferre, 1971.
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temps devant soi et des ressources physiques qui s’amenuisent, 1’émer-
gence de handicaps, la perte de plus en plus sensible des proches... Les
stéréotypes de genre protégent en ce sens davantage les femmes que
les hommes des générations agées d’aujourd’hui. Elles tiennent leur
maison, cuisinent, re¢oivent volontiers leurs petits-enfants...

Au cours du vieillissement s’exerce une dialectique entre un idéal
du Moi qui échappe largement aux atteintes du temps, et un quotidien
plein de déceptions, de frustrations, miroir souvent brisé¢ ou fél¢ ou il est
malaisé de se retrouver. Cette amertume produit souvent un narcissisme
qui n’est plus ’amour de soi, mais un repli pour se protéger, parfois
a I’opposé des attitudes de la personne au cours de son existence. Le
vieillissement est en ce sens une puissance de transformation affective
qui rend parfois difficile de reconnaitre I’homme ou la femme qui entre
dans ce processus. « Je ne me reconnais plus », « je ne suis plus le méme
qu’avant » sont des paroles communes. Les personnes savent qu’elles
sont demeurées les mémes mais en proie a I’irréversibilité du temps.
Crise de la derniére partie de la vie. Ceux qui avaient toujours reven-
diqué leur autonomie sont souvent hantés par la peur d’étre abandonnés
et reprochent par exemple a leurs enfants de ne plus les voir alors qu’ils
recoivent pourtant des visites réguliéres. Certaines deviennent aigries,
acariatres, exigeantes, agressives. Chez les vieillards : « Outre une sotte
et caduque fierté, un babil ennuyeux, ces humeurs épineuses et inas-
sociables; et la superstition, et un soin ridicule des richesses lors que
’usage en est perdu, j’y trouve plus d’envie, d’injustice et de maligniteé,
note Montaigne [...]. Et ne se void point d’ames ou fort rare, qui en
vieillissant ne sentent a I’aigre et au moisi [ ...]. Quelles metamorphoses
luy voy-je faire tous les jours en plusieurs de mes cognoissans [...]. Il
y faut grande provision d’estude et grande precaution pour eviter les
imperfections qu’elle nous charge, ou au moins affoiblir leurs projets. Je
sens que, nonobstant tous mes retranchemens, elle gaigne pied a pied sur
moy »'°. Mais les exemples seraient nombreux a ce propos. Chez Michel

16. Montaigne, M. de (1588). Essais, livre III. Paris, France : Garnier-Flammarion, 1969, p. 33.
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Leiris, entre autres, toujours attentif a se scruter sans complaisance :
« S’énerver de vieillir le rendant acariatre et savoir cela augmentant
son énervement, ¢’était pire qu’un cercle vicieux : sa mauvaise humeur
était engagée dans une escalade dont on ne pouvait prévoir quel sommet
elle atteindrait. .. »'7. Des misanthropes se transforment en personnages
bourrés de générosité aprés une rencontre a I’image de Clint Eastwood
dans Gran Torino (2008)'8, Jack Nicholson dans Monsieur Schmidt
(2002)" ou de Michel Simon dans Le vieil homme et ['enfant (1967)%. Le
vieillissement marque a cet égard 1’entrée dans une dimension affective
inédite pour la personne et ses proches.

Amertume

On ne devient soi-méme que dans la confrontation aux autres.
L’interaction problématise ainsi le sentiment d’identité (Le Breton)?!.
Toute affirmation de soi exige [’agrément du public concerné et le
vieillissement, sans parler de I’agisme, vient souvent démentir I’image
et ’estime de soi que possédait le sujet agé. Le sentiment de soi, et
donc I’affectivité mise en jeu, dépend toujours de I’interaction avec
les autres et des représentations dont il est I’objet, méme s’il ne se
reconnait pas en elles. Il est souvent écartelé entre le sentiment qu’il
possede de lui-méme et le regard que lui renvoie I’extérieur. La vieil-
lesse est un attribut qui jaillit du regard des autres, et épingle I’individu
aune situation ou il se reconnait mal. Dans sa vie personnelle, N. Elias
observe avec tristesse le peu d’empathie de personnes plus jeunes
envers leurs ainés. Il évoque une scéne ou il est invité par un couple de
jeunes collégues. Lors de I’apéritif, on le prie de s’asseoir sur un si¢ge

17. Leiris, M. (1981). Le ruban au cou d’Olympia. Paris, France : Gallimard, p. 154.
18. Gran Torino, film américain de Clint Eastwood, 2008.

19. Monsieur Schmidt, film américain d’ Alexander Payne, 2002.

20. Le vieil homme et [’enfant, film frangais de Claude Berri, 1967.

21. Le Breton, D. (2013). Anthropologie du corps et modernité. Paris, France : PUF, 2016.
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de toile trés bas. Au moment de passer a table, il se Iéve et suscite une
admiration perverse : « Eh bien! vous étes encore en bien bonne forme !
Le vieux Pleisner est venu diner a la maison il y a quelque temps. Il
s’était assis sur le méme siége bas que vous, mais lui ne pouvait pas s’en
relever, malgré tous ses efforts. Vous auriez di le voir. Finalement nous
avons di I’aider »*2. Et le couple rit dans une totale absence d’identi-
fication comme si les limitations de la vieillesse n’allaient jamais les
toucher et resteraient éternellement un motif de dérision.

De telles situations sont humiliantes, douloureuses, face a des
interlocuteurs qui a aucun moment n’ont conscience de leur cruauté,
mais traduisent a leur insu le fossé avec les personnes agées pergues
comme relevant finalement d’une espéce différente. Parfois leur lenteur
aux caisses des supermarchés ou sur les trottoirs, leur prudence au
volant de leur voiture, les vouent a I’hostilité ou a I’impatience ou,
a ’inverse, a une attitude protectrice, voire condescendante. Autant
de manques de reconnaissance, voire de mépris qui leur imposent un
statut déprécié au regard du lien social. Certaines personnes agées
s’efforcent alors d’éviter des contacts qui risquent de les blesser, elles
cessent de se rendre a des activités d’ou elles se sentent écartées a
cause de leur age, ou qui exigent de longues marches ou la difficulté
de garer leur voiture. Parfois, c’est I’absence d’accessibilité des lieux,
de marches, d’étages a gravir... M. Mannoni le dit a sa fagon a propos
des établissements gériatriques : « S’il y a effondrement psychique
chez le vieillard malade, isolé ou mal toléré dans sa famille ou dans
I’Institution, c’est parce que, dans son rapport a 1’autre, la personne
agée n’est plus traitée comme un sujet, mais devient uniquement objet
de soins. Il n’y a pas d’ancrage pour elle de son désir de 1’ Autre »%.

Mais quand elle est sans reméde, la frustration engendre le désespoir,
le ressentiment, la colére, une lente érosion qui fissure peu a peu le

22. Elias, N. (1982). La solitude des mourants. Paris, France : Christian-Bourgois, 1987, p. 96.
23. Mannoni, M. (1991). Le nommé et l'innommable. Le dernier mot de la vie. Paris,
France : Seuil, p. 31.
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gott de vivre. Le « consentement au négatif »** est, pour P. Gutton, un
préalable a la créativité et a la sérénité dans le grand dge. [’apaisement
appelle a pactiser avec les limitations qui s’accentuent pour assurer
un sentiment de continuité de soi qui évite la déploration. Mais cette
période de la vie n’est pas toujours aisée, et I’humeur est souvent
changeante a I’image de ce qu’André Gide écrit dans son journal qui
sollicite des tonalités affectives contrastées. Il ne se reconnait plus
dans le vieillissement qui 1’affecte, son rapport au monde est teinté
d’ambivalence. La mélancolie qui I’'imprégne, son manque d’appétit de
vivre, se traduit justement par son absence de gotit pour la nourriture :
« Jai fait connaissance d’un mot qui désigne un état dont je souffre
depuis quelques mois; un trés beau mot : I’anorexie. [...] le pire ¢’est
que je n’en souffre presque pas; mais mon inappétence physique et
intellectuelle est devenue telle que parfois je ne sais plus bien ce qui
me maintient encore en vie sinon 1’habitude de vivre »*. « [...] je ne
voudrais pas non plus me complaire. Hier, [...], j’ai soudain senti que,
somme toute, je pouvais encore me sentir heureux de vivre [...] »*.
La mort de sa compagne lui donne le sentiment de ne plus étre qu’un
semblant de lui-méme. La lecture I’intéresse de moins en moins. Il
éprouve de brefs moments de joie, mais le plus souvent un brouillard
d’amertume s’empare de lui : « Je me suis surpris hier en train de me
demander le plus sérieusement du monde si vraiment j’étais encore
vivant. Le monde extérieur était la et je le percevais a merveille ; mais
était-ce bien moi qui le percevais ? »*’. Le sentiment de la vieillesse
accentue ce genre de contraste, suscitant une affectivité en dents de scie
d’une heure a I’autre selon les moments heureux ou les déceptions, le
rappel de ce qui est perdu ou le surgissement des souvenirs.

24. Gutton, P. avec la collaboration de M.-C. Aubray (2020). De I’objet & I’Objet. Dans
B. Verdon et P. Gutton (dir.). Fragilité et force du lien. Psychanalyse et vieillissement,
n°l. Paris, France : In Press, p. 17-33 (p. 29).

25. Gide, A. (1952). Ainsi soit-il ou les jeux sont faits. Paris, France : Gallimard, 1981, p. 14.
26. Ibid., p. 16-17.

27. 1bid., p. 44.
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Chez A. Gide, comme chez beaucoup de personnes agées, le
sentiment de 1’age est un sismographe de la relation affective au
monde. « De retour a Paris, ou la vie reprend gofit, je reprends plaisir
avivre. A quoi bon me rappeler mon 4ge sans cesse ? »%. « Je parviens
bien difficilement, bien rarement, a avoir le méme age tous les jours »%.
« Je n’avais pas pris mes dispositions pour vivre aussi vieux. A partir
d’un certain age, il m’a semblé que je quittais mon role »*. La douleur
de vieillir est liée a la profondeur de I’atteinte narcissique. Mais de
grandes différences existent d’un sujet a I’autre dans les modalités de
I’affrontement aux temps qui passe et aux altérations physiques qui
en découlent, la dépendance envers les autres, le sentiment de devenir
peu a peu un citoyen a minima en ayant perdu une immense part de
sa valeur sociale et intime. P. Gutton situe le moment de dépressivité
durable, voire de dépression, quand les capacités d’investissement
significatif du sujet entrent dans une phase désobjectalisante, les atta-
chements antérieurs se défont, mais « I’objet remplagant serait plus
difficile a atteindre et plus inadéquat, on pourrait dire plus lourd de
déplaisir »*!. D’ou les propos désabusés souvent entendus : « Je ne
suis plus capable de rien », « Le bon Dieu m’a abandonné », « C’était
tellement mieux avant ». L’horizon de sens a disparu. Un narcissisme
négatif prend le pas qui déconstruit lentement le gotit de vivre du sujet
(Green)*, I’ombre de 1’objet tombe sur le moi.

La vieillesse est souvent une mise a mal progressive de 1’idéal du Moi,
c’est-a-dire des valeurs, des représentations sur soi, sur son existence,
qui animaient la vie quotidienne et les projets, héritage de 1’enfance,

28. Ibid., p. 81.

29. Ibid., p. 104.

30. Ibid., p. 182.

31. Gutton, P. avec la collaboration de M.-C. Aubray (2020). De I’objet a I’Objet. Dans
B. et Verdon, P. Gutton (dir.). Fragilité et force du lien. Psychanalyse et vieillissement,
n°l. Op. cit., p. 21.

32. Green, A. (1980). Narcissisme de vie, narcissisme de mort. Paris, France : Les
Editions de Minuit, 1983.
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de I’histoire de vie, des influences regues. Elle est pour certains une
désidentification, le sentiment amer de devenir de plus en plus étranger
a soi-méme et relié a un corps qui parait un désaveu de toute I’existence,
surtout quand les handicaps brisent les passions d’une vie comme de
voyager, de marcher, de nager, de faire du vélo, de danser, ou méme de
jardiner, de lire, etc. Ce sont aussi des univers sociaux qui disparaissent.
La diminution des capacités physiques entraine une perte de I’estime de
soi avec de surcroit un sentiment de honte associ¢ a certaines d’entre elles
qui induisent la dépendance comme I’incontinence, la surdité, la vue qui
diminue, les troubles de la marche... « Des fonctions qui jadis étaient
faciles, ou méme agréables, deviennent humiliantes depuis qu’elles
sont devenues malaisées »**, dit I’empereur Hadrien sous la plume de
Marguerite Yourcenar. Une homéopathie de la mort née d’une série de
limitations finit par rendre acceptable un cheminement inéluctable vers
la fin, a travers la succession des soucis de santé, des douleurs, de la
fatigue, de la disparition des proches, etc. Cette accumulation entame le
golt de vivre en suscitant une amertume plus ou moins prononcée ot la
mort apparait peu a peu comme un soulagement.

Rumination ameére sur le temps qui passe et sur ce qui a été perdu,
sentiment d’exil sans cesse aggravé par les avancées technologiques
que les sujets agés peinent a intégrer, surtout quand ils ne voient guére
la nécessité de leur usage. Et surtout le sentiment de devenir hors de
propos du fait de leur age. L’accumulation des derniéres fois ou la
peur que telle activité, telle rencontre, tel voyage, ne soit plus jamais
possible, ajoute a 1I’ébranlement progressif. « Il avait un age. Il n’en
avait pas toujours eu. Longtemps, pendant les années les plus impor-
tantes de sa vie (phrase qui, lui échappant, 1’ahurit), il n’avait pas eu
d’age du tout, il se recommengait sans cesse, et les années ne comp-
taient pas »*. Il n’y a plus de possibilité de s’identifier a des modéles,

33. Yourcenar, M. (1968). L' Euvre au noir. Paris, France : Le Livre de Poche, 1972, p. 401.
34. Gorz, A. (1961). Le vieillissement. Dans Le traitre suivi de Le vieillissement. Paris :
France, folio, 2004, p. 373-405 (p. 377).
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a I’inverse les anciennes identifications ne tiennent plus guére devant
le désaveu des faits et parfois les moqueries ou la condescendance
des autres. Cet ébranlement des assises de soi induit un sentiment de
vide, d’insignifiance.

La présence ou non de significant others auprés de soi, c’est-a-
dire un tissu social investi par le sujet alimente le gout de vivre de
ceux qui sont attachés a une vie familiale ou sociale, mais d’autres
rejettent ces présences dans le désir de demeurer seuls car ils ne sup-
portent pas d’étre 1’objet d’une telle attention ou bien sont génés par
les mouvements autour d’eux, les bruits, ils préferent la solitude. Le
sentiment d’étre a charge est parfois insupportable. En revanche le
fait de I’abandon, de I’isolement, n’avoir personne autour de soi pour
éprouver le sentiment de compter pour quelqu’un suscite chez d’autres
le désir de disparaitre.

Certaines personnes agées vivent un retrait progressif du sentiment
de soi, le dénouement graduel des liens qui les rattachaient au monde,
dans un tissu affectif qui les enveloppait. L’étayage sur le domestique
prend le pas sur le social a travers une accumulation de pertes que
ne compensent plus les gains. L’avancée en age implique souvent
un repli sur le chez-soi, sur des parcours bien connus. Le domicile
devient alors un repére et un repaire, selon la formule de Bernadette
Veysset® : un repaire ou 1’on se sent protégé de 1’adversité du monde,
un lieu a soi que les autres ne pénétrent pas sans autorisation; un
repere a la fois spatial, identitaire, une charge de souvenir, etc. Des
personnes se détachent peu a peu, réduisent leurs liens, quittent leurs
associations ou leurs lieux de loisirs. Elles s’épargnent en se repliant
sur elles-mémes. « [...] chez les grands vieillards, un certain désinté-
ressement de la vie n’est pas toujours dépressif : le renoncement a soi
peut témoigner d une lassitude — physique et morale — sans agressivité
retournée contre soi (cette derniére témoigne encore d’une vitalité).

35. Veysset, B. en collaboration avec J.-P. Deremble (1989). Dépendance et vieillisse-
ment. Paris, France : L’Harmattan, Logiques sociales.
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Ce renoncement traduit un dernier désir : le repos »¢, observe a juste
titre P. Danon-Boileau. Le veuvage est sans doute 1’épreuve affective
la plus redoutable surtout pour les couples qui étaient trés attachés
I’un a I’autre, parfois dans une relation d’entraide ou de dépendance.
Le survivant vit une déchirure irrémédiable de son monde familier, la
douleur de voir disparaitre 1’ axis mundi de son existence et la nécessité
d’affronter le séisme d’une réorganisation radicale de ses journées, de
ses nuits, la transformation de son réseau social, parfois le départ en
EPHAD ou I’attente de mourir a son tour. Le veuvage est la fin d’un
monde. Quand les modifications sont assimilées a des deuils et que le
gotit de vivre tend a diminuer ou a disparaitre, que le compagnon ou
la compagne disparait, la mort cesse de revétir un aspect tragique et
elle est attendue comme un soulagement.

Ambivalences de I'age

A plusieurs reprises au cours de son existence, Freud écrit que I’age
est une contre-indication a un travail psychique du fait des résistances
qu’il lui préte, la difficulté a mettre en ceuvre une plasticité psychique
qui rend les sujets inéducables, peu influencable, etc. « Nous ne savons
qu’une chose, ¢’est que la qualité de mobilité des investissements psy-
chiques recule de fagon frappante avec 1’age »*’. En un mot, Freud leur
attribue une rigidité peu compatible avec des changements possibles dans
leur existence. F. Villa nuance ces propos en observant que ces traits ne
sont pas spécifiques au vieillissement. Ils sont de tout age, cependant
I’écoulement du temps modifie I’ancrage des intensités, des équilibres
noués par le sujet. « C’est la capacité de déplacement des quantités et de

36. Danon-Boileau, H. (2000). De la vieillesse a la mort. Point de vue d 'un usager-.
Paris, France : Calmann-Lévy, p. 100.

37. Freud, S. (1914 [1918]). A partir de I’histoire d’une névrose infantile. Dans OCF. P,
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transformation de la quantité en qualité qui, avec le temps, rencontre une
limite, diminue et se voie saisie par une certaine paralysie »*%.
L’avancée en age implique des réaménagements, des recréations de
soi afin de faire face a I’environnement avec des capacités physiques
qui s’atténuent. Ces changements sollicitent des intensités émotionnelles
bien différentes si I’individu les intégre dans I’évidence morale de son
rapport au monde ou bien s’il en ressent un sentiment de mutilation.
Si ce dernier prime, alors le sujet est de plus en plus démuni, dans la
déploration de ce que le monde se retire de lui sans appel. Typique en
ce sens du dévoilement de ces deux attitudes les échanges épistolaires
de Freud et de L. Andreas-Salomé. La vieillesse de Freud est une sorte
d’arrachement qui alimente sa mélancolie. A I’inverse, L. Andreas-
Salomé se réjouit apres avoir fété son soixante-neuviéme anniversaire :
« Personnellement, écrit Freud, cela ne me plait plus avec assez d’in-
tensité. Une carapace d’insensibilit¢ m’enveloppe lentement; ce que je
constate sans me plaindre. C’est aussi une issue naturelle, une fagon de
commencer a devenir anorganique. On appelle cela, je crois, la sérénité
de I’age »*°. « Le changement qui I’accompagne n’est peut-étre pas
trés frappant, tout est resté plein d’intérét, de ce qui 1’était autrefois,
les qualités elles-mémes ne sont pas tres différentes, mais il manque
un certain écho [...]. A part cela, j’existe encore d’une fagon suppor-
table »*. A I’opposé, L. Andréas-Salomé se réjouit d’entamer a travers
son vieillissement une expérience inédite de son existence. Elle n’en
pointe pas moins, mais avec une sorte d’indifférence, le fait que dans le
meéme temps, « se multiplient aussi les ennuis purement personnels et les
incommodités physiques »*'. Elle souligne cependant que les souffrances
de Freud dues a son cancer sont malgré tout d’un autre ordre. Quelques

38. Villa, F. (2010). La puissance de vieillir. Paris, France : PUF, p. 13.
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années plus tard, loin d’avoir le sentiment de perdre, elle ne cesse de
se réinventer et d’apprendre : « [...] j’éprouve une joie véritable a me
rendre compte, & mesure que passent les ans, du temps qu’il faut aux
événements pour devenir une expérience intime; chez nous, cela n’a
lieu que dans une vieillesse avancée et ¢’est pourquoi j’estime qu’il fait
vraiment bon vieillir, en dépit du revers, moins agréable, des incom-
modités »*2. A 78 ans, Freud voit dans ces mots une sorte de préche,
et il pense que la sérénité dont fait preuve Lou tient a ses cinq ans de
moins et au fait qu’étant rarement en colére, elle n’a pas a lutter contre
cet affect. « L’ardeur contenue vous use ou use ce qui reste de I’ancien
Moi. Et ce n’est pas a 78 ans qu’on en recrée un nouveau »*.

La nostalgie du présent

Quand elle est 1a, la blessure de 1’age rappelle ce qui est désormais
interdit et dont il faut faire le deuil méme si cela remplissait aupa-
ravant toute I’existence. Nicolas Bouvier en fait I’expérience aprés
avoir arpenté tant de paysages en Europe et en Asie. Les limitations le
gagnent, diminuent sa mobilité. « Faire mes trois ou quatre kilométres
quotidiens. Pas possible, les jambes aussitot bloquées, le dos doulou-
reux, la machine lente a se dérouiller, tous les muscles refusant de se
réveiller. Aprés deux ou trois stations, alors que je sentais la machine
se dégripper et que j’allongeais mes foulées dans I’idée d’arriver au
quatriéme kilometre, la voiture qui devait me prendre au retour est
arrivée beaucoup trop tot »*. Il est frustré de ce combat contre le temps,
contre des jambes qui se dérobent et qui I’ont si souvent promené dans
le monde entier. « Les jambes portent quand méme la téte et la terre
vous est donnée par la plante des pieds »*. Impossible de croire que
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la marche devient une telle lutte contre la douleur alors qu’elle a si
longtemps coulée dans I’évidence.

P. Sansot dit aussi la lassitude qui I’oblige a compter ses pas, mais
il envisage sereinement 1’avenir malgré une restriction de son espace.
« Avec les ans je me ménagerai des pauses. Je réapprendrai & mettre un
pied devant I’autre. J’endosserai ou non une écharpe selon I’humeur
du ciel. Je reprendrai souffle d’un banc a 1’autre. Encore plus tard,
j atteindrai un premier banc et je ne poursuivrai pas ’aventure. Plus
tard encore, je demeurerai dans mon appartement. J’accompagnerai du
regard des gamins en état d’arpenter la chaussée »*. Le grand écrivain
portugais Miguel Torga, provisoirement impuissant a se déplacer, dit sa
détresse : « Marcher était pour moi un plaisir innocent, ma fagon privi-
légiée de connaitre le monde, I’expression la plus directe de ma liberté.
[...]. La jambe étendue, je ne sais pas ce que je vais devenir, invalide
de corps et aussi d’esprit, car jamais 1’'un n’a fonctionné sans ’autre.
Il manque @ mon entendement la longueur de mes enjambées »*7. Dix
ans plus tard, non sans peine, a Sao Martinho de Anta ou il tenait une
consultation médicale, il marche encore comme en une ultime célébra-
tion des collines qu’il a tant parcourues et tant aimées : « L’aprés-midi
entiere a gravir, a perdre haleine, certainement pour la derniere fois,
les rochers familiers dominant le Douro et a recevoir, en communiant
par les yeux, chaque image éblouissante comme un sacrement »*.

Dans les derniéres années de sa vie, Hermann Hesse arpente les
foréts de Montagnola malgré ses maux de dos. Mais au fil des jours,
par force, les distances parcourues diminuent. Peu avant de mourir, il
écrit : « Je reste en effet des semaines, des mois durant seul dans mon
bureau ou dans mon jardin, trouvant rarement le courage de parcourir
le chemin jusqu’a notre village ou méme simplement jusqu’a la limite
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de notre propriété »*. Jean-Jacques Rousseau, 1’dge venu, et malgré
son amour de la marche, connait le moment douloureux ou sa condition
physique le lache. I1 doit se résigner aux dérobades de son corps. « Je
ne reverrai plus ces beaux paysages, ces foréts, ces lacs, ces bosquets,
ces rochers, ces montagnes dont I’aspect a toujours touché mon ceeur :
mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je
n’ai qu’a ouvrir mon herbier et bient6t il m’y transporte »*. Parfois des
objets ou la mémoire conjurent la virulence du temps a retirer ce qui
fit longtemps le goftit de vivre. Ces écrivains quittent avec délicatesse
leurs anciennes passions, avec une nostalgie assumée car ils savent de
toute fagon ne plus avoir prise sur un temps qui leur échappe.

Dix ans aprés sa longue marche vers la route de la soie, Bernard
Ollivier repart pour un parcours de mille kilométres a pied et en canog,
des sources de la Loire, au Mont Gerbier de Jonc, jusqu’a Nantes.
Depuis un moment, il a le sentiment pénible de s’enfermer dans la
routine. Quelques années auparavant, en descendant du Mont Blanc,
ses genoux ont craqué. Pendant deux ans, il a ét¢€ privé de randonnées
et de courses a pied. Mais il est surtout hanté par son age, le temps
qui passe, le sentiment qu’il a de son vieillissement, méme s’il ne le
ressent pas physiquement. Il n’est plus tout a fait ’homme qui arpentait
I’Asie dix ans auparavant. Il a maintenant 70 ans. Au départ de son
voyage, il a prévu 150 kilometres a pied sur les berges de la Loire et le
reste en descendant le fleuve en canoé. « Tiendront-elles, mes vieilles
articulations ? J’ai allégé le sac au maximum et prévu des distances
conformes & mon grand age. Pas plus de 25 kilométres par jour. J’ai
un probléme a régler avec ma date de naissance. Suis-je encore assez
volontaire et solide pour tenir jusqu’a Nantes ? »°!. « Il fallait me
ré-humaniser en me mettant — un peu — en danger. Pas question de
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vieillir paisiblement dans cette maison normande que j’aime, rebatie
pierre a pierre »*2. Il a certes jalonné son parcours de contacts pour son
hébergement et pour forger des amitiés, mais quand il est contraint de
dormir dehors, il découvre que son sac de couchage n’est guére adapté
et il frissonne toute la nuit. Il aura souvent froid au long des jours a
cause de la pluie qui ne le lache guere. Il traverse des moments de
découragement. Mais peu a peu il renoue avec une bonne condition
physique et son gotit de vivre reprend le dessus. « Je marche avec un
plaisir retrouvé, heureux de constater que les petites douleurs que je
ressens dans les jambes et la marque rouge due aux bretelles de mon
sac a dos sont peu de choses a coté de cette évidence : j’ai le bonheur
d’étre en forme, d’aller encore a I’aventure, d’ouvrir des portes de
vie »*3. Au terme du voyage, il éprouve le sentiment que 1’4ge ne
compte pas, ou du moins pas autant qu’on I’imagine. « En descendant
la Loire, j’ai eu mon compte de rencontres, de solitude, de peurs et
de joies, de difficultés aussi, en naviguant durant cet été pourri. J’ai
surtout eu 1’occasion d’aller un peu plus loin en moi-méme. A 70 ans,
le risque est grand de considérer que c’est le bout de la route, que le
trajet de vie va prendre fin »*. Mais il le sait le chemin n’est jamais
interrompu tant qu’il reste le désir d’étre porté par lui.

Jacqueline de Romilly habite a Aix, non loin de la Sainte-Victoire,
si souvent peinte par Cézanne, dont la présence tutélaire traverse toute
son existence : « depuis prés de cinquante ans que je passe toutes mes
vacances ici et les emploie toutes a ces promenades, les périodes se
sont succédées les unes aux autres; j’ai été ici en temps de guerre et
en temps de paix, mariée puis seule, jeune, puis moins jeune »*°. Mais
elle est désormais a la croisée des chemins avec une force vacillante
et sa vue qui baisse. « Depuis quelque dix ans, je n’ai jamais été vers
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Sainte-Victoire sans me dire que c¢’était peut-étre la derniére fois —
ou en tous cas la derniére saison : il suffit d’un col du fémur cassé,
ou d’une fatigue au cceur, et il faudra tirer un trait »*. « Je sais bien
qu’aucun souvenir ne me rendra I’éblouissement de la lumicre ni la
fraicheur du vent »¥. « Non : cela sera perdu. Mais j’essaie. Et sans
doute cette conscience d’une beauté qui va d’un moment a 1’autre
m’échapper est-elle ce qui aujourd’hui m’incite le plus a écrire »*®.
La beauté des paysages ’aide a vieillir. Elle sait que la lumiére qui
entoure Sainte-Victoire s’éteindra un jour pour elle mais qu’elle
continuera a étre 1a comme elle I’est depuis si longtemps. Cette image
est pour elle un apaisement et non un regret. « A soixante-dix ans, je
retrouve la méme jubilation intérieure qu’a trente, comme si toutes ces
visites successives se superposaient en un instant d’éternité »*. « Je
me souviens : quand nous étions deux, je m’écriais souvent : “Oh! Ce
chemin! J’aime ce chemin!”. Maintenant que je suis seule, je ne dis
rien; mais je sens une joie frémir en moi »*.

L. Adler s’interroge : « Jusqu’a quand aurai-je la force et I’envie de
marcher dans les rues sans but pendant des heures, de mémoriser des
pages de livres que j’aime, de nager vers [’horizon sans me retourner,
d’oser continuer a porter des jeans serrés, des bottines compensées, mes
créoles aux oreilles ? Jusqu’ot mon corps va-t-il me permettre d’aller ?
Comment ma mémoire va-t-elle commencer a me trahir? »%!. Une
nostalgie du présent imprégne maintes personnes agées. Ces questions
sont obsédantes car elles engagent le sens de la vie et donc la relation
affective aux derniéres années de la vie. Elles ne connaissent jamais
de réponses univoques. La méme personne assume des contrastes, des
hauts et des bas, comme dit la langue francaise.
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