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Psychanalyse et vieillissement

Quels remaniements affectifs traverse-t-on avec l’âge ? 
Quelles émotions, passions, découvertes ? Quels renoncements 
ou revanches ? Cet ouvrage, qui réunit de nombreux cliniciens, 
dessine un large panorama des affects du vieillir.

Ces signaux partent de la forme la plus corporelle, la 
sensation, l’émotion, à celle qui est la plus intégrée psychi-
quement, le sentiment, la passion. Ressentir son vieillisse-
ment est souvent mal tempéré voire dénié. Ailleurs, sa prise 
de conscience passagère ou définitive se déclare sous diffé-
rentes expressions, à diverses occasions ou événements. 
Changent-elles les conditions de la vie, sa philosophie ? Parmi 
les questions abordées : le renoncement au grand âge, l’expé-
rience de vieillir longtemps, la ménopause, la place de l’affect 
dans la maladie d’Alzheimer, l’art de devenir grands-parents…

C’est ce polymorphisme des expériences affectives que cet 
ouvrage aborde, non seulement tel que le vieillissement se 
manifeste, mais tel que chacun l’interprète selon sa subjecti-
vation, son caractère.
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« Psychanalyse et vieillissement »« Psychanalyse et vieillissement »
Le collectif

Le séminaire que nous avons ouvert en 2016, en collaboration avec 
Catherine Caleca, rassemble notamment des psychiatres, des psycho-
logues, des psychanalystes, praticiens de terrain et/ou enseignants-
chercheurs universitaires, de générations diverses. Il crée en 2020 le 
collectif « Psychanalyse et vieillissement » aux Éditions In Press pour 
permettre un partage de ses réflexions et travaux et y associer ceux 
d’autres collègues et spécialistes.

En quoi le vieillissement peut-il intéresser celles et ceux qui sont à 
l’écoute de l’inconscient hors le temps ? Qu’appelle-t-on vieillissement 
sous le regard du psychanalyste ? Quels sont ses retentissements sur 
le fonctionnement psychique, ses impacts sur la métapsychologie ? 
Quelles sont les modalités de relation et de lien du sujet âgé en famille, 
en société, en institution ? Des adaptations des settings thérapeutiques 
sont-elles nécessaires ? À quelles conditions ?

Ces problématiques ont été abordées dès les travaux de Freud et 
de ses premiers collaborateurs ; si elles ont été approfondies de façon 
substantielle au fil des années, la clinique gérontologique est demeurée 
somme toute discrètement investie par les psychanalystes. Bien des 
« psys » qui interviennent aujourd’hui auprès des adultes âgés n’ont 
pas été sensibilisés à l’éclairage de la psychanalyse sur la dynamique 
du fonctionnement psychique. Leur formation est parfois cantonnée à 
la seule neuropsychologie ou psychopathologie cognitive, formation 
indéniablement précieuse mais qui ne saurait suffire. Aujourd’hui, 
de surcroît, tout praticien intervenant dans les services hospita-
liers de gériatrie et de gérontopsychiatrie, les EHPAD, les réseaux 
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gérontologiques, etc., s’affronte à des contraintes gestionnaires, à des 
protocoles formatés prônant des conduites standard à tenir où les 
mesures quantitatives, si indigentes soient-elles parfois, sont vantées 
comme seuls repères susceptibles de permettre une évaluation de 
l’efficacité et de la rentabilité (sic) d’un acte clinique. Tout cela menace 
gravement la prise en compte de la singularité et de la complexité du 
fonctionnement psychique de chaque personne.

Aux côtés de leurs collègues médecins somaticiens, paramédicaux, 
infirmiers et soignants, les cliniciens qui adossent leur réflexion et 
leur pratique à la psychanalyse témoignent, de leur place et à leur 
manière singulières, de la nécessaire place à faire à l’inconscient et à 
la psychosexualité dans l’entendement des processus et des probléma-
tiques psychiques, à l’élaboration mentale pétrie d’ambivalence et de 
résistance au changement et qui nécessite du temps (même quand le 
temps semble manquer), sans oublier le discernement de la dynamique 
transférentielle qui anime toute rencontre clinique.

Divers ouvrages et articles ont été écrits par d’éminents cliniciens 
au fil des années et les réflexions qu’ils portent demeurent d’une 
actualité aiguë. « Psychanalyse et vieillissement » souhaite tout 
autant donner place aux travaux contemporains que faire mémoire 
des travaux passés, parfois difficiles à trouver. Dans la filiation de 
C. Balier, H. Bianchi, R. Dadoun, H. Danon-Boileau, J. Guillaumin, 
G. Le Gouès et D. Quinodoz, pour n’en citer que quelques un.e.s, nous 
soutenons combien la longévité reconnue de la vie, et notamment de 
la vie psychique, justifie la publication de travaux psychanalytiques 
contemporains approfondis, ouverts au dialogue interdisciplinaire. 
Car malgré son grand âge, la psychanalyse, n’en déplaise à certains, 
demeure vivante, moderne, vivifiante.

Philippe Gutton, Benoît Verdon
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Introduction

L’expérience affective du vieillirL’expérience affective du vieillir
Philippe Gutton, Jean-Marc Talpin

Donner le titre d’affect à un ouvrage psychanalytique1 est une 
audace certaine en risque de confusion, tant dans son évolution au sein 
des travaux de Freud que dans son devenir contemporain. La difficulté 
est cette inévitable oscillation de notre pensée entre phénoménologie et 
métapsychologie. Nous savons que la scientificité de notre discipline 
bute sur le problème de l’affect. La diversité des synonymes français : 
sensation, sentiment, ressenti incitèrent J. Laplanche et J.-B. Pontalis en 
leur Vocabulaire à se référer au terme de « motion pulsionnelle », une 
pulsion en acte et en mouvement. « L’affect est une qualité mouvante, 
accompagnée d’une tonalité subjective » modifiée par le langage qu’il 
inspire et d’un effet de symbolisation. Dualité pas simple à maintenir 
lorsque « tout donne à penser que le mouvement parti du corps a subi 
un renforcement d’investissements émanant de la pulsion, et que les 
affects ainsi produits ont désespérément cherché des représentations 
[…], comme pour contenir dans la psyché une tension qui tendrait à 
se décharger directement dans l’acte »2.

1. Ce prologue s’inspire du texte fondamental et complexe d’A. Green (1970), L’affect, 
pour le Trentième congrès des psychanalystes de langue romane, 15-18 mai 1970, 
Paris et remis aux membres de la Société Psychanalytique de Paris avant le colloque.
2. Ibid., p. 177.
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Les affects du vieillir10

La « motion pulsionnelle » est éveillée, dirions-nous inspirée, soit 
par une perception externe (dans la réalité corporelle ou/et anthropo-
logique), soit par une représentation (un fantasme construit dans la 
psyché). Deux angles de vue associent leurs différences, si ce n’est 
leur opposition. Quelle est « la vraie représentation de nos sensations » 
interrogeait Matisse en arrivant à Collioure ? – Entre les mondes 
externe et interne de l’objet, quelles connexions, quelles liaisons 
et déliaisons ? – Entre la topique secondaire freudienne sexuelle et 
agressive et la topique primaire identificatoire : le sentiment continu 
d’exister, quelles connexions subjectales (dites tertiaires) et quels 
« manques » de connexion ? Cette participation entre le Moi et le Je, 
ces deux champs indissociables, serait-ce la clinique de l’affect ? On 
n’échappe jamais aux énigmes de l’affect toujours partagé…

« Je suis » et dès lors « je pense » n’affirme pas que « je suis » sur le 
modèle cartésien mais introduit un doute. « L’élan vital » (H. Bergson) 
est questionné sans cesse.

Après ce préambule, nous nous centrons sur ce qu’on peut nommer 
affect-signal : « je vieillis ». La révélation du vieillir, ce nouveau 
fonctionnement psychique s’impose au présent. Un événement où 
le sujet s’affecte, se ressent, s’évoque et initie son changement. 
Jusqu’alors réprimé, l’affect du vieillissement se révèle. C’est le temps 
de l’événement affectif. Cette information ne peut pas être pensée tel 
un concept géré seulement par l’argument de l’âge, mais définit un 
nouveau parcours subjectal. Ressentir son vieillissement est souvent 
mal toléré, voire dénié. Ailleurs, sa prise de conscience passagère ou 
définitive se déclare, s’impose sous différentes expressions avec une 
certaine valeur représentationnelle et à diverses occasions ou événe-
ments. Change-t-elle les conditions de la vie, la philosophie ? Nous 
l’avons dit, l’âge avancé n’est pas toujours la motivation principale. 
C’est ce polymorphisme des « mouvements affectifs en quête de 
forme » (A. Green) que nous travaillons ici, non seulement tel que 
le vieillissement se manifeste mais aussi tel que chacun l’interprète 
selon sa subjectivation, son caractère. Ce signal part de la forme la plus 
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L’expérience affective du vieillir 11

corporelle, la sensation, l’émotion vers celle qui est la plus intégrée 
psychiquement, le sentiment, la passion.

Les affects signant le vieillissement révèlent à la conscience une 
évolution, un changement en cours, peut-être même une métamorphose. 
Ils viennent du champ corporel (ses déficits) et du champ anthropolo-
gique (le regard de l’autre et de la société), et pénètrent dans la psyché. 
« Le temps passe, suis-je toujours le même lorsque tout se transforme ? 
Je sais bien mais quand même. »

Cette « motion pulsionnelle » dans la fameuse sorcière métapsy-
chologique est une force à l’œuvre négative, inexorable de déprise 
avec peut-être un potentiel de reprise : affects de tension et affects 
de décharge. « J’ai envie de mourir et, pourtant, je me soigne », dit 
une dame de 99 ans en EHPAD. « Je demeure présent à ce monde 
auquel pourtant je n’appartiens plus » (F. Mauriac). Après la discorde, 
un travail de concorde. Le terrain conquis par les affects du vieillir 
(C. Parat) accompagnés de douleur ou/et de jouissance, accule le sujet. 
Il évolue autrement. Ces affects soumis aux systèmes de défense de la 
deuxième topique s’imposant ou/et se réprimant, se niant sont aussi 
dans le primaire, dans la profondeur de l’inconscient énigmatique et 
fondamental. Ils imposent une seconde vie, « véritable topique externe 
néo-traumatique » écrit J. Guillaumin et tentative d’en émerger. D’une 
part, dissociation, désintrication des pulsions destructives et érotiques, 
forces clivantes au sein du Moi… et entre le Moi et ses objets cherchant 
également à se réorganiser. Réalité interne et externe haïe et aimée, 
assurément complexe. Renoncer et retrouver-créer. Le modèle état-
limite peut nous aider à penser la force et la sémiologie de ces affects.

L’affect n’est pas seulement « le corps ému » mais « le regard sur 
le corps ému »3, il est à ce titre interprétatif et susceptible de transfor-
mations (bien souvent ambiguës). Distinguons trois regards intriqués 
où s’exprime la qualité de l’expérience affective :

 – ce qui signe « mon » identification ;

3. Ibid., p. 174.
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Les affects du vieillir12

 – ce qui est l’objet de cette propriété, mon corps ;
 – et dès lors, ce dont je parle ou ne parle pas.

Articulé entre désir de l’un et désir de l’autre, l’affect est partagé 
entre structure interne et situation clinique, entre subjectivité et inter-
subjectivité. Ce partage ne renvoie pas seulement à des maladies en 
particulier neuro-psychologiques, mais aux formes diverses de chaque 
organisation subjectale œdipienne et préœdipienne. Le lien affectif 
qui envahit le langage se fait surtout par la parole des plaintes et des 
encouragements des activités, des mouvements et des immobilités, 
voire des particularités du corps (souvent psychosomatiques). Il n’y a 
pas de modèle psychique unique des affects du vieillir ; ne cherchons 
pas à nous échapper par quelque romantisme triste ou gai. Recevons 
en introjection ce que nous entendons et voyons, participons même. 
Que demande-t-on au psychanalyste, si ce n’est à la fois l’empathie 
et la maîtrise de ses affects, ce paradoxe ? Les textes constituant ce 
numéro se diversifient les uns des autres et enrichissent ainsi la clinique 
du thème.
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Chapitre 1

Les remaniements affectifs de l’âgeLes remaniements affectifs de l’âge
David Le Breton1

« Chose intéressante, c’est le premier âge de la vie auquel on se 
sent extérieur alors même qu’on est en plein dedans. À être les témoins 
de son propre déclin (si on a autant de chance que moi), on peut se 
permettre, grâce à sa vitalité constante, de prendre un recul considé-
rable […]. Certes, les signes se multiplient, inexorables, qui mènent 
à la fâcheuse conclusion, mais malgré tout, on reste extérieur. Et la 
férocité du regard objectif est brutale »2. « Seulement qu’est-ce que 
j’y peux, moi, si, à ma connaissance, rien, mais alors rien n’est mis 
en sommeil, quel que soit l’âge de l’homme ? »3.

Le sentiment d’identité mis en question

L’identité qui fonde le rapport au monde nous semble assurée, 
irréfutable, mais elle est vulnérable, menacée par le regard des autres 
ou les événements de l’histoire personnelle. Elle n’est pas substantielle 

1. David Le Breton, professeur de sociologie à l’Université de Strasbourg, membre 
de l’Institut Universitaire de France, membre de l’Institut des Études Avancées de 
l’Université de Strasbourg (USIAS).
2. Roth, P. (2001). La bête qui meurt. Paris, France : Gallimard, folio, 2004, p. 58-59.
3. Ibid., p. 60.
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Les affects du vieillir14

mais relationnelle, sans cesse redéfinie par les circonstances. Elle est un 
sentiment dont la matière première est le sens et la valeur que le sujet 
attribue à sa personne et à son existence. Le cours d’une vie n’est pas un 
long fleuve tranquille, mais exige un remaniement du sentiment de soi 
lié aux années qui passent, aux rencontres, au travail, aux changements 
de conditions d’existence, ou même à l’humeur du jour. Le sujet est 
affectivement au monde, l’existence est un fil continu de sentiments plus 
ou moins vifs ou diffus, changeants au fil du temps selon les circons-
tances (Le Breton)4. La jouissance du monde est une émotion que chaque 
situation renouvelle selon ses couleurs propres. Le sentiment d’identité 
se trame dans l’inachevé, il est modulable, il mobilise en permanence des 
émotions différentes, cette conviction d’être soi, unique, solide, les pieds 
sur terre est une fiction personnelle que les autres doivent en permanence 
étayer avec plus ou moins de bonne volonté. Ses conditions d’existence 
changent le sujet en même temps qu’il influe sur elles. Surtout dans nos 
sociétés soumises au recyclage permanent, exigeant de leurs membres de 
remanier sans relâche leurs investissements, leurs relations aux autres et 
au monde. La mémoire des anciens n’a plus la moindre valeur dans des 
sociétés qui n’accumulent plus que des données au sein de logiciels ou 
des débats sur les réseaux sociaux. On ne peut plus aujourd’hui, même 
pour les sociétés africaines, dire avec Hampaté Ba qu’un vieillard qui 
meurt c’est une bibliothèque qui disparaît, mais plutôt la fin d’une sorte 
d’anomalie, le retrait d’un anachronisme.

L’identité narrative est une construction en mouvement saisie dans 
le courant de la vie quotidienne et des événements qui en ont modifié le 
cours, une immense chaîne signifiante que rassemble le sentiment de soi. 
À travers ce récit, le sujet assure sa continuité narcissique. Mais l’ac-
centuation du vieillissement amène à une sorte de bégaiement du récit 
de l’histoire personnelle, une difficulté grandissante à penser qu’il s’agit 
bien de soi. Ce n’est pas tant le vieillissement en lui-même qui induit 

4. Le Breton, D. (2021). Anthropologie des émotions. Être affectivement au monde. 
Paris, France : Petite Bibliothèque Payot.
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Les remaniements affectifs de l’âge 15

des rapports spécifiques au monde. La cristallisation sur le moment 
d’une histoire de vie, d’une série d’événements, un entourage plus ou 
moins présent et investi par le sujet, des projets, des engagements, la 
signification donnée à son existence, etc. « Suis-je vraiment vieille, 
et aux yeux de qui ? »5, se demande Laure Adler. « Pour moi-même, 
cela dépend des jours et des circonstances. Cela fluctue. Mais dans le 
regard des autres mon sort est scellé, sans doute depuis longtemps ? »6.

Il n’existe aucun modèle, aucune ritualité pour guider le vieillis-
sement mais une multitude d’exemples contradictoires autour de soi 
ou dans la littérature et le cinéma. Rien vraiment pour rassurer. « La 
vieillesse est la maladie de la temporalité, et par conséquent elle est 
à la fois normale et pathologique »7, écrit V. Jankélévitch. « Aussi le 
vieillissement n’a-t-il rien à voir avec une raréfaction de l’être, ni avec 
une exténuation de l’épaisseur vitale. La vieillesse est donc un mode 
d’être comme la jeunesse et l’âge mûr ; et ce mode d’être n’est déficient 
que pour une surconscience synoptique, et à condition de comparer, de 
mesurer ou de juger du dehors ; vécu du dedans, le présent sénile n’est 
pas plus vide pour l’homme âgé que le présent juvénile pour l’homme 
jeune ; il a seulement une autre allure, un autre rythme, un autre tempo ; 
une tonalité différente »8. Ce qui change surtout c’est le regard des 
autres sur soi qui n’est pas sans incidence sur le sentiment de soi.

André Gide traduit une expérience commune dans son journal daté du 
6 mars 1941 : « Mon âme est demeurée jeune à ce point qu’il me semble 
sans cesse que, le septuagénaire que je suis indubitablement, c’est un 
rôle que j’assume ; et les infirmités, les défaillances qui me rappellent 
mon âge, viennent à la manière du souffleur, me le remettre en mémoire 
lorsque je serais enclin à m’en écarter »9. À la fois, on demeure la même 
personne qu’autrefois, mais on n’est plus semblable à soi. D’où la formule 

5. Adler, L. (2020). La voyageuse de nuit. Paris, France : Grasset, p. 17.
6. Ibid.
7. Jankélévitch, V. (1970). La mort. Paris, France : Champ-Flammarion, 1977, p. 192.
8. Ibid., p. 207.
9. Gide, A. (1942). Journal 1939-1942. Paris, France : Gallimard, 1946, p. 124.
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de Marcel Proust10 qui disait d’un vieillard qui meurt que c’était un ado-
lescent qui s’attardait encore. Et l’on connaît cette parole courante des 
pensionnaires de maisons de retraite qui souffrent de leur situation : « Ici 
il n’y a que des vieux. » Comment est affectivement vécue cette déchirure 
entre le sentiment de soi et le fait pourtant d’être confronté à une existence 
devenue plus problématique, ne serait-ce que dans le regard des autres11 ?

L’épreuve du vieillissement

L’individu avance dans son existence en tâtonnant, souvent contraint 
à revoir ses objectifs, à modifier son regard sur lui-même, particulière-
ment quand le sentiment de vieillir apparaît. Enchevêtré au cœur des 
circonstances sociales, le sentiment d’identité est pris dans la trame du 
temps et des événements imprévisibles susceptibles de transformer les 
routines du rapport au monde. La « contingence du monde »12 implique 
de cheminer avec le risque de perdre des objets d’attachement (un 
animal, un appartement…), des proches (deuil, séparation, éloigne-
ment, etc.), des capacités physiques (maladies, douleurs, handicap, 
fatigue, etc.). Un changement de milieu (entrée dans une maison de 
retraite…), l’annonce d’une maladie grave, une chute sérieuse, etc. 
Différent de l’âge chronologique, le sentiment du vieillissement est 
un moment critique qui transforme le sentiment de soi, restreint les 
possibilités d’action, affaiblit les désirs et confronte à des résistances 
qui n’existaient pas auparavant. Même si elle est plutôt associée à une 
sorte de « jeunesse » de la vieillesse, la retraite est pour beaucoup le 

10. Proust, M. (1927). Le temps retrouvé. Paris, France : Gallimard, folio, 1954.
11. Bien entendu, le statut des personnes âgées est radicalement différent d’une société 
à une autre ou au fil de l’histoire. Cf. Thomas, L.-V. (1983). La vieillesse en Afrique 
noire. Transmission orale et rareté individuelle. Communications, 37, 69-87. Minois, G. 
(1987). Histoire de la vieillesse. De l’Antiquité à la Renaissance. Paris, France : Fayard.
12. Strauss, A. (1992). La trame de la négociation. Sociologie qualitative et interac-
tionnisme. Paris, France : L’Harmattan, p. 40.
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Les remaniements affectifs de l’âge 17

moment tangible d’une transformation de soi pour le meilleur ou pour 
le pire, premiers pas dans une autre dimension affective de l’existence.

Si certains le vivent sereinement, le vieillissement impose un ajus-
tement biographique qui mobilise une affectivité changeante avec des 
périodes de mélancolie ou de colère, particulièrement dans l’impossi-
bilité d’accomplir une action souhaitée alors qu’elle relevait, il y a peu 
de temps encore de la banalité des jours. L’affectivité fluctue en relation 
avec le niveau de l’estime de soi, parfois accentuée par des réussites 
inattendues ou meurtries par des limitations grandissantes. Mais aucune 
équation n’est pensable à ce propos car ce n’est pas tant l’événement qui 
importe que la manière dont l’individu le vit, ce qu’il en fait, la signifi-
cation qu’il lui confère. La même situation peut être vécue de manière 
radicalement différente au regard d’une série de composantes liées à 
l’histoire de vie, à la qualité de l’entourage, aux valeurs de l’individu…

Le vieillissement implique la perte graduelle d’un monde pour 
accéder à un autre plus fragile, plus incertain, où la liberté de 
mouvement tend à s’atténuer tandis que change aussi le regard d’autrui. 
Moment critique de l’existence mais irréversible. Face à une sévère 
épreuve de santé ou par exemple les uns se battent avec confiance et 
s’ajustent aux circonstances tandis que d’autres ruminent leur infortune 
dans une résignation qui renforce le malaise de leur situation. Le 
rapport affectif au monde est une question de sens, non de faits (Le 
Breton)13. Des sujets âgés très affectés physiquement continuent à 
aimer leur existence alors que d’autres, avec de moindres limitations ou 
épargnés encore par elles, refusent de se reconnaître dans cette situation 
et d’entamer un deuil graduel de soi au regard de leurs activités, de 
leurs attentes, de leur réception par les autres…

Même d’un âge identique, l’hétérogénéité des sujets âgés rend 
difficile toute affirmation qui ne contienne pas maintes nuances ou 
exceptions. Penser la vieillesse implique de penser les ambivalences 

13. Le Breton, D. (2020). Anthropologie des émotions. Être affectivement au monde. 
Paris, France : Petite Bibliothèque Payot.
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et les complexités d’une génération dont les membres ne sont jamais 
interchangeables. Le désir est une mesure du goût de vivre, le sentiment 
d’être toujours immergé dans un monde perçu comme valable et apportant 
chaque jour ses satisfactions particulières. Quand l’individu désinvestit 
le monde qui l’entoure alors la vieillesse est un accablement. Tant qu’il 
demeure de plain-pied dans ses désirs, garde ou fonde des domaines 
d’investissement qui lui tiennent à cœur, l’âge de l’état civil demeure 
sans importance pour lui. Le désir est sans âge, il est une question d’op-
portunité, de circonstance dont il est seul juge. La qualité des échanges 
avec les autres, le goût des choses, est d’abord une question de sens.

Le fait de prendre de l’âge modifie la position de l’individu au sein 
du lien social, et en conséquence l’ensemble de ses relations aux autres. 
On peine souvent à reconnaître les proches touchés par le grand âge et 
dont le caractère s’est modifié. Le premier ébranlement accompagne 
souvent la retraite pour ceux qui s’identifiaient essentiellement à leur 
travail ou pour qui il en était une composante significative. La perte du 
rôle social, des échanges avec les collègues, la régularité d’un emploi 
du temps scandé par les activités professionnelles, met des hommes 
(surtout) ou des femmes face à un sentiment de vide, d’insignifiance, 
d’inutilité. Rupture biographique qui entraîne l’effacement d’une part du 
goût de vivre. Le couple est confronté au séisme heureux ou périlleux de 
se trouver ensemble tout au long du jour. La tonalité affective du rapport 
au monde aboutit selon les cas à des rapprochements ou à des rejets 
mutuels sans que le couple ne puisse se séparer. Le Chat14, roman de 
Georges Simenon (1967) ou le film de Pierre Granier-Deferre (1971)15, 
avec Jean Gabin et Simone Signoret, est une illustration tragique de 
la dégradation de la relation affective d’un couple et de l’ambivalence 
des sentiments. Quand son épouse meurt le vieil homme en est profon-
dément ébranlé après l’avoir pourtant sans cesse rejetée. La question 
du sens de la vie se pose alors de plus en plus avec cette abondance de 

14. Simenon, G. (1967). Le chat. Paris, France : Presses de la Cité.
15. Le chat, film franco-italien de Pierre Granier-Deferre, 1971.
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temps devant soi et des ressources physiques qui s’amenuisent, l’émer-
gence de handicaps, la perte de plus en plus sensible des proches… Les 
stéréotypes de genre protègent en ce sens davantage les femmes que 
les hommes des générations âgées d’aujourd’hui. Elles tiennent leur 
maison, cuisinent, reçoivent volontiers leurs petits-enfants…

Au cours du vieillissement s’exerce une dialectique entre un idéal 
du Moi qui échappe largement aux atteintes du temps, et un quotidien 
plein de déceptions, de frustrations, miroir souvent brisé ou fêlé où il est 
malaisé de se retrouver. Cette amertume produit souvent un narcissisme 
qui n’est plus l’amour de soi, mais un repli pour se protéger, parfois 
à l’opposé des attitudes de la personne au cours de son existence. Le 
vieillissement est en ce sens une puissance de transformation affective 
qui rend parfois difficile de reconnaître l’homme ou la femme qui entre 
dans ce processus. « Je ne me reconnais plus », « je ne suis plus le même 
qu’avant » sont des paroles communes. Les personnes savent qu’elles 
sont demeurées les mêmes mais en proie à l’irréversibilité du temps. 
Crise de la dernière partie de la vie. Ceux qui avaient toujours reven-
diqué leur autonomie sont souvent hantés par la peur d’être abandonnés 
et reprochent par exemple à leurs enfants de ne plus les voir alors qu’ils 
reçoivent pourtant des visites régulières. Certaines deviennent aigries, 
acariâtres, exigeantes, agressives. Chez les vieillards : « Outre une sotte 
et caduque fierté, un babil ennuyeux, ces humeurs épineuses et inas-
sociables ; et la superstition, et un soin ridicule des richesses lors que 
l’usage en est perdu, j’y trouve plus d’envie, d’injustice et de malignité, 
note Montaigne […]. Et ne se void point d’ames ou fort rare, qui en 
vieillissant ne sentent à l’aigre et au moisi […]. Quelles metamorphoses 
luy voy-je faire tous les jours en plusieurs de mes cognoissans […]. Il 
y faut grande provision d’estude et grande precaution pour eviter les 
imperfections qu’elle nous charge, ou au moins affoiblir leurs projets. Je 
sens que, nonobstant tous mes retranchemens, elle gaigne pied a pied sur 
moy »16. Mais les exemples seraient nombreux à ce propos. Chez Michel 

16. Montaigne, M. de (1588). Essais, livre III. Paris, France : Garnier-Flammarion, 1969, p. 33.
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Leiris, entre autres, toujours attentif à se scruter sans complaisance : 
« S’énerver de vieillir le rendant acariâtre et savoir cela augmentant 
son énervement, c’était pire qu’un cercle vicieux : sa mauvaise humeur 
était engagée dans une escalade dont on ne pouvait prévoir quel sommet 
elle atteindrait… »17. Des misanthropes se transforment en personnages 
bourrés de générosité après une rencontre à l’image de Clint Eastwood 
dans Gran Torino (2008)18, Jack Nicholson dans Monsieur Schmidt 
(2002)19 ou de Michel Simon dans Le vieil homme et l’enfant (1967)20. Le 
vieillissement marque à cet égard l’entrée dans une dimension affective 
inédite pour la personne et ses proches.

Amertume

On ne devient soi-même que dans la confrontation aux autres. 
L’interaction problématise ainsi le sentiment d’identité (Le Breton)21. 
Toute affirmation de soi exige l’agrément du public concerné et le 
vieillissement, sans parler de l’âgisme, vient souvent démentir l’image 
et l’estime de soi que possédait le sujet âgé. Le sentiment de soi, et 
donc l’affectivité mise en jeu, dépend toujours de l’interaction avec 
les autres et des représentations dont il est l’objet, même s’il ne se 
reconnaît pas en elles. Il est souvent écartelé entre le sentiment qu’il 
possède de lui-même et le regard que lui renvoie l’extérieur. La vieil-
lesse est un attribut qui jaillit du regard des autres, et épingle l’individu 
à une situation où il se reconnaît mal. Dans sa vie personnelle, N. Elias 
observe avec tristesse le peu d’empathie de personnes plus jeunes 
envers leurs aînés. Il évoque une scène où il est invité par un couple de 
jeunes collègues. Lors de l’apéritif, on le prie de s’asseoir sur un siège 

17. Leiris, M. (1981). Le ruban au cou d’Olympia. Paris, France : Gallimard, p. 154.
18. Gran Torino, film américain de Clint Eastwood, 2008.
19. Monsieur Schmidt, film américain d’Alexander Payne, 2002.
20. Le vieil homme et l’enfant, film français de Claude Berri, 1967.
21. Le Breton, D. (2013). Anthropologie du corps et modernité. Paris, France : PUF, 2016.
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de toile très bas. Au moment de passer à table, il se lève et suscite une 
admiration perverse : « Eh bien ! vous êtes encore en bien bonne forme ! 
Le vieux Pleisner est venu dîner à la maison il y a quelque temps. Il 
s’était assis sur le même siège bas que vous, mais lui ne pouvait pas s’en 
relever, malgré tous ses efforts. Vous auriez dû le voir. Finalement nous 
avons dû l’aider »22. Et le couple rit dans une totale absence d’identi-
fication comme si les limitations de la vieillesse n’allaient jamais les 
toucher et resteraient éternellement un motif de dérision.

De telles situations sont humiliantes, douloureuses, face à des 
interlocuteurs qui à aucun moment n’ont conscience de leur cruauté, 
mais traduisent à leur insu le fossé avec les personnes âgées perçues 
comme relevant finalement d’une espèce différente. Parfois leur lenteur 
aux caisses des supermarchés ou sur les trottoirs, leur prudence au 
volant de leur voiture, les vouent à l’hostilité ou à l’impatience ou, 
à l’inverse, à une attitude protectrice, voire condescendante. Autant 
de manques de reconnaissance, voire de mépris qui leur imposent un 
statut déprécié au regard du lien social. Certaines personnes âgées 
s’efforcent alors d’éviter des contacts qui risquent de les blesser, elles 
cessent de se rendre à des activités d’où elles se sentent écartées à 
cause de leur âge, ou qui exigent de longues marches ou la difficulté 
de garer leur voiture. Parfois, c’est l’absence d’accessibilité des lieux, 
de marches, d’étages à gravir… M. Mannoni le dit à sa façon à propos 
des établissements gériatriques : « S’il y a effondrement psychique 
chez le vieillard malade, isolé ou mal toléré dans sa famille ou dans 
l’Institution, c’est parce que, dans son rapport à l’autre, la personne 
âgée n’est plus traitée comme un sujet, mais devient uniquement objet 
de soins. Il n’y a pas d’ancrage pour elle de son désir de l’Autre »23.

Mais quand elle est sans remède, la frustration engendre le désespoir, 
le ressentiment, la colère, une lente érosion qui fissure peu à peu le 

22. Elias, N. (1982). La solitude des mourants. Paris, France : Christian-Bourgois, 1987, p. 96.
23. Mannoni, M. (1991). Le nommé et l’innommable. Le dernier mot de la vie. Paris, 
France : Seuil, p. 31.
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goût de vivre. Le « consentement au négatif »24 est, pour P. Gutton, un 
préalable à la créativité et à la sérénité dans le grand âge. L’apaisement 
appelle à pactiser avec les limitations qui s’accentuent pour assurer 
un sentiment de continuité de soi qui évite la déploration. Mais cette 
période de la vie n’est pas toujours aisée, et l’humeur est souvent 
changeante à l’image de ce qu’André Gide écrit dans son journal qui 
sollicite des tonalités affectives contrastées. Il ne se reconnaît plus 
dans le vieillissement qui l’affecte, son rapport au monde est teinté 
d’ambivalence. La mélancolie qui l’imprègne, son manque d’appétit de 
vivre, se traduit justement par son absence de goût pour la nourriture : 
« J’ai fait connaissance d’un mot qui désigne un état dont je souffre 
depuis quelques mois ; un très beau mot : l’anorexie. […] le pire c’est 
que je n’en souffre presque pas ; mais mon inappétence physique et 
intellectuelle est devenue telle que parfois je ne sais plus bien ce qui 
me maintient encore en vie sinon l’habitude de vivre »25. « […] je ne 
voudrais pas non plus me complaire. Hier, […], j’ai soudain senti que, 
somme toute, je pouvais encore me sentir heureux de vivre […] »26. 
La mort de sa compagne lui donne le sentiment de ne plus être qu’un 
semblant de lui-même. La lecture l’intéresse de moins en moins. Il 
éprouve de brefs moments de joie, mais le plus souvent un brouillard 
d’amertume s’empare de lui : « Je me suis surpris hier en train de me 
demander le plus sérieusement du monde si vraiment j’étais encore 
vivant. Le monde extérieur était là et je le percevais à merveille ; mais 
était-ce bien moi qui le percevais ? »27. Le sentiment de la vieillesse 
accentue ce genre de contraste, suscitant une affectivité en dents de scie 
d’une heure à l’autre selon les moments heureux ou les déceptions, le 
rappel de ce qui est perdu ou le surgissement des souvenirs.

24. Gutton, P. avec la collaboration de M.-C. Aubray (2020). De l’objet à l’Objet. Dans 
B. Verdon et P. Gutton (dir.). Fragilité et force du lien. Psychanalyse et vieillissement, 
n°1. Paris, France : In Press, p. 17-33 (p. 29).
25. Gide, A. (1952). Ainsi soit-il ou les jeux sont faits. Paris, France : Gallimard, 1981, p. 14.
26. Ibid., p. 16-17.
27. Ibid., p. 44.
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Chez A. Gide, comme chez beaucoup de personnes âgées, le 
sentiment de l’âge est un sismographe de la relation affective au 
monde. « De retour à Paris, où la vie reprend goût, je reprends plaisir 
à vivre. À quoi bon me rappeler mon âge sans cesse ? »28. « Je parviens 
bien difficilement, bien rarement, à avoir le même âge tous les jours »29. 
« Je n’avais pas pris mes dispositions pour vivre aussi vieux. À partir 
d’un certain âge, il m’a semblé que je quittais mon rôle »30. La douleur 
de vieillir est liée à la profondeur de l’atteinte narcissique. Mais de 
grandes différences existent d’un sujet à l’autre dans les modalités de 
l’affrontement aux temps qui passe et aux altérations physiques qui 
en découlent, la dépendance envers les autres, le sentiment de devenir 
peu à peu un citoyen a minima en ayant perdu une immense part de 
sa valeur sociale et intime. P. Gutton situe le moment de dépressivité 
durable, voire de dépression, quand les capacités d’investissement 
significatif du sujet entrent dans une phase désobjectalisante, les atta-
chements antérieurs se défont, mais « l’objet remplaçant serait plus 
difficile à atteindre et plus inadéquat, on pourrait dire plus lourd de 
déplaisir »31. D’où les propos désabusés souvent entendus : « Je ne 
suis plus capable de rien », « Le bon Dieu m’a abandonné », « C’était 
tellement mieux avant ». L’horizon de sens a disparu. Un narcissisme 
négatif prend le pas qui déconstruit lentement le goût de vivre du sujet 
(Green)32, l’ombre de l’objet tombe sur le moi.

La vieillesse est souvent une mise à mal progressive de l’idéal du Moi, 
c’est-à-dire des valeurs, des représentations sur soi, sur son existence, 
qui animaient la vie quotidienne et les projets, héritage de l’enfance, 

28. Ibid., p. 81.
29. Ibid., p. 104.
30. Ibid., p. 182.
31. Gutton, P. avec la collaboration de M.-C. Aubray (2020). De l’objet à l’Objet. Dans 
B. et Verdon, P. Gutton (dir.). Fragilité et force du lien. Psychanalyse et vieillissement, 
n°1. Op. cit., p. 21.
32. Green, A. (1980). Narcissisme de vie, narcissisme de mort. Paris, France : Les 
Éditions de Minuit, 1983.
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de l’histoire de vie, des influences reçues. Elle est pour certains une 
désidentification, le sentiment amer de devenir de plus en plus étranger 
à soi-même et relié à un corps qui paraît un désaveu de toute l’existence, 
surtout quand les handicaps brisent les passions d’une vie comme de 
voyager, de marcher, de nager, de faire du vélo, de danser, ou même de 
jardiner, de lire, etc. Ce sont aussi des univers sociaux qui disparaissent. 
La diminution des capacités physiques entraîne une perte de l’estime de 
soi avec de surcroît un sentiment de honte associé à certaines d’entre elles 
qui induisent la dépendance comme l’incontinence, la surdité, la vue qui 
diminue, les troubles de la marche… « Des fonctions qui jadis étaient 
faciles, ou même agréables, deviennent humiliantes depuis qu’elles 
sont devenues malaisées »33, dit l’empereur Hadrien sous la plume de 
Marguerite Yourcenar. Une homéopathie de la mort née d’une série de 
limitations finit par rendre acceptable un cheminement inéluctable vers 
la fin, à travers la succession des soucis de santé, des douleurs, de la 
fatigue, de la disparition des proches, etc. Cette accumulation entame le 
goût de vivre en suscitant une amertume plus ou moins prononcée où la 
mort apparaît peu à peu comme un soulagement.

Rumination amère sur le temps qui passe et sur ce qui a été perdu, 
sentiment d’exil sans cesse aggravé par les avancées technologiques 
que les sujets âgés peinent à intégrer, surtout quand ils ne voient guère 
la nécessité de leur usage. Et surtout le sentiment de devenir hors de 
propos du fait de leur âge. L’accumulation des dernières fois ou la 
peur que telle activité, telle rencontre, tel voyage, ne soit plus jamais 
possible, ajoute à l’ébranlement progressif. « Il avait un âge. Il n’en 
avait pas toujours eu. Longtemps, pendant les années les plus impor-
tantes de sa vie (phrase qui, lui échappant, l’ahurit), il n’avait pas eu 
d’âge du tout, il se recommençait sans cesse, et les années ne comp-
taient pas »34. Il n’y a plus de possibilité de s’identifier à des modèles, 

33. Yourcenar, M. (1968). L’Œuvre au noir. Paris, France : Le Livre de Poche, 1972, p. 401.
34. Gorz, A. (1961). Le vieillissement. Dans Le traître suivi de Le vieillissement. Paris : 
France, folio, 2004, p. 373-405 (p. 377).
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à l’inverse les anciennes identifications ne tiennent plus guère devant 
le désaveu des faits et parfois les moqueries ou la condescendance 
des autres. Cet ébranlement des assises de soi induit un sentiment de 
vide, d’insignifiance.

La présence ou non de significant others auprès de soi, c’est-à-
dire un tissu social investi par le sujet alimente le goût de vivre de 
ceux qui sont attachés à une vie familiale ou sociale, mais d’autres 
rejettent ces présences dans le désir de demeurer seuls car ils ne sup-
portent pas d’être l’objet d’une telle attention ou bien sont gênés par 
les mouvements autour d’eux, les bruits, ils préfèrent la solitude. Le 
sentiment d’être à charge est parfois insupportable. En revanche le 
fait de l’abandon, de l’isolement, n’avoir personne autour de soi pour 
éprouver le sentiment de compter pour quelqu’un suscite chez d’autres 
le désir de disparaître.

Certaines personnes âgées vivent un retrait progressif du sentiment 
de soi, le dénouement graduel des liens qui les rattachaient au monde, 
dans un tissu affectif qui les enveloppait. L’étayage sur le domestique 
prend le pas sur le social à travers une accumulation de pertes que 
ne compensent plus les gains. L’avancée en âge implique souvent 
un repli sur le chez-soi, sur des parcours bien connus. Le domicile 
devient alors un repère et un repaire, selon la formule de Bernadette 
Veysset35 : un repaire où l’on se sent protégé de l’adversité du monde, 
un lieu à soi que les autres ne pénètrent pas sans autorisation ; un 
repère à la fois spatial, identitaire, une charge de souvenir, etc. Des 
personnes se détachent peu à peu, réduisent leurs liens, quittent leurs 
associations ou leurs lieux de loisirs. Elles s’épargnent en se repliant 
sur elles-mêmes. « […] chez les grands vieillards, un certain désinté-
ressement de la vie n’est pas toujours dépressif : le renoncement à soi 
peut témoigner d’une lassitude – physique et morale – sans agressivité 
retournée contre soi (cette dernière témoigne encore d’une vitalité). 

35. Veysset, B. en collaboration avec J.-P. Deremble (1989). Dépendance et vieillisse-
ment. Paris, France : L’Harmattan, Logiques sociales.
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Ce renoncement traduit un dernier désir : le repos »36, observe à juste 
titre P. Danon-Boileau. Le veuvage est sans doute l’épreuve affective 
la plus redoutable surtout pour les couples qui étaient très attachés 
l’un à l’autre, parfois dans une relation d’entraide ou de dépendance. 
Le survivant vit une déchirure irrémédiable de son monde familier, la 
douleur de voir disparaître l’axis mundi de son existence et la nécessité 
d’affronter le séisme d’une réorganisation radicale de ses journées, de 
ses nuits, la transformation de son réseau social, parfois le départ en 
EPHAD ou l’attente de mourir à son tour. Le veuvage est la fin d’un 
monde. Quand les modifications sont assimilées à des deuils et que le 
goût de vivre tend à diminuer ou à disparaître, que le compagnon ou 
la compagne disparaît, la mort cesse de revêtir un aspect tragique et 
elle est attendue comme un soulagement.

Ambivalences de l’âge

À plusieurs reprises au cours de son existence, Freud écrit que l’âge 
est une contre-indication à un travail psychique du fait des résistances 
qu’il lui prête, la difficulté à mettre en œuvre une plasticité psychique 
qui rend les sujets inéducables, peu influençable, etc. « Nous ne savons 
qu’une chose, c’est que la qualité de mobilité des investissements psy-
chiques recule de façon frappante avec l’âge »37. En un mot, Freud leur 
attribue une rigidité peu compatible avec des changements possibles dans 
leur existence. F. Villa nuance ces propos en observant que ces traits ne 
sont pas spécifiques au vieillissement. Ils sont de tout âge, cependant 
l’écoulement du temps modifie l’ancrage des intensités, des équilibres 
noués par le sujet. « C’est la capacité de déplacement des quantités et de 

36. Danon-Boileau, H. (2000). De la vieillesse à la mort. Point de vue d’un usager. 
Paris, France : Calmann-Lévy, p. 100.
37. Freud, S. (1914 [1918]). À partir de l’histoire d’une névrose infantile. Dans OCF. P, 
T. XIII. Paris, France : PUF, 1988, p. 5-118 (p. 112-113).
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transformation de la quantité en qualité qui, avec le temps, rencontre une 
limite, diminue et se voie saisie par une certaine paralysie »38.

L’avancée en âge implique des réaménagements, des recréations de 
soi afin de faire face à l’environnement avec des capacités physiques 
qui s’atténuent. Ces changements sollicitent des intensités émotionnelles 
bien différentes si l’individu les intègre dans l’évidence morale de son 
rapport au monde ou bien s’il en ressent un sentiment de mutilation. 
Si ce dernier prime, alors le sujet est de plus en plus démuni, dans la 
déploration de ce que le monde se retire de lui sans appel. Typique en 
ce sens du dévoilement de ces deux attitudes les échanges épistolaires 
de Freud et de L. Andreas-Salomé. La vieillesse de Freud est une sorte 
d’arrachement qui alimente sa mélancolie. À l’inverse, L. Andreas-
Salomé se réjouit après avoir fêté son soixante-neuvième anniversaire : 
« Personnellement, écrit Freud, cela ne me plaît plus avec assez d’in-
tensité. Une carapace d’insensibilité m’enveloppe lentement ; ce que je 
constate sans me plaindre. C’est aussi une issue naturelle, une façon de 
commencer à devenir anorganique. On appelle cela, je crois, la sérénité 
de l’âge »39. « Le changement qui l’accompagne n’est peut-être pas 
très frappant, tout est resté plein d’intérêt, de ce qui l’était autrefois, 
les qualités elles-mêmes ne sont pas très différentes, mais il manque 
un certain écho […]. À part cela, j’existe encore d’une façon suppor-
table »40. À l’opposé, L. Andréas-Salomé se réjouit d’entamer à travers 
son vieillissement une expérience inédite de son existence. Elle n’en 
pointe pas moins, mais avec une sorte d’indifférence, le fait que dans le 
même temps, « se multiplient aussi les ennuis purement personnels et les 
incommodités physiques »41. Elle souligne cependant que les souffrances 
de Freud dues à son cancer sont malgré tout d’un autre ordre. Quelques 

38. Villa, F. (2010). La puissance de vieillir. Paris, France : PUF, p. 13.
39. Andreas-Salomé, L. (1970). Correspondance (1912-1936). Dans Correspondance 
avec Sigmund Freud, suivie du Journal d’une année (1912-1913). Paris, France : 
Gallimard, p. 10-259 (p. 192).
40. Ibid., 193.
41. Ibid., p. 194.

INT-GUTTON-TALPIN-Affect du vieillir.indd   27INT-GUTTON-TALPIN-Affect du vieillir.indd   27 24/01/2025   13:0524/01/2025   13:05



Les affects du vieillir28

années plus tard, loin d’avoir le sentiment de perdre, elle ne cesse de 
se réinventer et d’apprendre : « […] j’éprouve une joie véritable à me 
rendre compte, à mesure que passent les ans, du temps qu’il faut aux 
événements pour devenir une expérience intime ; chez nous, cela n’a 
lieu que dans une vieillesse avancée et c’est pourquoi j’estime qu’il fait 
vraiment bon vieillir, en dépit du revers, moins agréable, des incom-
modités »42. À 78 ans, Freud voit dans ces mots une sorte de prêche, 
et il pense que la sérénité dont fait preuve Lou tient à ses cinq ans de 
moins et au fait qu’étant rarement en colère, elle n’a pas à lutter contre 
cet affect. « L’ardeur contenue vous use ou use ce qui reste de l’ancien 
Moi. Et ce n’est pas à 78 ans qu’on en recrée un nouveau »43.

La nostalgie du présent

Quand elle est là, la blessure de l’âge rappelle ce qui est désormais 
interdit et dont il faut faire le deuil même si cela remplissait aupa-
ravant toute l’existence. Nicolas Bouvier en fait l’expérience après 
avoir arpenté tant de paysages en Europe et en Asie. Les limitations le 
gagnent, diminuent sa mobilité. « Faire mes trois ou quatre kilomètres 
quotidiens. Pas possible, les jambes aussitôt bloquées, le dos doulou-
reux, la machine lente à se dérouiller, tous les muscles refusant de se 
réveiller. Après deux ou trois stations, alors que je sentais la machine 
se dégripper et que j’allongeais mes foulées dans l’idée d’arriver au 
quatrième kilomètre, la voiture qui devait me prendre au retour est 
arrivée beaucoup trop tôt »44. Il est frustré de ce combat contre le temps, 
contre des jambes qui se dérobent et qui l’ont si souvent promené dans 
le monde entier. « Les jambes portent quand même la tête et la terre 
vous est donnée par la plante des pieds »45. Impossible de croire que 

42. Ibid., p. 249.
43. Ibid.
44. Bouvier, N. (2005). Charles-Albert Cingria en roue libre. Lausanne, Suisse : Zoé, p. 59.
45. Ibid.
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la marche devient une telle lutte contre la douleur alors qu’elle a si 
longtemps coulée dans l’évidence.

P. Sansot dit aussi la lassitude qui l’oblige à compter ses pas, mais 
il envisage sereinement l’avenir malgré une restriction de son espace. 
« Avec les ans je me ménagerai des pauses. Je réapprendrai à mettre un 
pied devant l’autre. J’endosserai ou non une écharpe selon l’humeur 
du ciel. Je reprendrai souffle d’un banc à l’autre. Encore plus tard, 
j’atteindrai un premier banc et je ne poursuivrai pas l’aventure. Plus 
tard encore, je demeurerai dans mon appartement. J’accompagnerai du 
regard des gamins en état d’arpenter la chaussée »46. Le grand écrivain 
portugais Miguel Torga, provisoirement impuissant à se déplacer, dit sa 
détresse : « Marcher était pour moi un plaisir innocent, ma façon privi-
légiée de connaître le monde, l’expression la plus directe de ma liberté. 
[…]. La jambe étendue, je ne sais pas ce que je vais devenir, invalide 
de corps et aussi d’esprit, car jamais l’un n’a fonctionné sans l’autre. 
Il manque à mon entendement la longueur de mes enjambées »47. Dix 
ans plus tard, non sans peine, à Sao Martinho de Anta où il tenait une 
consultation médicale, il marche encore comme en une ultime célébra-
tion des collines qu’il a tant parcourues et tant aimées : « L’après-midi 
entière à gravir, à perdre haleine, certainement pour la dernière fois, 
les rochers familiers dominant le Douro et à recevoir, en communiant 
par les yeux, chaque image éblouissante comme un sacrement »48.

Dans les dernières années de sa vie, Hermann Hesse arpente les 
forêts de Montagnola malgré ses maux de dos. Mais au fil des jours, 
par force, les distances parcourues diminuent. Peu avant de mourir, il 
écrit : « Je reste en effet des semaines, des mois durant seul dans mon 
bureau ou dans mon jardin, trouvant rarement le courage de parcourir 
le chemin jusqu’à notre village ou même simplement jusqu’à la limite 

46. Sansot, P. (2000). Chemins aux vents. Paris, France : Payot, p. 297.
47. Torga, M. (1997). En chair vive. Pages de journal 1977-1993. Paris, France : José 
Corti, p. 98-99.
48. Ibid., p. 262.
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de notre propriété »49. Jean-Jacques Rousseau, l’âge venu, et malgré 
son amour de la marche, connaît le moment douloureux où sa condition 
physique le lâche. Il doit se résigner aux dérobades de son corps. « Je 
ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, 
ces rochers, ces montagnes dont l’aspect a toujours touché mon cœur : 
mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je 
n’ai qu’à ouvrir mon herbier et bientôt il m’y transporte »50. Parfois des 
objets ou la mémoire conjurent la virulence du temps à retirer ce qui 
fit longtemps le goût de vivre. Ces écrivains quittent avec délicatesse 
leurs anciennes passions, avec une nostalgie assumée car ils savent de 
toute façon ne plus avoir prise sur un temps qui leur échappe.

Dix ans après sa longue marche vers la route de la soie, Bernard 
Ollivier repart pour un parcours de mille kilomètres à pied et en canoë, 
des sources de la Loire, au Mont Gerbier de Jonc, jusqu’à Nantes. 
Depuis un moment, il a le sentiment pénible de s’enfermer dans la 
routine. Quelques années auparavant, en descendant du Mont Blanc, 
ses genoux ont craqué. Pendant deux ans, il a été privé de randonnées 
et de courses à pied. Mais il est surtout hanté par son âge, le temps 
qui passe, le sentiment qu’il a de son vieillissement, même s’il ne le 
ressent pas physiquement. Il n’est plus tout à fait l’homme qui arpentait 
l’Asie dix ans auparavant. Il a maintenant 70 ans. Au départ de son 
voyage, il a prévu 150 kilomètres à pied sur les berges de la Loire et le 
reste en descendant le fleuve en canoë. « Tiendront-elles, mes vieilles 
articulations ? J’ai allégé le sac au maximum et prévu des distances 
conformes à mon grand âge. Pas plus de 25 kilomètres par jour. J’ai 
un problème à régler avec ma date de naissance. Suis-je encore assez 
volontaire et solide pour tenir jusqu’à Nantes ? »51. « Il fallait me 
ré-humaniser en me mettant – un peu – en danger. Pas question de 

49. Hesse, H. (1952). Éloge de la vieillesse. Paris, France : Le Livre de Poche, 2000, p. 88.
50. Rousseau, J.-J. (1782). Les Confessions. Paris, France : Le Livre de Poche, 1965, 
p. 132.
51. Ollivier, B. (2009). Aventures en Loire. 1000 kilomètres à pied et en canoë. Paris, 
France : Phébus, p. 22.
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vieillir paisiblement dans cette maison normande que j’aime, rebâtie 
pierre à pierre »52. Il a certes jalonné son parcours de contacts pour son 
hébergement et pour forger des amitiés, mais quand il est contraint de 
dormir dehors, il découvre que son sac de couchage n’est guère adapté 
et il frissonne toute la nuit. Il aura souvent froid au long des jours à 
cause de la pluie qui ne le lâche guère. Il traverse des moments de 
découragement. Mais peu à peu il renoue avec une bonne condition 
physique et son goût de vivre reprend le dessus. « Je marche avec un 
plaisir retrouvé, heureux de constater que les petites douleurs que je 
ressens dans les jambes et la marque rouge due aux bretelles de mon 
sac à dos sont peu de choses à côté de cette évidence : j’ai le bonheur 
d’être en forme, d’aller encore à l’aventure, d’ouvrir des portes de 
vie »53. Au terme du voyage, il éprouve le sentiment que l’âge ne 
compte pas, ou du moins pas autant qu’on l’imagine. « En descendant 
la Loire, j’ai eu mon compte de rencontres, de solitude, de peurs et 
de joies, de difficultés aussi, en naviguant durant cet été pourri. J’ai 
surtout eu l’occasion d’aller un peu plus loin en moi-même. À 70 ans, 
le risque est grand de considérer que c’est le bout de la route, que le 
trajet de vie va prendre fin »54. Mais il le sait le chemin n’est jamais 
interrompu tant qu’il reste le désir d’être porté par lui.

Jacqueline de Romilly habite à Aix, non loin de la Sainte-Victoire, 
si souvent peinte par Cézanne, dont la présence tutélaire traverse toute 
son existence : « depuis près de cinquante ans que je passe toutes mes 
vacances ici et les emploie toutes à ces promenades, les périodes se 
sont succédées les unes aux autres ; j’ai été ici en temps de guerre et 
en temps de paix, mariée puis seule, jeune, puis moins jeune »55. Mais 
elle est désormais à la croisée des chemins avec une force vacillante 
et sa vue qui baisse. « Depuis quelque dix ans, je n’ai jamais été vers 

52. Ibid., p. 25.
53. Ibid., p. 61.
54. Ibid., p. 259.
55. Romilly, J. de (2002). Sur les chemins de Sainte-Victoire. Paris, France : Éditions 
de Fallois, p. 19.
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Sainte-Victoire sans me dire que c’était peut-être la dernière fois – 
ou en tous cas la dernière saison : il suffit d’un col du fémur cassé, 
ou d’une fatigue au cœur, et il faudra tirer un trait »56. « Je sais bien 
qu’aucun souvenir ne me rendra l’éblouissement de la lumière ni la 
fraîcheur du vent »57. « Non : cela sera perdu. Mais j’essaie. Et sans 
doute cette conscience d’une beauté qui va d’un moment à l’autre 
m’échapper est-elle ce qui aujourd’hui m’incite le plus à écrire »58. 
La beauté des paysages l’aide à vieillir. Elle sait que la lumière qui 
entoure Sainte-Victoire s’éteindra un jour pour elle mais qu’elle 
continuera à être là comme elle l’est depuis si longtemps. Cette image 
est pour elle un apaisement et non un regret. « À soixante-dix ans, je 
retrouve la même jubilation intérieure qu’à trente, comme si toutes ces 
visites successives se superposaient en un instant d’éternité »59. « Je 
me souviens : quand nous étions deux, je m’écriais souvent : “Oh ! Ce 
chemin ! J’aime ce chemin !”. Maintenant que je suis seule, je ne dis 
rien ; mais je sens une joie frémir en moi »60.

L. Adler s’interroge : « Jusqu’à quand aurai-je la force et l’envie de 
marcher dans les rues sans but pendant des heures, de mémoriser des 
pages de livres que j’aime, de nager vers l’horizon sans me retourner, 
d’oser continuer à porter des jeans serrés, des bottines compensées, mes 
créoles aux oreilles ? Jusqu’où mon corps va-t-il me permettre d’aller ? 
Comment ma mémoire va-t-elle commencer à me trahir ? »61. Une 
nostalgie du présent imprègne maintes personnes âgées. Ces questions 
sont obsédantes car elles engagent le sens de la vie et donc la relation 
affective aux dernières années de la vie. Elles ne connaissent jamais 
de réponses univoques. La même personne assume des contrastes, des 
hauts et des bas, comme dit la langue française.

56. Ibid., p. 18.
57. Ibid.
58. Ibid.
59. Ibid., p. 45.
60. Ibid., p. 50.
61. Adler, L. (2020). La voyageuse de nuit. Op. cit., p. 212.
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Psychanalyse et vieillissement

Quels remaniements affectifs traverse-t-on avec l’âge ? 
Quelles émotions, passions, découvertes ? Quels renoncements 
ou revanches ? Cet ouvrage, qui réunit de nombreux cliniciens, 
dessine un large panorama des affects du vieillir.

Ces signaux partent de la forme la plus corporelle, la 
sensation, l’émotion, à celle qui est la plus intégrée psychi-
quement, le sentiment, la passion. Ressentir son vieillisse-
ment est souvent mal tempéré voire dénié. Ailleurs, sa prise 
de conscience passagère ou définitive se déclare sous diffé-
rentes expressions, à diverses occasions ou événements. 
Changent-elles les conditions de la vie, sa philosophie ? Parmi 
les questions abordées : le renoncement au grand âge, l’expé-
rience de vieillir longtemps, la ménopause, la place de l’affect 
dans la maladie d’Alzheimer, l’art de devenir grands-parents…

C’est ce polymorphisme des expériences affectives que cet 
ouvrage aborde, non seulement tel que le vieillissement se 
manifeste, mais tel que chacun l’interprète selon sa subjecti-
vation, son caractère.
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