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La vengeance

Préface à la deuxième édition

La vengeance aux mille et un visages

Au moment où nous publions notre ouvrage sur la phobie, 
il nous est apparu nécessaire de proposer en même temps 
cette nouvelle édition du premier livre de notre collection, La 
vengeance, et cela d’abord pour la raison suivante. Si toute phobie 
est en soi une énigme, il n’est pas rare qu’elle masque et condense 
un désir de vengeance que le sujet concerné ne peut s’avouer tant 
il est lourd de conséquences et lui fait peur. Combien de phobies 
ont ainsi pour motivation inconsciente un désir de ce type, violent, 
inassouvi, et dont le sujet qui en souffre ne veut rien savoir au 
point d’être complètement paralysé par l’objet phobique en 
question et de le rester malgré son envie de s’en libérer.

Freud a mis clairement en évidence ce type de phobie dès 1909 
dans deux cas cliniques devenus des classiques, l’analyse du petit 
Hans et celle de l’homme aux loups. D’un côté comme de l’autre, 
il démontre que l’objet phobique masque et contient à un moment 
donné une envie radicale et inavouable de se venger du père et de 
lui faire payer ses mensonges d’un côté, ou son intransigeance de 
l’autre. Une analyse approfondie de ce mouvement de rage aura 
des effets positifs dans la suite de ces analyses. Quelques années 
plus tard, en 1918, Freud reviendra sur cette association entre 
vengeance et phobie de façon plus inattendue dans un article sur 
« Le tabou de la virginité » que j’évoque dans le présent livre où 
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La vengeance La vengeance aux mille et un visages12

il analyse le cas de ces femmes qui font de leur mari un véritable 
objet phobique : elles le rejettent, mais en même temps elles sont 
incapables de s’en détacher étant donné qu’elles sont partagées 
entre une soumission sans discussion possible et « une motion de 
vengeance qui n’est même pas parvenue à leur conscience 1 » qui 
tient aux conditions auxquelles l’épouse doit se soumettre dans 
le contexte patriarcal qui domine à l’époque.

Voilà pourquoi il est essentiel d’analyser le processus de 
vengeance en tant que tel, même si la psychanalyse s’y est assez 
peu engagée, malgré les incitations d’auteurs comme Melanie 
Klein ou Harold Searles. Il règne en maître au plus profond de l’in-
conscient et se manifeste de façon plus ou moins larvée à longueur 
de vie dans certaines de nos phobies, dans nos symptômes, nos 
rêves, nos actes manqués. L’être humain est par définition un être 
de vengeance dans la mesure où il vit les premiers temps de sa 
vie sous l’emprise d’un monde adulte dont il ignore tout et qui 
l’impressionne au sens réel du terme au point qu’il n’aura pas trop 
de toute son existence pour lui rendre ce qu’il lui a fait subir. En 
positif comme en négatif bien sûr. La vraie question est surtout de 
savoir pourquoi le négatif l’emporte chez certains au point qu’ils 
n’ont jamais fini de régler leurs comptes par personnes interposées 
avec ceux qui les ont mis au monde ou accompagnés au fur et à 
mesure de leur avancée dans la vie.

Ce que l’analyse met en évidence au niveau personnel se 
vérifie plus encore dans la sphère publique et collective. La 
réaction de vengeance y prend parfois des proportions irra-
tionnelles, incontrôlables, excessives, engendrant un cycle de 
destructions irréparables. Comme si le phénomène de masse lui 
apportait une force et une densité nouvelles. Freud écrit dans 

1. Freud, S. (1918). Œuvres Complètes, t. XV (p. 94). PUF, 1996.
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La vengeance La vengeance aux mille et un visages 13

Psychologie des masses que « la psychologie individuelle est 
aussi d’emblée une psychologie sociale, en ce sens élargie, mais 
absolument légitime 2 » et cela se vérifie clairement à propos de la 
vengeance. Nous avons là une autre raison de publier une nouvelle 
édition sur cette question difficile en cette période où la logique 
de vengeance fait rage au Proche Orient. Je l’avais déjà évoquée 
dès la première édition de ce livre, mais elle a pris depuis des 
proportions telles qu’il vaut la peine d’y revenir pour apporter 
notre pierre à la réflexion sur cette question cruciale.

Il ressort de ce livre un autre enseignement qui incite à mener 
un abord diversifié du phénomène : on ne vit pas la vengeance 
de la même façon selon sa structure psychique. La vengeance 
de l’hystérique n’est pas celle de l’obsessionnel que je viens 
d’évoquer avec Freud, et celle du pervers a une tout autre portée 
que celle du psychotique. Elles se déclinent sous des modalités dif-
férentes et il faut parler de « vengeance aux mille et un visages » 
pour souligner cette diversité et montrer combien sa prise en 
compte contribue à l’analyse, quel que soit le sujet concerné.

Ce livre souligne enfin et surtout dès ses premières lignes que 
la vengeance peut aussi à l’inverse susciter une force positive 
étonnante qui permet à certains sujets de réagir à une épreuve ou 
une injustice dont ils sont les victimes de façon efficace et d’y 
puiser l’énergie suffisante pour renverser la situation à leur profit. 
C’est pour certains le pari de toute une existence, à condition 
qu’ils prennent en compte et investissent l’affect qui lui est 
associé, qui va de la honte à la colère ou même au désespoir, pour 
le transformer en force de vie quelles que soient les personnes 
qui l’ont provoqué.

2. Freud, S. (1921). Psychologie des masses et analyse du Moi. Dans : Œuvres 
Complètes, t. XVI (p. 5). PUF, 1991.

INT-BONNET-La vengeance-2e edition-EP2.indd   13INT-BONNET-La vengeance-2e edition-EP2.indd   13 10/01/2025   14:4410/01/2025   14:44



La vengeance14

En fait, l’abord de la phobie et celui de la vengeance sont com-
plémentaires dans la mesure, ils nous mènent au même processus 
ancré dans l’inconscient et que Freud a mis au fondement de la 
pulsion, le retournement/renversement.

Tout cela donne à penser qu’elle s’enracine dans les profon-
deurs du psychisme, et qu’il faut chercher de ce côté si l’on veut 
comprendre son fonctionnement.

INT-BONNET-La vengeance-2e edition-EP2.indd   14INT-BONNET-La vengeance-2e edition-EP2.indd   14 10/01/2025   14:4410/01/2025   14:44



La vengeance

Introduction

Vengez-vous !
« Qu’attendez-vous pour vous venger ? » C’est la question 

qu’a posée un jour le haut responsable d’une grande école à un 
certain Pierre venu se plaindre auprès de lui. Des manœuvres 
malveillantes avaient régulièrement empêché cet enseignant 
pourtant qualifié d’obtenir le poste qui devait lui être attribué, 
et il était désespéré. Sur le coup, la question de son mentor l’a 
laissé sans réponse. La vengeance n’était pas dans ses habitudes, 
il la considérait comme une réaction indigne de la part d’un futur 
enseignant, soucieux de neutralité et d’impartialité.

Pourtant, bien des années plus tard, jetant un regard sur le 
parcours qu’il a suivi ailleurs avec succès, il n’a pu se mentir à 
lui-même. Il lui a fallu se rendre à l’évidence. Il s’était bel et bien 
vengé, et heureusement, car sinon, la blessure ressentie à l’époque 
aurait eu des effets désastreux sur la suite de son existence. À ceci 
près que cette vengeance-là n’avait rien à voir avec celle qui lui 
est venue spontanément à l’esprit quand elle lui a été proposée.

Voilà pourquoi je n’hésite pas à dire à ceux qui souffrent de 
blessures analogues, et ils sont nombreux : « Vengez-vous ! ». 
Mais attention : encore faut-il préciser ce que cela veut dire. 
L’apostrophe est certainement stimulante, mais elle peut être 
dangereuse, car s’il existe une vengeance de vie, comme ce fut le 
cas pour Pierre, elle est aussi parfois de mort, on en aura quelques 
aperçus par la suite.

Voici donc un livre sur la vengeance. Non pas la vengeance 
immédiate, consciente et directe, la vengeance d’Achille, de 
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INTRODUCTIONLa vengeance16

Médée, d’Oreste, d’Hamlet, du Cid et de tant d’autres qui font 
florès dans nos livres ou sur nos écrans. Non pas non plus la 
vengeance des faits divers qui viennent régulièrement alimenter la 
chronique. Je veux parler de la vengeance telle qu’elle s’élabore 
et se construit en silence au cœur d’une vie psychique, et qui en 
est probablement l’un des moteurs les plus puissants. Il s’agit de 
la vengeance au sens psychanalytique, qui diffère de celles dont 
parlent la philosophie et les sciences humaines 1. Or, de l’avis 
d’un universitaire qui connaît bien la question, « elle n’a jamais 
fait l’objet d’une conceptualisation particulière au sein de la 
métapsychologie freudienne 2 ». C’est pourquoi il m’est apparu 
indispensable d’en poser les jalons d’une manière aussi claire et 
complète que possible.

Pour mener à bien cette entreprise inédite à ce jour, je vais 
commencer par interroger la clinique analytique, en allant des 
manifestations névrotiques les plus courantes aux troubles psy-
chotiques les plus graves. La vengeance psychique est partout, 
souvent invisible, ne cédant jamais sur ses exigences. Seulement 
voilà, à peine évoquée, elle pose un problème qui nous suivra 
tout au long de ces lignes : d’une problématique psychique à 
l’autre, elle ne présente pas le même visage et elle n’a pas les 
mêmes conséquences. La vengeance du névrosé diffère de celle 
du pervers, qui se distingue elle-même de celle du psychotique, 
et à plus forte raison de la vengeance au sens positif et constructif 
du terme. À croire que la vengeance dépend de la probléma-
tique du sujet qui s’y livre. C’est pourquoi, suite à ce parcours 
clinique, il nous faudra approfondir l’analyse, et repérer les 

1. Cf. en particulier : Erman, M. (2012). Éloge de la vengeance. PUF ; Hazebroucq, 
M.-F. (2011). Se venger. Rue de l’Échiquier.
2. Keller, P.-H. (2010). Faire justice soi-même, études sur la vengeance. Presses univer-
sitaires de Rennes.
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INTRODUCTION 17La vengeance

principaux constituants de la vengeance à l’œuvre dans l’incons-
cient, quel que soit le terrain où elle se manifeste. Enfin, dans un 
troisième temps, on pourra envisager les différentes modalités de 
la vengeance et voir comment elles se rejoignent et s’articulent 
dans la vie inconsciente de tout sujet humain et y jouent un rôle 
déterminant. Pour le meilleur et pour le pire.
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Partie 1

Enquête. La vengeance dans 
la clinique analytique

Dans la mythologie grecque, ce sont les Érynies qui incarnent 
la vengeance, et, selon Virgile, ces divinités infernales sont au 
nombre de trois, qui habitent le monde des enfers et poursuivent 
tous ceux qui font le mal. Il en va de même pour la vengeance 
que rencontre le clinicien : comme ces divinités, elle se présente 
sous trois formes différentes, qui surgissent des profondeurs de 
l’inconscient dès que le moi s’estime blessé 1. Cependant, on 
ne peut se contenter de les nommer ou de les repérer, comme 
le faisaient les Anciens pour leurs divinités, encore faut-il aller 
jusque dans les profondeurs pour en saisir la signification.

Pour en faciliter l’accès, je ferai suivre chaque étape de cette 
analyse d’un schéma récapitulatif qui jalonnera notre avancée.

1. Il en est de même pour Cerbère, le chien intraitable qui surveillait jalousement 
l’entrée des enfers. Ce chien avait trois têtes. Telle qu’elle apparaît au clinicien, la 
vengeance est aussi un véritable cerbère. D’abord parce qu’elle se présente comme lui, 
avec trois visages différents, et puis surtout parce que, comme lui, elle barre l’accès 
au monde inconscient dont elle devrait être pourtant l’une des voies d’accès les plus 
révélatrices.
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Chapitre 1

Les formes élémentaires  
de la vengeance psychique

Les névroses et l’enfant

Je commence donc par interroger les névroses, en parcou-
rant quelques textes freudiens fondateurs où il est question de 
vengeance. Nous ferons ainsi d’une pierre deux coups : passer 
en revue les propos du fondateur de la psychanalyse sur le sujet, 
et recueillir ce que les névrosés nous en disent. On verra par la 
même occasion comment la notion de vengeance psychique s’est 
différenciée très tôt de la conception courante sans que cela soit 
dit et explicité.

Dans la névrose, on a affaire à des mini-vengeances, élaborées 
au coup par coup, qui sont fondées sur des impératifs inconscients 
refoulés. Elles sont secrètes, souvent inavouables, et bouleversent 
la vie sans qu’on en prenne conscience, comme ces mouvements 
telluriques qui viennent lentement modifier nos paysages, jour 
après jour.
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La vengeance Les formes élémentaires de la vengeance psychique22

L’hystérie : a priori, une vengeance  
comme une autre

Pour recueillir les propos des hystériques à propos de la 
vengeance, il n’est pas de meilleurs interprètes que ceux qui ont 
été les premiers à se mettre vraiment à leur écoute. Or le terme 
« vengeance » intervient au tout début de l’œuvre de Freud dès 
les Études sur l’hystérie, en 1895, dans « la communication pré-
liminaire » 1. Les mots utilisés sont clairs et précis. À l’écoute des 
hystériques, Freud et son ami Breuer découvrent que lorsqu’elles 
subissent une offense, celles-ci sont saisies par la colère, et réa-
gissent par « toute une série de réflexes volontaires ou involon-
taires… depuis les pleurs, jusqu’à l’acte de vengeance ». Offense, 
colère, réflexe, acte, tels sont les quatre termes que ces patientes 
suggèrent à Freud et à Breuer pour rendre compte de leur réaction 
de vengeance. Quand l’acte est impossible, pour une raison ou 
pour une autre, l’affect de colère reste aux aguets, n’attendant 
qu’une occasion pour s’imposer. « La réaction au trauma de 
celui qui a subi un préjudice n’a vraiment un effet pleinement 
“cathartique” que si elle est adéquate, comme la vengeance. » La 
vengeance exige donc une équivalence entre le dommage enduré 
et le dommage infligé en retour. Tel est le cinquième terme qui 
vient préciser la notion.

Breuer utilise à nouveau le terme « vengeance » dans ses 
« Considérations théoriques 2 » où il ajoute une précision dont 
l’importance est primordiale pour comprendre le symptôme hys-
térique : il constate en effet que lorsqu’une réaction immédiate est 
impossible, le souvenir de l’offense crée « une soif de vengeance », 

1. Freud, S. (1895). Études sur l’hystérie. Dans : Œuvres complète, II (p. 28). PUF.
2. Op. cit., p. 228.

INT-BONNET-La vengeance-2e edition-EP2.indd   22INT-BONNET-La vengeance-2e edition-EP2.indd   22 10/01/2025   14:4410/01/2025   14:44



La vengeance Les formes élémentaires de la vengeance psychique 23

autrement dit une « compulsion volontaire irrationnelle, comme 
toutes les pulsions ». Celle-ci est à la source de la catharsis et de 
la conversion, c’est dire son importance. Ainsi Breuer met-il en 
évidence un sixième facteur dont il faut tenir compte pour saisir 
la logique de vengeance : le facteur temps. Quand elle ne peut 
s’opérer dans l’instant, la réaction réflexe demeure en attente, 
fait pression, et n’attend qu’une occasion pour se réaliser. Au 
terme réflexe vient ici se substituer celui de pulsion qui occupera 
une place éminente dans la théorie par la suite. La compulsion à 
la vengeance est donc située d’emblée par l’hystérique au cœur 
du fonctionnement psychique, c’est pour elle la conséquence 
de blessures ressenties au cours de l’enfance, et dont la charge 
affective correspondante cherche une issue chaque fois qu’une 
occasion se présente.

Freud et Breuer se montrent d’emblée sensibles au rôle pri-
mordial joué par l’affect : c’est l’émotion, le ressenti intime du 
sujet qui sont à la source de la vengeance. Il s’est produit un 
événement qui a outrepassé ce que le sujet est en mesure de 
supporter, provoquant chez lui la colère. Cette colère suscite une 
réaction en retour sur le mode du réflexe, cherchant à infliger à 
l’autre le dommage éprouvé de façon symétrique et à lui faire 
ressentir une émotion analogue. On est très proche de l’idée que 
Nietzsche se fait de la vengeance à la même époque lorsqu’il 
écrit : « Tout dommage trouve quelque part son équivalent, il est 
susceptible d’être compensé, fût-ce même par une douleur que 
subirait l’auteur du dommage 3 ». Quand cet équivalent n’est pas 
possible, un ressort demeure tendu qui reste en attente autant 
de temps qu’il le faudra sans jamais s’émousser et que Breuer 

3. Nietzsche, F. (1993). La généalogie de la morale. Dans : Œuvres (p. 808). Robert 
Laffont.
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traduit par le terme de pulsion. Lorsqu’elle parvient à ses fins, la 
vengeance donne lieu à une catharsis, autrement dit à une libé-
ration d’affect. Il s’agit essentiellement de « sortir sa colère ». 
Cette conception de la vengeance fait appel d’entrée de jeu à la 
plupart des notions sur lesquelles nous aurons à revenir par la 
suite : affect, renvoi équivalent sur l’autre, réaction en attente, 
etc. A priori, elle ressemble structurellement à la réaction de 
vengeance telle qu’elle se manifeste dans la vie courante et à celle 
dont parlent les philosophes et les sociologues. Voici comment se 
présentent ses différents éléments :

Schéma 1 : hystérie manifeste
Offense

-------------------/

Colère → réflexe de vengeance → acte → affect en l’autre

Équivalence Parfois différée (= pulsion)

Effet cathartique

Ses trois particularités : sexuelle, 
fictive, animée par un désir

Avec l’hystérie, on le sait, il ne faut jamais se laisser abuser par 
les similitudes apparentes, Freud va s’en apercevoir très tôt. Les 
Études sur l’hystérie envisagent d’abord les manifestations psy-
chiques sous leur aspect manifeste et dans leur globalité, comme 
le font les psychologues et les médecins de l’époque. Or ce que 
nous cherchons à définir, c’est la vengeance telle qu’elle se trame 
à l’insu du sujet, sous sa forme la plus personnelle et la plus élé-
mentaire, ce qui suppose qu’on la rejoigne en son site inconscient. 
En ce lieu, les Études sur l’hystérie en font foi, on a affaire à des 
mini-vengeances, elles ressemblent aux comètes, ces astres parfois 
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minuscules pour lesquels on parcourt aujourd’hui des milliards 
de kilomètres, de façon à les analyser et comprendre comment 
s’est faite notre planète 4. Si limitées soient-elles, les mini-ven-
geances hystériques sont du même ordre, elles ont beaucoup 
à nous apprendre sur l’ensemble du comportement vengeur 
inconscient. Freud va le démontrer en apportant insensiblement 
au schéma précédent quelques compléments qui le modifient en 
profondeur. La première approche de la vengeance, effectuée à 
l’écoute des hystériques, coïncide en effet avec le moment où il 
élabore sa théorie de la séduction, dans les années 1895. Celle-ci 
affirme qu’à l’origine des troubles hystériques, il faut postuler 
des traumas sexuels. Le symptôme serait donc une réponse, une 
forme de vengeance si l’on en croit le schéma précédent. Cette 
nouvelle précision conduit Freud à se séparer de son ami Breuer 
qui n’est pas en accord avec le primat donné à la sexualité, et 
elle a pour corollaire que la vengeance psychique est également 
d’ordre sexuel, la poussée qui l’anime étant libidinale. Voilà une 
dimension de la vengeance psychique qui vaut pour toutes ses 
manifestations et qui ne sera jamais remise en question par la suite.

Pourtant, dès 1897, Freud doit se rendre à l’évidence : l’offense 
séductrice invoquée par l’hystérique est certes sexuelle, mais elle 
est le plus souvent subjective et fantasmatique, ce qui signifie par 
rebond que l’événement cause de la vengeance psychique est en 
bien des cas une construction élaborée par le sujet lui-même, en 
réaction à une excitation difficilement contrôlable. En retour, 
elle peut s’en prendre à n’importe qui, pourvu qu’il se prête au 
fantasme en question. C’est une autre caractéristique qui lui est 

4. Je pense aussi aux poissons vivant dans les abysses : ce sont certes des poissons, 
ils ressemblent à tous les autres, et pourtant, ils appartiennent à des espèces intrinsè-
quement différentes, capables d’échapper à des pressions considérables et aux prises 
les plus courantes.
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spécifique et sur laquelle nous aurons longuement l’occasion de 
revenir car, on le verra, cette vengeance se joue d’abord et avant 
tout sur la scène intérieure, et ceux qui en font imaginairement 
les frais ne sont pas nécessairement les auteurs de l’excitation 
ressentie.

Avec L’interprétation du rêve, en 1900, Freud apporte une 
troisième précision qui accentue encore la différence. C’est 
à propos du rêve de « L’injection faite à Irma ». Il écrit que 
le rêveur « se venge » des sous-entendus d’un certain Otto à 
son égard. « Le rêve me venge de lui, écrit-il, en retournant le 
reproche sur lui-même 5 ». Après quoi, Freud utilise à nouveau le 
terme « vengeance » à quatre reprises, pour décrire la fonction 
du rêve, qui offre précisément au rêveur l’occasion de réagir aux 
frustrations ou aux blessures éprouvées la veille, en s’en prenant 
à ceux qui les ont provoquées. C’est aussi à propos de ce premier 
rêve, puis dans tout le livre par la suite, que Freud affirme que le 
rêve est une réalisation hallucinatoire de souhait, qu’on traduit 
aujourd’hui par désir. Ainsi la vengeance est-elle associée au 
désir de façon explicite et constante. Tout rêve est porté par un 
affect éveillé durant la veille qui n’a pu s’exprimer, et il manifeste 
un désir qui a été freiné dans sa réalisation et que la vengeance 
souhaite porter à son terme.

De ce premier parcours, on peut déjà dégager ceci. Si la 
vengeance de l’hystérique est construite sur le même modèle 
que la vengeance au sens courant et manifeste, elle en diffère 
profondément par son statut particulier. C’est une construction 
psychique, limitée, dont le sens appartient au sujet concerné. 
« Il se fait un petit cinéma », comme l’exprime bien l’expres-
sion courante. Elle est élaborée à partir d’impressions qui ne 

5. Freud, S. (1900). L’interprétation du rêve. Dans : OCF-P, IV (p. 154). PUF.
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concernent que lui et qui sont d’ordre sexuel. « Il prend son pied », 
diront certains. Elle relève d’un désir particulier, précis, qui lui 
est propre, et qui vise à lui donner raison.

Schéma 2 : les vengeances dans l’hystérie
Offense (+ ou - imaginaire, sexuelle)

Excitation → désir → mise en scène réactive

Parfois différée (= pulsion)

Effet cathartique

La vengeance entre le petit Hans et son père

Dans les textes consacrés aux autres névroses, Freud va 
suivre les enseignements tirés de l’hystérie, et se centrer sur des 
vengeances très personnelles sur lesquelles je reviendrai réguliè-
rement dans la suite de nos analyses. J’ai retenu deux passages 
significatifs. Le premier se présente au cours de l’analyse du 
petit Hans sous un jour assez étonnant. Freud écrit en 1909 que 
Hans « se venge », et plus précisément qu’il se venge des fausses 
explications apportées par son père au moment de la naissance 
de sa petite sœur. Elles l’ont mis en effet très en colère. C’est 
l’époque où l’on se contentait de raconter aux enfants les légendes 
du folklore, et, visiblement, celui-ci ne l’a pas accepté. Comment 
Hans parvient-il à se venger ? De la façon la plus imparable qui 
soit : en racontant à son tour des histoires sans queue ni tête 6. 
Comme chez l’hystérique, la vengeance de l’enfant phobique a 
son origine dans une colère rentrée. Cependant, cette fois, l’offense 
provient des mensonges de l’adulte, et il réagit de façon équi-
valente, en lui infligeant une offense analogue. Ici, le processus 

6. Freud, S. (2009). Œuvres complètes, IX (p. 62, 74, 113). PUF.
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vengeur se joue de personne à personne, et plus précisément, entre 
un enfant et son père. Enfin, fait plus notable encore, par sa façon 
de réagir, l’enfant Hans adresse à son père un message par lequel il 
lui traduit son malaise. « Tu m’as donné de fausses explications : 
eh bien je t’en raconte de semblables pour que tu te rendes compte 
de ce que cela me fait ! » Avis aux parents qui croient s’en tirer à 
bon compte, en répondant de façon erronée aux questions posées 
par leurs enfants ! La phobie inscrit la vengeance dans une relation 
intersubjective et elle nous apprend qu’elle transmet un message.

Bien des années plus tard, en 1926, Freud apportera une autre 
précision par laquelle il revient sur l’origine de l’objet phobique 
proprement dit : quand il s’installe, et qu’il est donc différé, le 
désir de vengeance est plus lourd de conséquences qu’il y paraît et 
concerne cette fois l’ensemble du comportement. Il donne naissance 
à l’objet phobique. C’est sous sa gouverne que se met en place 
l’objet qui terrifie l’enfant. Par son intermédiaire, « à la place de 
l’agression contre le père, intervient l’agression – la vengeance – 
du père contre la personne propre » de façon permanente. L’objet 
phobique incarne et symbolise la vengeance du père retournée 
contre l’enfant. Et Freud précise qu’« une telle agression prend 
racine dans la phase libidinale sadique 7 ». C’est la première fois 
que le sadisme est évoqué, et nous verrons que même s’il prend des 
visages très divers, ce sadisme est l’une des composantes majeures 
de la vengeance inconsciente, lui donnant toute sa puissance 
érotique. Sadisme de l’enfant, je le souligne, avec son côté radical, 
sans pitié. En tout cas, ici, la vengeance fait retour sur le sujet qui 
l’a ourdie, et elle revient par l’intermédiaire de l’objet phobique, 
qui fait office à la fois de boomerang et de message codé.

7. Freud, S. (1992). Inhibition, symptôme et angoisse. Dans : Œuvres complètes, XVII 
(p. 223). PUF.
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Voilà donc un nouvel enseignement de première importance : 
la vengeance psychique n’est pas seulement destinée à l’autre, elle 
fait aussi retour en certains cas sur le sujet lui-même, entretenant 
une forme d’autoérotisme qui peut s’avérer destructeur. Elle ne 
reste pas seulement en attente comme le donne à penser l’hystérie, 
elle s’installe, elle prend corps et s’exerce sur celui qui l’entretient 
sans le savoir, elle lui fait endurer le dommage en redoublant 
l’affect dont il s’estime victime.

Le processus de retournement/renversement qui structure le 
processus vengeur se fige, s’objective, confondant le message 
et l’affect constitutifs de la vengeance au point de les masquer 
complètement.

Au cours de l’analyse de l’homme aux rats en 1909, Freud 
utilise une expression qui sera souvent reprise par la suite, surtout 
chez ses successeurs, et qui représente un peu la contribution 
de la névrose de contrainte à la conception de la vengeance : il 
fait mention d’« un fantasme de vengeance 8 ». Voilà qui donne 
un cadre aux mini-vengeances mises en place dès l’enfance et 
ouvre au sujet la possibilité de les objectiver et de temporiser. Il 
ne se venge pas immédiatement, il le fantasme, que ce soit contre 
l’autre ou contre lui-même, et cette idée peut l’obséder durant de 
longues années au point de dominer sa pensée, sans qu’il passe 
pour autant à l’acte. En mettant si souvent en scène des histoires 
de vengeance, la littérature, le théâtre et le cinéma viennent nourrir 
ce fantasme, le réaliser fictivement, et même le soulager en partie 
compte tenu de leur effet cathartique.

8. Op. cit., t.  IX, p. 168.
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Schéma 3 : un exemple de vengeance dans la phobie
Offense = de fausses explications

Colère et pulsion sadique (érotique) → fausses explications bis 
Équivalence = message (entre père et fils)  

Puis retournée sur soi par l’entremise d’un objet : Phobie

Le passage à l’acte de la jeune homosexuelle

Il arrive aussi que la vengeance psychique donne lieu à passage 
à l’acte, ce qui n’étonnera personne compte tenu des compor-
tements conscients correspondants. Et pourtant, ici encore, il 
ne faut pas les confondre. À la différence du passage à l’acte 
vengeur conscient, celui-ci se présente sous un jour apparem-
ment absurde qui déroute complètement l’entourage, et même 
parfois son auteur. Non seulement on ne l’a pas vu venir, mais il 
constitue une véritable énigme, au même titre que la vengeance 
phobique analysée précédemment. Il n’est pas évident du tout 
qu’on ait affaire à une vengeance, et le motif qui la justifie est 
moins évident encore ! Freud va profiter d’une occasion où il s’y 
trouve confronté pour affronter cette nouvelle énigme : c’est à 
propos de l’analyse d’un cas d’homosexualité féminine en 1920. 
Je rappelle les faits : une jeune fille de bonne famille s’éprend 
éperdument d’une dame « du monde » de dix ans plus âgée, au 
grand désespoir de ses parents. Un jour, son père la croise dans 
la rue alors qu’elle est au bras de sa bien-aimée, et « il leur jette 
un regard courroucé ». La « dame » s’en émeut et déclare à la 
jeune fille qu’il faut en finir. Immédiatement, cette dernière se 
jette dans la tranchée toute proche bordant le chemin de fer urbain 
au risque de sa vie.

Comme dans les névroses précédentes, c’est le père qui est 
visé : on est à nouveau dans une relation interpersonnelle et 
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intergénérationnelle. Freud écrit que le motif principal de cette 
tentative de suicide est « la satisfaction de la vengeance » à 
l’égard du père 9. Il reprend les termes qu’il a utilisés à propos 
du petit Hans, et comme à propos de cet enfant, il note qu’elle 
donne lieu à un retournement auto-agressif qui est porteur d’un 
message. Cette analyse nous apprend donc que ce peut être un 
acte et non un objet qui incarne ce retournement. Il s’est produit 
en effet peu auparavant un événement qui a mis la jeune fille hors 
d’elle sans qu’elle en ait conscience : sa mère vient d’avoir un 
enfant. Pour Freud qui l’a longuement écoutée, c’est la raison pour 
laquelle la jeune fille se venge. Il note en effet qu’en se jetant sur 
le ballast, elle « met bas » sur le mode symbolique, signifiant au 
père combien elle a été déçue et choquée par cet événement. Elle 
joue la « mise à bas » par son passage à l’acte pour confondre son 
père qui a déçu son désir œdipien, ou pour qu’il l’aide à supporter 
sa frustration. Il ressort de cette analyse comme des précédentes 
que la vengeance inconsciente n’est pas un simple règlement 
de compte, elle relève d’une construction psychique complexe, 
dans laquelle le sujet exprime son désir et transmet à l’autre un 
message. Avec cette différence qu’en désespoir de cause, le sujet 
vengeur ira jusqu’au passage à l’acte pour se faire entendre, qu’il 
soit auto ou hétéro-agressif. Ce passage à l’acte n’est donc pas 
aveugle et absurde comme on pourrait le croire à première vue. 
Il prend sens dans la mesure où l’acte en question répond à un 
autre acte survenu peu de temps auparavant que le moi ne peut 
supporter. Bien plus, la vengeance vient à la fois réitérer symboli-
quement cet acte et exprimer l’affect et les raisons pour lesquelles 
il a été si mal ressenti. La vengeance ici n’est pas seulement la 
réponse symétrique à l’action d’un autre, elle met en scène ce en 

9.  Op. cit., t. XV, p. 249, 252, 253.
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quoi et pourquoi on a été meurtri. Elle a une dimension à la fois 
symbolique et subjective.

Schéma 4 : une vengeance en acte à l’adolescence
Offense = mère enceinte

Colère et pulsion sadique → passage à l’acte signifiant

Équivalence objectivée et retournée sur soi

La vengeance dans le jeu du fort-da

La même année 1920, Freud observe le jeu favori de son 
petit-fils Ernst, un des jeux les plus familiers qui soient chez les 
jeunes enfants, et il utilise à nouveau le terme de vengeance dans 
un contexte où on ne l’attendrait pas. C’est dans le second chapitre 
d’Au-delà du principe de plaisir où se trouve décrit et interprété 
en quelques pages célèbres le jeu du petit Ernst alors qu’il était 
âgé de 18 mois. Freud écrit ceci : « cet excellent enfant », sans 
symptôme notable, plutôt tranquille, et supportant sans pleurs les 
absences de sa mère, « avait cependant l’habitude d’envoyer tous 
les petits objets qui lui tombaient sous la main dans le coin d’une 
pièce, sous un lit… il prononçait alors avec un air d’intérêt et de 
satisfaction le son prolongé o-o-o-o qui, d’après les jugements 
concordants de la mère et de l’observateur, n’était nullement une 
interjection, mais signifiait le mot “fort” (loin) ». Freud interprète 
ce jeu comme une façon d’obtenir une satisfaction « en jetant 
au loin ». Un peu plus tard, il observe le même enfant, utilisant 
cette fois une bobine reliée à une ficelle, et qui la jette, puis la fait 
revenir en la saluant par un joyeux « da » (voilà). Enfin, il constate 
que l’enfant utilise parfois le même « o-o-o-o » pour lui-même, 
en particulier lorsqu’il se fait disparaître en s’accroupissant plus 
bas que la glace dans laquelle il se regarde. Freud souligne que 
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le jeu du « fort » proprement dit se suffit longtemps à lui-même, 
et que « l’enfant reproduit cette scène beaucoup plus souvent que 
celle du retour et en dehors d’elle ». Il considère le geste de « jeter 
au loin » comme une mise à distance de la mère exprimée par le 
o-o-o, et il y voit une forme de vengeance de l’enfant jetant sa 
mère, en représailles à ses absences. Chose plus étonnante, il parle 
à ce propos d’une « impulsion de vengeance », et il affirme que 
cette tendance à se satisfaire d’un acte en soi violent et désagréable 
procure « un gain de plaisir d’un type très particulier, mais direct, 
et lié à la répétition 10 ». La teneur sexuelle de la vengeance est 
donc cette fois clairement affirmée, et Freud y voit une jouissance 
inconsciente qui se situe « au-delà du principe de plaisir ». C’est 
une réaction aux absences de la mère, une façon de lui renvoyer 
la pareille, mais sous une forme ludique, verbalisée et particuliè-
rement jouissive. Cette conception tranche du tout au tout avec les 
précédentes, car si la vengeance du petit Ernst est en elle-même 
d’une violence sans concession, elle ne fait de tort à personne, 
et ses conséquences à long terme sont de l’avis même de Freud 
extrêmement positives. Cette analyse élargit considérablement 
la perspective, et donne cette fois à la vengeance une dimension 
universelle et fondatrice.

Schéma 5 : dans le jeu de l’enfant
Offense = les absences de la mère

Colère et pulsion sadique → verbalisée, jouée (fort)

Équivalence = jouissance

10. Op. cit., t. XV, p. 285-287.

INT-BONNET-La vengeance-2e edition-EP2.indd   33INT-BONNET-La vengeance-2e edition-EP2.indd   33 10/01/2025   14:4410/01/2025   14:44



La vengeance Les formes élémentaires de la vengeance psychique34

La séparation, cause de vengeance

Quatre ans après l’analyse du fort-da, en 1924, Karl Abraham 
reprend et élargit les propos de Freud en inversant la perspec-
tive. Il n’est plus seulement question du jeu de l’enfant, mais de 
personnes adultes qui sont habitées par une poussée à la vengeance 
qu’elles ne parviennent pas à contrôler. Il estime que ces personnes 
souffrent en général d’une angoisse de séparation à la mère. Là 
où le jeu du fort-da n’a pas eu le but escompté, la mère ayant 
infligé à l’enfant des absences insupportables, il serait habité 
par une soif de vengeance pour le reste de ses jours. Ce ne serait 
donc pas une quelconque offense qui serait en cause, mais une 
séparation mal vécue. Plusieurs psychanalystes américains vont 
abonder dans ce sens. Karen Horney par exemple affirme en 1948 
que « la compulsion à la vengeance » provient d’une séparation 
qui a entraîné « une juste colère ». Bychowski, en 1952, insiste 
sur « l’hostilité de représailles » déclenchée par l’éloignement 
de la mère. Cette fois, les auteurs s’intéressent effectivement à 
la vengeance psychique, et ils estiment que dans tous les cas de 
figure, elle a son origine dans la relation à la mère.

Je termine ce premier parcours clinique. Une chose est claire, 
Freud n’a jamais défini la vengeance psychique en tant que telle, 
et pourtant, chaque fois qu’il en fait mention, il l’entend d’une 
manière de plus en plus spécifique. L’ayant d’abord conçue 
comme un réflexe, il y voit très vite un mouvement pulsionnel 
jouissif, élaboré à partir d’une sollicitation trop excitante et visant 
à exprimer le malaise ressenti. Quand elle surgit à l’occasion d’une 
offense précise, elle cherche à infliger à l’autre le même dommage 
pour qu’il éprouve l’affect correspondant, sauf dans le rêve, où 
elle se joue sur une scène fictive. Malgré les apparences, c’est un 
véritable acte humain porteur d’un message exprimant la raison 
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pour laquelle on s’est senti profondément touché. Il arrive que la 
vengeance fasse retour sur le sujet et qu’il s’en fasse lui-même 
la victime. L’affect joue un rôle premier et décisif dans cette 
pulsion, et le terme qui revient le plus souvent est celui de colère. 
Le symptôme névrotique est une façon de la fixer en un objet, 
tel l’objet phobique, dans un fantasme, ou dans un acte retourné 
contre soi, ou encore dans un jeu éloquent. Il s’agit dans la névrose 
de mini-vengeances, élaborées au fil du temps et en fonction des 
circonstances. Par la suite, les disciples de Freud en déduiront que 
la séparation représente l’offense suprême et la raison première 
de la vengeance. Cette affirmation se comprend d’abord et surtout 
dans le cas précis de l’enfance, et il reste à préciser d’où vient 
l’intense satisfaction que celui-ci est supposé ressentir quand il en 
joue, et ce qu’il advient quand elle tourne à ses dépens.

Pour illustrer l’incidence de la séparation sur le psychisme de 
l’enfant en général, je terminerai le chapitre de la névrose avec 
un récit actuel qui en dit long sur l’impact à long terme de la 
séparation. On a demandé un jour à Jean-Michel Ribes, directeur 
du théâtre du Rond-Point, quelle a été sa plus grande peur, et il 
a répondu simplement ceci : « Celle qui me terrorisa à l’âge de 
5 ans : lors d’un week-end à la campagne, mes jeunes parents 
avaient invité quelques amis et leurs enfants. Soudain, après le 
déjeuner, tous décidèrent de se rendre à la fête foraine de la ville 
voisine. Aussi vite dit, aussi vite partis. Tout le monde s’engouffra 
dans les voitures, tout le monde, sauf moi. Je me suis retrouvé 
seul, oublié sur la pelouse. Chacun avait cru que j’étais dans la 
voiture de l’autre, mais je n’y étais pas. Une terreur m’envahit. 
La sensation d’être abandonné, oublié, donc rejeté, pas aimé, me 
paralysa. Après vingt minutes de panique, je vis la voiture de ma 
mère revenir me chercher. On m’embrassa, on me cajola, mais 
rien n’y fit. Pendant plus de trente ans, cet instant d’abandon fut 
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la source de nombreuses angoisses, qui encore aujourd’hui rôdent 
autour de moi. 11 »

Transition

On pourrait poursuivre cette enquête sur la vengeance dans 
les problématiques névrotiques, en élargissant nos investigations 
à la clinique actuelle. En fait, ce n’est pas nécessaire, car on y 
retrouve aisément la forme de vengeance qui est ressortie des 
analyses précédentes. J’aurai d’ailleurs l’occasion d’en donner des 
exemples quand il sera question de l’affect ou de la vengeance au 
long cours. Je préfère passer sans attendre aux deux autres figures 
de la vengeance, celles qui s’imposent dans la perversion et dans la 
psychose. Toutefois, avant d’y arriver, je vais m’arrêter un moment 
sur un texte freudien assez étonnant que j’ai volontairement laissé 
en attente pour deux raisons : d’abord parce qu’une fois de plus ce 
texte en dit long sur la vengeance… sans le dire, et puis, surtout, 
parce qu’il se situe à la jonction entre névrose et perversion.

De la névrose à la perversion :  
à propos du « tabou de la virginité »

Publié en 1918, l’article intitulé « Le tabou de la virginité » est 
le troisième que Freud consacre à ce qu’il appelle la « Psychologie 
de la vie amoureuse ». Il aborde l’obligation pour les jeunes 
femmes de se présenter vierge au mariage 12. Cette obligation était 
déjà discutée en son temps, et on aurait pu la croire dépassée à 
notre époque grâce à l’évolution des mœurs, mais elle s’impose 

11.  Rapporté par Télérama, n° 3340, 16/1/2014. C’est moi qui souligne.
12. Freud, S. (1996). Œuvres complètes, t. XV. PUF.
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toujours en bien des milieux, y compris parmi ceux qui nous sont 
les plus proches. Emprise du religieux, ou, plus simplement, de la 
coutume… pour Freud, il s’agit d’un tabou. Le mot est fort, surtout 
sous sa plume, et il a suscité de nombreux commentaires, mais je 
ne m’y attarderai pas dans la mesure où ce qui nous intéresse dans 
le cas présent, c’est la pratique en tant que telle et ses effets dans 
la vie de couple. Ce tabou met en difficulté bien des jeunes issus 
de l’immigration, et les remarques de Freud restent d’actualité. 
Je ne vais pas envisager l’article dans son entier, mais m’arrêter 
simplement au passage qui nous intéresse : il se situe à la fin du 
texte, en une page dont je résume l’essentiel. Freud évoque les 
femmes qui ont respecté ce tabou, elles sont arrivées vierges au 
mariage, elles ont donc été déflorées par leur mari, par obligation, 
et voici ce qu’il en dit.

De l’acceptation du tabou à la soif de vengeance

Je cite : « La défloration (dans le mariage) n’a pas seulement 
pour conséquence culturelle d’enchaîner durablement la femme à 
l’homme ; elle déchaîne aussi une réaction archaïque d’hostilité 
envers lui. 13 » Et Freud insiste : il estime que cette réaction d’hos-
tilité finit par rendre ces femmes insupportables avec leur mari, 
invivables. Pourtant, précise-t-il, elles « ne peuvent le quitter, 
elles ne le lâchent pas – et il ajoute ceci – parce qu’elles n’ont pas 
consommé leur vengeance sur eux ; dans les cas marquants, leur 
motion de vengeance n’est même pas parvenue à la conscience ». 
Cette fois, ce n’est donc pas l’absence qui suscite la colère de ces 
femmes, leur mari est plus présent que jamais et il faut qu’il le 
reste, c’est le fait d’avoir été obligée de demeurer vierge jusqu’au 

13. C’est moi qui souligne.
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mariage, d’avoir été déflorée par le mari en question, et de ne 
plus pouvoir se passer de lui.

Voilà donc des femmes qui ont respecté un tabou ancestral 
pour satisfaire aux exigences de leur milieu, et qui, en retour, 
se transforment en de véritables harpies vengeresses envers leur 
mari pour le reste de leurs jours. On ne sait pas à qui Freud fait 
allusion dans ce texte. Souhaitons que ce n’est pas à sa propre 
épouse, ce serait apporter de l’eau au moulin de Michel Onfray ! 
En tout cas, c’est clair : Freud se montre ici précurseur, il s’en 
prend au tabou de la virginité, ce qui est assez courageux à son 
époque, et il estime qu’à la longue, l’obligation qui en résulte rend 
invivables certaines des femmes qui ont commencé leur vie de 
couple en s’y obligeant. C’est donc une espèce de mise en garde 
adressée à ceux qui l’imposent.

Un premier rapprochement entre 
vengeance et perversion

Ce texte est surtout exemplaire du simple fait qu’il présente 
le comportement de ces femmes comme une vengeance – le 
terme revient trois fois en quelques lignes –, et, selon Freud, 
d’une vengeance ourdie dans l’inconscient, sans que le sujet 
en ait la moindre idée. On est donc bien dans le cas de figure 
que j’ai privilégié jusqu’ici : la vengeance est envisagée d’un 
point de vue psychanalytique, et non sociologique, religieux, ou 
phénoménologique. Il s’agit bien d’une vengeance psychique, 
inconsciente, avec toutefois une différence par rapport à sa 
modalité névrotique. On est cette fois dans une problématique 
perverse, la vengeance structure tout un comportement, celui 
du couple et donc la relation sexuelle au sens large, et ce texte 
constitue une transition fort opportune avec les développements 
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qui vont suivre. Le comportement de ces femmes est pervers du 
fait qu’elles transforment leurs maris en objets de leur vindicte 
et qu’elles s’en prennent à lui tout le reste de leur existence 14. Il 
est pervers aussi parce qu’il se concentre sur la vie sexuelle qu’il 
prend tout entière sous sa coupe. Ces femmes sont sous l’emprise 
d’un fantasme sadique, analogue au fantasme masochiste dont il 
est question dans l’article « un enfant est battu » qui sera publié 
l’année suivante. C’est aussi une vengeance « froide » au sens où 
le sujet qui s’y livre prend vraiment tout son temps. Ce rappro-
chement entre vengeance et perversion est d’autant plus notable 
qu’il est exceptionnel chez Freud. À ma connaissance, l’article sur 
le tabou de la virginité est, dans son œuvre, le seul où il utilise le 
terme « vengeance » à propos de cette problématique. Le propos 
est remarquable aussi du fait qu’il concerne des sujets féminins, 
et qu’on aborde assez rarement la perversion à leur propos. C’est 
une invitation en tout cas à nous mettre directement à l’écoute 
des perversions pour avancer dans notre étude.

Schéma 6 : à propos du « tabou de la virginité »
Offense = la défloration coutumière

Colère (sadisme) → transformant le conjoint en souffre-douleur

Disproportion agie étalée dans le temps

En effet ce comportement pose un certain nombre de questions 
qui vont animer notre réflexion dans les pages qui vont suivre. 
Une première objection vient immédiatement à l’esprit : en quoi 
le respect d’une règle ancestrale représente-t-il une offense, et une 
offense tellement grave qu’elle entraîne dans l’inconscient une 
violence vengeresse à long terme et sans merci ? La soumission 

14. Je dis bien fonctionnement, ou fantasme pervers, je ne dis pas que ces femmes sont 
perverses : c’est une question qu’il faudrait envisager au cas par cas, comme à propos 
du masochisme dont il est question dans l’article « Un enfant est battu ».
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aux obligations rituelles devrait au contraire entraîner un réel apai-
sement, comme on le constate chez les obsessionnels par exemple, 
qui, en accomplissant certains rites, trouvent une solution à leur 
désir de vengeance inconscient. Autre question : pourquoi ces 
femmes s’en prennent-elles à leur mari alors qu’il n’a fait que se 
conformer à une règle en vigueur, règle qui vient plutôt sacraliser 
leur union ? D’autant que ces maris semblent être de bons époux 
et qu’elles n’ont rien de précis à leur reprocher ! D’où vient qu’il 
n’est plus question d’équivalence comme à propos des vengeances 
névrotiques, et peut-on encore parler de message à propos d’un 
comportement aussi irrationnel ? Comment se fait-il qu’il ne soit 
plus question de l’absence de l’autre, au contraire, puisqu’il faut 
qu’il demeure présent envers et contre tout ? On le voit, l’article de 
Freud pose plus de questions qu’il n’en résout, et il est impossible 
d’y répondre dans l’état actuel de notre réflexion. Il va falloir 
pour cela entrer dans le vif du sujet et nous mettre à l’écoute des 
perversions proprement dites.
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