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Aucun de nous n’échappe à un moment ou l’autre de sa vie à 
la souffrance. Et si au lieu de la combattre nous nous attachions
à la comprendre et l’interpréter ?

La souffrance psychique n’est pas seulement un mal à 
évacuer le plus vite possible comme le veut l’approche scien-
tifique et médicale. Ce livre démontre que c’est avant tout un
signal à entendre, à prendre au sérieux et à interpréter au fur 
et à mesure de son surgissement. Car aucun sujet humain
n’y échappe. Cette prise en compte ne va pas de soi dans la 
mesure où nous nous battons intérieurement depuis toujours 
pour l’éviter, l’ignorer. Alors qu’il est au contraire bénéfique de
l’accueillir, la partager et éventuellement l’interpréter autant
que faire se peut à chaque moment clé de l’existence. 

C’est l’une des voies d’accès à la connaissance de 
l’inconscient les plus riches et les plus fructueuses dès lors 
qu’on s’en donne les moyens.
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11La souffrance psychique

Introduction

C’est dans cet esprit que j’avais parlé de « la souffrance, 
moteur de l’analyse 1 » lors d’un échange entre analystes et uni­
versitaires il y a quelques années, car, compte tenu de son rôle 
charnière, il n’y a pas d’analyse sans souffrance. Elle ne peut 
progresser qu’en la laissant s’exprimer le plus librement possible 
avec ses différents visages dans le cadre du transfert. Pour sim­
plifier les choses, je dirai que la souffrance en est la musique, 
alors que la pensée et les mots en fourniront les images et les 
paroles. L’un ne va pas sans l’autre et on oublie trop souvent que 
l’un conditionne l’autre. Aussi n’est-il pas étonnant, on le verra, 
que l’art et la musique en particulier se prêtent particulièrement 
à exprimer cette souffrance dans la sphère esthétique. Ce qui est 
vrai pour l’analyse l’est d’ailleurs pour tout travail de pensée quel 
qu’il soit, et toutes les personnes qui s’investissent dans l’écriture 
ou la réflexion en savent quelque chose.

« Chez n’importe quel sujet en analyse, écrit Jean Laplanche, 
nous rencontrons évidemment une souffrance, et le mouvement 
de la cure est de montrer que cette souffrance est provoquée par 
l’individu lui-même au nom d’une certaine recherche du plaisir 
en un autre lieu 2. » « De la souffrance naît le penser », écrit même 

1. Conférence donnée au Collège des Hautes Études Psychanalytiques avec pour discu­
tant le professeur de littérature Max Milner et publiée dans Psychanalyse à l’Université, 
XV, 1957 (janvier 1990).
2. Laplanche, J. (1970). Vie et mort en psychanalyse (p. 177). Flammarion.
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Christian David 3, qui insiste pour qu’on lui accorde toute notre 
attention au lieu de la colmater ou de chercher à l’ignorer car 
elle ouvre la voie à la connaissance de ce qui préoccupe le plus 
profondément le sujet humain et ouvre la voie à l’analyse.

Il existe à cet égard une différence radicale entre l’attitude 
occidentale, tournée vers la souffrance, jusqu’à la sacraliser 
comme c’est le cas parfois dans le christianisme, et l’attitude 
orientale qui fait tout pour la mettre à distance et s’en détacher. 
Dans le premier cas, elle est du ressort du sujet lui-même. Dans 
le second cas, on se réfère au grand tout, à l’universel pour s’en 
abstraire et s’en libérer. L’analyse se situe dans la première 
perspective étant donné les origines intersubjectives qu’elle lui 
reconnaît, mais elle vise toutefois à mettre cette souffrance à 
distance en postulant à sa racine l’existence d’un inconscient.

Pour introduire cet abord de la souffrance en psychanalyse 
d’un point de vue clinique et souligner le rôle moteur qu’elle joue 
dans la cure, je commencerai par citer un exemple qui nous fera 
entrer dans le vif du sujet.

Pierre a poursuivi durant plusieurs années des études appro­
fondies dans un domaine très technique qui le destinait à 
une carrière de chercheur. Au cours de sa dernière année, 
alors qu’il terminait un doctorat et préparait un concours 
décisif, il a découvert par hasard un article consacré à la 
psychanalyse qui l’a beaucoup intéressé. Ne sachant pas 
encore dans quel secteur il allait s’orienter, il a alors pris 
la décision de faire une analyse, qu’il a effectuée durant 

3. Souffrance, plaisir et pensée, op. cit., p. 47.
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plus d’un an, trois fois ¾ d’heure par semaine avec un des 
grands noms de l’analyse du moment. À la fin de cette 
période qui correspondait avec la fin des concours, heu­
reusement réussis, il a décidé avec l’accord de son analyste 
qu’il pouvait arrêter les séances et se lancer enfin dans la 
vie professionnelle.

À peine cinq mois après sa première prise de fonction, 
Pierre a rencontré une femme qui s’est éprise de lui, l’a 
complètement subjugué puis l’a brutalement abandonné, 
ce qui l’a complètement déstabilisé au point qu’il s’est 
retrouvé dévasté et surtout envahi par une souffrance 
d’autant plus intolérable qu’elle témoignait de sa vul­
nérabilité et d’une faille profonde dont il ne comprenait 
pas l’origine. Alors qu’il avait tant fait durant des années 
pour faire face aux aléas de l’existence dans les meilleures 
conditions possibles et croyait y avoir réussi, il se retrou­
vait plombé par un malaise qui le minait de l’intérieur et 
lui rendait la vie impossible. N’en pouvant plus, il a alors 
décidé au bout de quelques semaines de reprendre une 
analyse, avec un autre praticien, poussé cette fois par cette 
souffrance sans nom, et elle l’a conduit à s’ouvrir au plus 
profond de lui-même durant plus de trois ans pour mettre 
à jour des éléments de son existence qui le minaient à son 
insu et qu’il avait jusque-là mis à distance en se lançant 
dans les études et les projets les plus ambitieux. Suite à 
cette seconde analyse vécue sous la pression de cette souf­
france intense, profonde, à la limite du désespoir, il a fait 
une tout autre rencontre, et il a choisi une autre carrière 
pour laquelle il a fait de nouvelles études dans lesquelles il 
s’est enfin retrouvé.
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Une analyse sans souffrance particulière, par simple intérêt 
spéculatif, risque de rester en suspens, et en tout cas, de ne pas 
aborder les véritables problèmes. Cependant, sous la pression 
d’une vraie souffrance, si discrète soit-elle, elle oblige le sujet à 
sortir de l’ornière dans laquelle il risquait de s’embourber et le 
conduit à s’engager sur une voie plus conforme à ses véritables 
désirs. La souffrance de Pierre s’est avérée être un moteur sans 
pareil pour le stimuler, l’obliger à reprendre l’analyse, et elle 
a revêtu des formes différentes au fur et à mesure des séances. 
Une telle évolution mérite qu’on s’y arrête et qu’on analyse en 
profondeur en quoi consiste la souffrance en question, ce qui la 
caractérise et surtout en quoi et pourquoi elle est indispensable 
pour qu’une véritable transformation soit possible.

Dans les moments de crise, celle de Pierre par exemple, cette 
souffrance se présente comme un donné massif, comme une boule 
qui vous prend au ventre, une espèce de désarroi profond qui ne 
vous lâche pas, avec bien sûr des variantes en tous genres selon les 
personnes et les moments de la vie. La souffrance psychique est 
ainsi faite qu’elle s’installe au cœur du sujet à la moindre occasion 
profitant de la situation pour s’imposer à son insu. Pierre avait 
parfaitement réussi ses études, se sentait bien dans sa peau, et la 
souffrance qui l’habitait serait probablement apparue beaucoup 
plus tard d’autres façons si sa première analyse ne l’y avait déjà 
sensibilisé et si une rencontre ne l’avait déstabilisé en profondeur. 
Encore fallait-il qu’il ne se contente pas de se faire consoler ou 
de s’étourdir dans de nouvelles études, mais qu’il la prenne à 
bras-le-corps pourrait-on dire pour en tirer tout le parti possible.

C’est ce que je me propose faire dans ce livre. Car l’analyse 
nous apprend qu’aucun sujet humain n’échappe à la souffrance 
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psychique. Chacun la rencontre à un moment ou l’autre, avec 
certes des variantes considérables d’une personne à l’autre, mais 
avec aussi, chez chacun, des moments de crise qui risquent de 
compromettre son existence. Aucun sujet humain ne peut ignorer 
être habité par des îlots de souffrance en attente qu’il lui faudra 
prendre en compte un jour ou un autre et identifier s’il ne veut 
pas qu’ils se rappellent à son bon souvenir et le saisissent au 
moment où il s’y attend le moins. Peut-être est-ce une des sources 
du mythe du jugement dernier. On fait aujourd’hui des progrès 
considérables en matière de prévention ou de soins, et on parvient 
ainsi à contenir bien des souffrances physiques, mais la souffrance 
psychique est tellement partie prenante de notre vie la plus intime 
qu’elle fera toujours retour d’une façon ou d’une autre si on ne 
cherche pas à l’analyser à chaque fois que l’occasion se présente.

Cette prise en compte ne va pas de soi dans la mesure où 
nous nous battons intérieurement depuis toujours pour l’éviter, 
l’ignorer, la faire disparaître, alors qu’il est au contraire bénéfique 
de la laisser se manifester, l’accueillir, l’entendre, la partager et 
éventuellement l’interpréter autant que faire se peut à chaque 
moment clé de l’existence. La démarche n’est pas aisée non plus 
du fait que nous sommes les héritiers d’une sagesse antique, 
comme celle dont témoigne Cicéron pour qui « toute expérience 
malheureuse fait partie de la condition humaine », et qui enseigne 
au contraire à la mettre à distance, à l’ignorer dans toute la mesure 
du possible 4. Elle s’impose pourtant aujourd’hui où l’on sait que 
c’est l’une des voies d’accès à la connaissance de l’inconscient les 
plus riches et les plus éclairantes. Ce n’est pas chose aisée car la 
souffrance psychique revêt de nombreux visages et demande de 

4. Cicéron (-45 av. J.C.). Devant la souffrance. Arléa, 1991.
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ce fait la prise en compte de formations psychiques très diverses 
si l’on veut s’en faire une idée à la hauteur de ce qu’elle repré­
sente. Pour certains sujets d’ailleurs, elle a pris au cours de leur 
vie de telles proportions qu’ils n’ont plus d’autre solution que de 
l’investir dans la création. C’est ce qu’on fait des peintres aussi 
différents que Caravage ou Vincent van Gogh qui ont été en 
quelque sorte ravagés de l’intérieur par une souffrance psychique 
sans visage et qui sont parvenus à la faire jaillir dans leur peinture 
à travers certains de leurs personnages ou de leurs paysages avec 
une vérité qui nous touche au plus profond de nous-mêmes. Ce qui 
ne les a pas empêchés d’en mourir.
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