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Introduction

C’est dans cet esprit que j’avais parlé de « la souffrance,
moteur de ’analyse! » lors d’un échange entre analystes et uni-
versitaires il y a quelques années, car, compte tenu de son rdle
charniére, il n’y a pas d’analyse sans souffrance. Elle ne peut
progresser qu’en la laissant s’exprimer le plus librement possible
avec ses différents visages dans le cadre du transfert. Pour sim-
plifier les choses, je dirai que la souffrance en est la musique,
alors que la pensée et les mots en fourniront les images et les
paroles. L’un ne va pas sans ’autre et on oublie trop souvent que
I’un conditionne I’autre. Aussi n’est-il pas étonnant, on le verra,
que l’art et la musique en particulier se prétent particulierement
a exprimer cette souffrance dans la sphere esthétique. Ce qui est
vrai pour I’analyse 1’est d’ailleurs pour tout travail de pensée quel
qu’il soit, et toutes les personnes qui s’investissent dans 1’ écriture
ou la réflexion en savent quelque chose.

« Chez n’importe quel sujet en analyse, écrit Jean Laplanche,
nous rencontrons évidemment une souffrance, et le mouvement
de la cure est de montrer que cette souffrance est provoquée par
I’individu lui-méme au nom d’une certaine recherche du plaisir
en un autre lieu?. » « De la souffrance nait le penser », écrit méme

1. Conférence donnée au Collége des Hautes Etudes Psychanalytiques avec pour discu-
tant le professeur de littérature Max Milner et publiée dans Psychanalyse a ['Université,
XV, 1957 (janvier 1990).

2. Laplanche, J. (1970). Vie et mort en psychanalyse (p. 177). Flammarion.
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Christian David?, qui insiste pour qu’on lui accorde toute notre
attention au lieu de la colmater ou de chercher a I’ignorer car
elle ouvre la voie a la connaissance de ce qui préoccupe le plus
profondément le sujet humain et ouvre la voie a I’analyse.

Il existe a cet égard une différence radicale entre 1’attitude
occidentale, tournée vers la souffrance, jusqu’a la sacraliser
comme c’est le cas parfois dans le christianisme, et 1’attitude
orientale qui fait tout pour la mettre a distance et s’en détacher.
Dans le premier cas, elle est du ressort du sujet [ui-méme. Dans
le second cas, on se réfere au grand tout, a 'universel pour s’en
abstraire et s’en libérer. L’analyse se situe dans la premicre
perspective étant donné les origines intersubjectives qu’elle lui
reconnait, mais elle vise toutefois a mettre cette souffrance a
distance en postulant a sa racine 1’existence d’un inconscient.

Pour introduire cet abord de la souffrance en psychanalyse
d’un point de vue clinique et souligner le rdle moteur qu’elle joue
dans la cure, je commencerai par citer un exemple qui nous fera
entrer dans le vif du sujet.

Pierre a poursuivi durant plusieurs années des études appro-
fondies dans un domaine trés technique qui le destinait a
une carriére de chercheur. Au cours de sa derniére année,
alors qu’il terminait un doctorat et préparait un concours
décisif, il a découvert par hasard un article consacré a la
psychanalyse qui 1’a beaucoup intéressé. Ne sachant pas
encore dans quel secteur il allait s’orienter, il a alors pris
la décision de faire une analyse, qu’il a effectuée durant

3. Souffrance, plaisir et pensée, op. cit., p. 47.
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plus d’un an, trois fois % d’heure par semaine avec un des
grands noms de 1’analyse du moment. A la fin de cette
période qui correspondait avec la fin des concours, heu-
reusement réussis, il a décidé avec 1’accord de son analyste
qu’il pouvait arréter les séances et se lancer enfin dans la
vie professionnelle.

A peine cinq mois aprés sa premiére prise de fonction,
Pierre a rencontré une femme qui s’est éprise de lui, 1’a
complétement subjugué puis I’a brutalement abandonné,
ce qui I’a completement déstabilisé au point qu’il s’est
retrouvé dévasté et surtout envahi par une souffrance
d’autant plus intolérable qu’elle témoignait de sa vul-
nérabilité¢ et d’une faille profonde dont il ne comprenait
pas I’origine. Alors qu’il avait tant fait durant des années
pour faire face aux aléas de I’existence dans les meilleures
conditions possibles et croyait y avoir réussi, il se retrou-
vait plombé par un malaise qui le minait de 1’intérieur et
lui rendait la vie impossible. N’en pouvant plus, il a alors
décidé au bout de quelques semaines de reprendre une
analyse, avec un autre praticien, poussé cette fois par cette
souffrance sans nom, et elle I’a conduit a s’ouvrir au plus
profond de lui-méme durant plus de trois ans pour mettre
a jour des éléments de son existence qui le minaient a son
insu et qu’il avait jusque-la mis a distance en se langant
dans les études et les projets les plus ambitieux. Suite a
cette seconde analyse vécue sous la pression de cette souf-
france intense, profonde, a la limite du désespoir, il a fait
une tout autre rencontre, et il a choisi une autre carriére
pour laquelle il a fait de nouvelles études dans lesquelles il

s’est enfin retrouvé.
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Une analyse sans souffrance particuliére, par simple intérét
spéculatif, risque de rester en suspens, et en tout cas, de ne pas
aborder les véritables problémes. Cependant, sous la pression
d’une vraie souffrance, si discréte soit-elle, elle oblige le sujet a
sortir de I’orniére dans laquelle il risquait de s’embourber et le
conduit a s’engager sur une voie plus conforme a ses véritables
désirs. La souffrance de Pierre s’est avérée étre un moteur sans
pareil pour le stimuler, I’obliger a reprendre 1’analyse, et elle
a revétu des formes différentes au fur et a mesure des séances.
Une telle évolution mérite qu’on s’y arréte et qu’on analyse en
profondeur en quoi consiste la souffrance en question, ce qui la
caractérise et surtout en quoi et pourquoi elle est indispensable
pour qu’une véritable transformation soit possible.

Dans les moments de crise, celle de Pierre par exemple, cette
souffrance se présente comme un donné massif, comme une boule
qui vous prend au ventre, une espece de désarroi profond qui ne
vous lache pas, avec bien slir des variantes en tous genres selon les
personnes et les moments de la vie. La souffrance psychique est
ainsi faite qu’elle s’installe au cceur du sujet a la moindre occasion
profitant de la situation pour s’imposer a son insu. Pierre avait
parfaitement réussi ses études, se sentait bien dans sa peau, et la
souffrance qui I’habitait serait probablement apparue beaucoup
plus tard d’autres fagons si sa premiére analyse ne I’y avait déja
sensibilisé et si une rencontre ne 1’avait déstabilisé en profondeur.
Encore fallait-il qu’il ne se contente pas de se faire consoler ou
de s’étourdir dans de nouvelles études, mais qu’il la prenne a
bras-le-corps pourrait-on dire pour en tirer tout le parti possible.

C’est ce que je me propose faire dans ce livre. Car I’analyse
nous apprend qu’aucun sujet humain n’échappe a la souffrance
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psychique. Chacun la rencontre & un moment ou I’autre, avec
certes des variantes considérables d’une personne a I’autre, mais
avec aussi, chez chacun, des moments de crise qui risquent de
compromettre son existence. Aucun sujet humain ne peut ignorer
étre habité par des ilots de souffrance en attente qu’il lui faudra
prendre en compte un jour ou un autre et identifier s’il ne veut
pas qu’ils se rappellent a son bon souvenir et le saisissent au
moment ou il s’y attend le moins. Peut-étre est-ce une des sources
du mythe du jugement dernier. On fait aujourd’hui des progres
considérables en mati¢re de prévention ou de soins, et on parvient
ainsi a contenir bien des souffrances physiques, mais la souffrance
psychique est tellement partie prenante de notre vie la plus intime
qu’elle fera toujours retour d’une facon ou d’une autre si on ne
cherche pas a I’analyser a chaque fois que I’occasion se présente.

Cette prise en compte ne va pas de soi dans la mesure ou
nous nous battons intérieurement depuis toujours pour 1’éviter,
I’ignorer, la faire disparaitre, alors qu’il est au contraire bénéfique
de la laisser se manifester, I’accueillir, I’entendre, la partager et
éventuellement I’interpréter autant que faire se peut a chaque
moment clé de I’existence. La démarche n’est pas aisée non plus
du fait que nous sommes les héritiers d’une sagesse antique,
comme celle dont témoigne Cicéron pour qui « toute expérience
malheureuse fait partie de la condition humaine », et qui enseigne
au contraire a la mettre a distance, a I’ignorer dans toute la mesure
du possible*. Elle s’impose pourtant aujourd’hui ot 1’on sait que
c’est I'une des voies d’accés a la connaissance de I’inconscient les
plus riches et les plus éclairantes. Ce n’est pas chose aisée car la
souffrance psychique revét de nombreux visages et demande de

4. Cicéron (-45 av. J.C.). Devant la souffrance. Arléa, 1991.
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ce fait la prise en compte de formations psychiques trés diverses
si I’on veut s’en faire une idée a la hauteur de ce qu’elle repré-
sente. Pour certains sujets d’ailleurs, elle a pris au cours de leur
vie de telles proportions qu’ils n’ont plus d’autre solution que de
I’investir dans la création. C’est ce qu’on fait des peintres aussi
différents que Caravage ou Vincent van Gogh qui ont été en
quelque sorte ravagés de I’intérieur par une souffrance psychique
sans visage et qui sont parvenus a la faire jaillir dans leur peinture
a travers certains de leurs personnages ou de leurs paysages avec
une vérité qui nous touche au plus profond de nous-mémes. Ce qui
ne les a pas empéchés d’en mourir.





