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Approcher l’infantile. Du surgissement 
au jeu dans les traitements avec l’enfant

Sarah Bydlowski

« Les chagrins des petits ne sont pas des petits chagrins, 
les pensées des petits ne sont pas des petites pensées. »

Janusz Korczak

Par cette citation, j’ai souhaité démarrer cet écrit par un hommage 
à ce pédiatre et écrivain polonais qui fut l’un des pédagogues les 
plus réputés et à l’avant-garde de son temps. Son engagement pour 
la défense de l’enfance le conduisit au choix de sa déportation vers 
les camps de la mort auprès des enfants de l’orphelinat qu’il avait 
fondé à Varsovie.

Les représentations de l’enfance, de la jeunesse et les politiques 
qui les traduisent oscillent depuis la Révolution française entre la 
volonté de favoriser leur engagement au service d’une cause plus 
haute qu’elles, en tant qu’elles sont porteuses de l’avenir de la société, 
et une méfiance, notamment à l’égard des jeunes d’origine populaire 
et des troubles qu’ils seraient susceptibles de causer, par sécession, 
risquant de conduire à une crise du lien civique. Cette double percep-
tion s’accentue à partir des années 1930 et se trouve mise en œuvre 
par les régimes totalitaires : fascisme italien, puis nazisme et régime 
de Vichy qui y voit l’opportunité de laver la France du Front populaire 
et de la République.

Ainsi, on perçoit une tension permanente jusqu’à aujourd’hui 
entre émancipation et répression, ouverture et contrainte, avec l’idée 
que la jeunesse pourrait être formatée, voire enrégimentée, au travers 
d’une autorité scolaire, sociale. Ces politiques de la jeunesse sont 
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implicitement construites en référence à l’âge adulte, âge qui serait 
celui de la stabilité et du statut. L’enfance est considérée comme une 
période de construction, dont les politiques délèguent la tutelle à la 
famille, à l’école et plus tard au monde du travail, afin de la préparer, 
de l’éduquer, de l’insérer et de la réprimer.

Ces considérations historiques et sociologiques nous indiquent que 
ce mouvement qui consiste à chercher à dompter l’enfance, mena-
çant de dépasser voire de subvertir le monde des adultes, travaille en 
chacun de nous. Car, au-delà des faits, nous sommes sensibles au sens 
latent de ce qui fait symptôme dans la clinique comme dans le socius. 
« L’amnésie infantile rend l’adulte étranger à l’enfant qu’il a été. Les 
petits sollicitent le refoulé de l’adulte qui s’en défend en projetant sur 
l’enfant des représentations clivées et déniées, souvent porteuses d’un 
sadisme qui fait retour sans être ni reconnu ni élaboré » (Guignard, 
2020, p. 43). Force est de constater que l’intolérance à la pulsionnalité 
de l’enfance tend à s’accroître et semble chercher à la faire taire. On ne 
compte plus les lieux, restaurants, trains, dont les enfants se trouvent 
bannis, afin de laisser les adultes en paix, entre eux. L’école semble 
moins bien faire face aux jeux des enfants et plus tard aux provocations 
des adolescents. Que suscite chez les grands un enfant qui joue, s’agite, 
transmet sa détresse, appelle une limite, une contenance ? Nos classi-
fications diagnostiques actuelles ne s’inscrivent-elles pas de ce même 
mouvement qui consiste à domestiquer la pulsionnalité ? Pourrait-on 
se risquer à penser qu’il s’agit là d’une crainte plus profonde d’une 
réactivation de l’infantile des adultes qui les entourent ?

L’éducation, l’un des métiers impossibles décrits par Freud, revient 
à la famille soutenue par le socius. Ce « processus de civilisation » que 
Norbert Elias (1939) décrit comme une lente évolution parallèle de 
pacification des mœurs, d’intégration des émotions, de transformation 
des structures psychiques individuelles et de construction de l’État. 
Dans cet autocontrôle croissant des individus, la censure prend une 
part de plus en plus importante, là où la violence faisait partie des 
relations ordinaires entre parents et enfants.

Freud (1905d/1987) découvre l’importance de la sexualité infan-
tile par ses théories, autrement dit au travers des défenses mises en 
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œuvre contre celle-ci. La cure analytique a pour objet même de réduire 
la névrose infantile (Freud, 1916-17a [1915-17]/1962), au travers de 
sa répétition puis de son élaboration (Freud, 1914g/1972). Un travail 
de décondensation a été opéré par les analystes contemporains, situant 
la sexualité infantile à un niveau plus manifeste, avec son évolution, 
ses phases, sa période de latence, son second temps pubertaire, ses 
émergences régressives. Le sexuel infantile, quant à lui, témoigne de 
l’intemporalité de l’inconscient. Pour Serge Lebovici (1980), pour 
qu’une névrose infantile se constitue, une organisation du refoulement 
est nécessaire, convoquant les exigences de l’après-coup. Il exclut 
ainsi toute possibilité de parler de névrose infantile chez l’enfant 
d’avant la puberté.

C’est à Florence Guignard (1996) que l’on doit le concept 
d’« Infantile », mis au travail dans la dynamique transféro-contre-
transférentielle : « étrange conglomérat historico-anhistorique, creuset 
des fantasmes originaires et des expériences sensori-motrices ». 
« Structure de base aux franges de notre animalité, dépositaire et 
conteneur » des émergences pulsionnelles premières, « tant libidi-
nales ou haineuses qu’épistémophiliques, l’Infantile est cet alliage de 
pulsionnel et de structural » qui nous distingue et nous identifie. Doté 
de l’exceptionnelle force pulsionnelle des débuts de la vie, l’Infantile 
constitue ce par quoi le psychisme se construit et s’organise dans les 
développements de la bisexualité psychique, tant au niveau œdipien 
qu’aux niveaux originaires et archaïques. « Aux limites de l’ICS et du 
système PCS, l’Infantile est le point le plus aigu de nos affects, le lieu 
de l’espérance et de la cruauté, du courage et de l’insouciance » ; il ne 
se fait connaître que par ses rejetons représentables : théories sexuelles 
infantiles d’une part, traces mnésiques d’autre part (Guignard, 2001). 
Présent tout au long de la vie, processuellement et de façon signifiante, 
il est à l’œuvre y compris dans les psychopathologies les plus sévères, 
sous une forme insuffisamment organisée par défaillance narcissique.

Pour Michel Ody (2016), l’infantile ne s’approche que dans la 
situation analytique. Il rappelle les écrits d’André Green (1979, p. 40) 
sur « l’enfance comme représentation » : un « essai de reconstitution 
du monde tel qu’il lui apparaît, ou lui apparut dans le passé ». Michel 
Ody opte, quant à lui, pour l’idée de « l’enfance comme mode consti-
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tutif de la représentation » et considère « l’infantile comme concept », 
fait de « ses remaniements d’après-coups plus ou moins élaborés, lors 
des traversées des phases de l’évolution pulsionnelle, ou alors siège 
de fixations » (Ody, 2016, p. 51).

Rémy Puyuelo (2005, p. 1681-1682) invite à considérer le mouve-
ment de latence comme un processus actif la vie durant, un « entre-
deux-renoncements à la fois à l’objet primaire et à l’Œdipe. » Paul 
Denis (1979) souligne que les parents passent d’objets sexuels à objets 
de transfert, transfert d’une relation dont ils étaient précédemment 
les objets et où le renoncement au projet œdipien est la matrice de la 
capacité au travail de deuil. Mais, pour qu’une perte puisse aboutir 
à un deuil, encore faut-il que cette perte ne soit pas vécue comme 
un abandon infligé et subi. Il s’agit dès lors d’un renoncement qui 
s’accomplit progressivement, opérant un changement de registre pul-
sionnel avec une élaboration du masochisme érogène en masochisme 
moral. Ces transformations permettent l’édification du surmoi, mais 
aussi la constitution du sentiment de l’enfance, soulignant l’impor-
tance du groupe de pairs dans la scolarité et les jeux. Ces dévelop-
pements supposent une identité narcissique permettant des capacités 
de mobilité pulsionnelle aux services de nouveaux investissements 
socialement valorisés. Il en va du devenir de l’après-coup de la 
détresse et de l’impuissance initiales, du passage de la toute-puissance 
à l’organisation de l’espace psychique et du développement libidinal. 
Il s’agit donc pour grandir de renoncer, de faire taire la violence du 
pulsionnel, tuer un peu de l’enfance. Et du côté des parents, de l’école 
et des soins, d’offrir les conditions d’une émergence organisatrice.

Du côté des parents, Serge Leclaire (1975) insiste sur le travail 
constant d’une force de mort : celle qui consiste à tuer l’enfant mer-
veilleux ou terrifiant qui, de génération en génération, témoigne de 
leurs rêves et de leurs désirs. Il n’est de vie qu’au prix du meurtre de 
cette image première dans laquelle s’inscrit la naissance de chacun, 
un deuil à faire continûment d’une représentation de plénitude immo-
bile. Il s’agit bien là d’une rencontre du scandaleux, de l’effroyable, 
devant un être démuni, enfant de la réalité qui renvoie régressivement 
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aux temps du narcissisme primaire de chacun des parents. L’amour 
impitoyable du bébé (Winnicott) renvoie l’adulte à sa propre détresse. 
La naissance de l’objet se fait dans la haine (Freud) et la mère haït 
le bébé avant que celui-ci ne puisse la haïr. S’émerveiller appelle là 
encore un travail de renoncement.

Sans compter que le tout-petit s’expérimente initialement lui-
même comme attaqué par son propre monde pulsionnel, vécu comme 
extérieur. Il ne peut, par conséquent qu’être alors un objet de haine 
pour lui-même. « Le souvenir de ce temps ne se perd sans doute 
jamais ; en témoignent ces accès de détestation de soi-même qui 
surviennent inopinément » (De M’Uzan, 1983) et que l’on retrouve 
dans tout mouvement de croissance psychique comme dans tout retour 
infantile par confrontation à l’enfance.

On voit ici l’importance des mythes, signalant les fantasmes 
infanticides à l’œuvre, tels ceux de Médée et de Cronos dévorant 
ses enfants, et la valeur contenante et organisatrice des rituels et des 
contes ouvrant une aire de jeu dans ces représentations effroyables. 
On comprend la mise en mouvement des infantiles parentaux dans les 
soins qui viennent rivaliser avec leur enfant et chercher à prendre une 
place qui sollicite l’envie dans une dynamique régressive, que certains 
ne pourront trouver à affronter sans angoisse. « La rivalité œdipienne 
des parents à l’égard de leurs enfants et la menace de castration qui en 
découle se manifestent essentiellement sous forme d’attaques contre 
le désir de penser de leur enfant, désir mis en équation symbolique 
inconsciente avec le désir sexuel de celui-ci » (Guignard, 2020, p. 45).

En-deçà, se rencontre les enjeux de l’idéal, construit bien avant 
l’arrivée au monde de celui qui en pâtira. « L’idéal, c’est toujours un 
autre qui en fait un impératif ou qui, insidieusement, l’introduit dans 
les esprits. » Les parents limitent la liberté de l’enfant, « en usant de 
ce dont ils ont eux-mêmes souffert : la honte et l’amour sous condi-
tion » (De M’Uzan, 1983, p. 273). En découle un clivage inéluctable 
par impossibilité de concilier dans l’idéal du moi, ce qui émane de 
la « projection d’une prétendue perfection des premiers temps » et 
ce qui renvoie à « un assujettissement identificatoire aux premiers 
objets » (p. 274).
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Lors des traitements, du fait de leur cadre contenant et pare-
excitant, chaque séparation, leur scansion spatio-temporelle même, 
favorise une réactivation des processus d’identification du sujet à ses 
objets internes. L’analyste, les soignants sont l’objet d’une projection 
transférentielle des imagos parentales du patient, qui cache une pro-
jection latente de l’impuissance infantile. Confrontées à la découverte 
de l’altérité, et donc à la solitude, les défenses cherchent à éviter au 
Moi le douloureux travail de deuil lié à la perte de l’objet, défenses 
toujours renaissantes dans l’Infantile. Par son polymorphisme, l’In-
fantile rejoue la rivalité fraternelle comme la rivalité œdipienne, les 
fantasmes incestueux comme meurtriers. La projection du conflit du 
patient sur les structures adultes du soignant se double d’un risque 
permanent de collusion de l’Infantile de l’analyste avec les aléas de 
la construction de la névrose infantile du patient, tout comme avec 
l’Infantile des parents. Justifiant toute la place de l’analyse d’enfant, 
Michel Ody (2016, p. 54) précise qu’« il y a toujours de l’infantile de 
l’infantile », de la « régression dans la cure », dont la mise en jeu et 
le destin de la libido concerne tous les âges, même s’il va de soi que 
les étapes de la maturation de l’enfant en marquent les différences.

La difficulté d’écoute pour les thérapeutes tient notamment au 
langage spontané de l’enfant particulièrement infiltré par les processus 
primaires. Il s’entremêle avec le jeu, l’action et la vie quotidienne, 
et le met au plus près des composantes fantasmatiques du processus 
de pensée. D’où un effet d’excitation sexuelle pour l’adulte, qui, 
en regard de cette séduction, se défendra le plus souvent contre-
transférentiellement par des mouvements de projection de sa propre 
impuissance (Guignard, 2020, p. 44). Les théories sexuelles infantiles, 
l’épistémophilie et, plus généralement, le fonctionnement psychique 
l’aideront plus ou moins facilement à contenir et à secondariser 
l’excitation sexuelle de l’enfant (Guignard, 2020, p. 47-48). Seule 
l’attention contre-transférentielle, telle une boussole et dans une visée 
désexualisante, peut permettre une contenance et un pare-excitation 
aux éléments infantiles mis en mouvement par le traitement.

Les temporalités subjective et objective s’intriquent. Comme 
l’écrit André Carel (2023), pour le soignant, il s’agit de composer 
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un ensemble symphonique, le bouquet du temps (Green, 2000) ou 
cacophonique dans lequel la rivalité de chacun des temps pour soi et 
donc de l’attention pour soi est exacerbée. Pour lui, le temps renvoie 
au générationnel et à l’historisation qui tient compte du processus 
de l’après coup. L’enfant et ses parents méconnaissent ce lien de 
mémoire, en l’absence du souvenir et de la remémoration. Avec le 
thérapeute, ils sont confrontés à l’énigme de la souffrance. Le temps 
de la rencontre thérapeutique est un attracteur de réminiscences du 
passé et pour l’avenir, articulant deux processus : le travail de nativité 
et celui du deuil originaire (Racamier, 1992). Le premier concerne 
l’accueil du nouveau, le second concerne la séparabilité.

Pour Winnicott, le jeu est une métaphore essentielle des transfor-
mations dans le traitement. Jouer peut être disqualifié, voire interdit ; 
le jeu peut être faux et non de faire semblant : l’agir peut s’imposer à 
une action ludique ; le sexuel peut être excitant et non sublimatoire ; 
l’exhibition de l’intime peut s’opposer à sa symbolisation. Jeu et 
réalité se confondent. Le jeu jubilatoire est la condition affective de 
la transitionnalité. Jouer permet une narration, raconte une fiction, 
un fantasme, un mythe. Il permet l’historisation dans le traitement. 
Autrement dit, le jeu permet, convoque l’infantile tout en le désexua-
lisant.

Tout au long de ce livre, nous verrons ces questions se déployer, à 
partir de leurs heurts et bonheurs, au travers des différentes modalités 
thérapeutiques qui caractérisent notre institution : consultation et lien 
avec l’école, traitement conjoint parent-enfant, psychodrame, traite-
ments institutionnels, mais aussi au travers de la recherche clinique 
telle que nous la concevons. Et nous aurons le grand plaisir de lire un 
auteur et dessinateur, Serge Bloch, qui s’adresse aux petits comme 
aux grands, au petit, éternel clandestin blotti en chacun de nous.
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