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Préface

L’amère beauté. Que faire avec les traces 
de la violence et du trauma ?

Rahmeth Radjack1, Marie Rose Moro2

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.  
Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée.

Rimbaud, Une saison en enfer (1873)3

Que faire avec les traces des violences collectives, familiales et 
plus individuelles, des crimes, des traumas, des coups de pied et 
des coups du sort… De nombreuses techniques se sont dévelop-
pées ces vingt-cinq dernières années dans le monde entier, utili-
sant tous les ressorts possibles des plus neurobiologiques aux plus 
symboliques. On a sans doute avancé sur ce chemin des thérapies 
du trauma mais reste plusieurs défis relevés par cet ouvrage, que 

1. Pédopsychiatre, responsable d’une consultation transculturelle et de l’acti-
vité ambulatoire et périnatale de la Maison de Solenn-Maison des Adolescents, 
Hôpital Cochin, AP-HP, Paris (www.maisondesolenn.fr).
2. Professeure de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent, Université de Paris Cité, 
cheffe de service de la Maison de Solenn, chercheure CESP, Inserm, elle dirige la 
revue transculturelle L’autre (www.revuelautre.com ; www.marierosemoro.com).
3. Gallimard (2023).
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toutes ces techniques au-delà de leurs spécificités soient culturel-
lement sensibles et ne laissent pas sur le bas-côté tous ceux qui ont 
une langue ou une manière différente de penser non seulement 
le trauma mais aussi le soin, toutes les minorités, tous ceux qui 
pour une raison ou une autre ont peu accès à ces thérapies et par-
fois même ne savent pas que ces douleurs traumatiques peuvent 
se soigner, s’apaiser… Parfois même, ils les pensent inéluctables, 
consubstantielles à l’événement individuel ou collectif qui les a 
générées. Le second défi, c’est que les situations de migrations 
elles-mêmes contiennent un potentiel traumatique très fort 
(ruptures de liens, d’histoire, de mondes…) et que, par ailleurs, 
la migration ne favorise pas les défenses face au trauma et aux 
deuils. Face à un événement qui vous effraie ou vous terrorise, 
comme un deuil, la société dans laquelle on vit met en place des 
défenses, des modalités de reconnaissance et de liens, des rituels, 
autant de réactions collectives pour nommer ce qui est arrivé, 
dire que la personne, dans cette situation, a des manières nor-
males de réagir et que tel ou tel rituel par les liens avec ceux qui 
ne sont pas touchés par ce malheur mais qui compatissent va leur 
faire du bien. Le groupe tente de ne pas laisser seul celui qui est 
touché par le malheur. Mais si vous ne faites pas vraiment partie 
de ce groupe (comme c’est le cas des migrants) et si d'autre part, 
les manières sociales de faire sont différentes pour vous car vous 
n’appartenez pas à ce collectif, alors vous êtes seul ou presque 
(avec un petit noyau autour de vous) et les douleurs et les symp-
tômes de ce trauma sont encore plus forts et encore plus lourds.

Voilà pourquoi ce livre qui vise à aider tous ceux qui sont tou-
chés par des traumas individuels et collectifs apporte quelque 
chose de plus, une préoccupation transculturelle et un souci pour 
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la spécificité des traumas dans cette situation. Enfin, il montre 
comment cette situation spécifique aide à comprendre comment 
mieux soigner les traumas de tous.

Mais qu’appelle-t-on transculturel ?

Le monde change, la clinique doit changer

En France, s’est développée depuis les années 1970 une 
approche transculturelle pour mieux comprendre et mieux 
soigner les migrants et leurs enfants. Ceci est dû au fait que la 
France est un vieux pays d’immigration avec un passé colonial 
important qu’elle doit transformer en capacité à construire du 
lien social dans une société devenue comme dans la plupart des 
pays du monde, une société multiculturelle. Cette approche 
basée sur le terrain tel qu’il est, c’est-à-dire multiculturel, est née 
aux États-Unis : le fondateur en est Georges Devereux (1970) 
alors émigré à la Menninger Foundation à Topeka (Kansas) qui 
initialement l’a appelé ethnopsychanalyse et ethnopsychiatrie. 
Puis il y a eu l’influence de l’École canadienne4 qui elle a imposé 
l’appellation transculturelle et, plus récemment, culturelle pour 
insister sur le fait que toute psychothérapie ou psychiatrie est ins-
crite dans une culture. Après la France, cette approche s’est déve-
loppée aussi dans différents pays européens comme en Italie, en 
Suisse, en Allemagne, en Belgique5…

4. École de McGill avec Rousseau, Kirmayer (2014), Bibeau, Corin et al. autour 
de la revue Transcultural Psychiatry, cf. Bibeau (1977).
5. Il y a plusieurs associations transculturelles qui réunissent ces équipes comme, 
l’Association internationale d’ethnopsychanalyse, www.aiep-transculturelle.org.
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La différence culturelle entre le patient et le thérapeute est-elle 
une donnée théorique, clinique et pragmatique bonne à penser et 
pertinente en psychothérapie qui est l’approche de cet ouvrage ? 
Toute psychothérapie présuppose un savoir implicite commun 
aux deux partenaires, patient et thérapeute. Ce type de savoir 
existe a minima avant toute communication, du fait de la proxi-
mité culturelle et linguistique entre le psychothérapeute et son 
patient. En ce qui concerne la psychothérapie des migrants et de 
leurs enfants, ces présupposés ne sont pas nécessairement tou-
jours partagés. Pour chacun, l’émergence de sa subjectivité et de 
ses conflits sont soumis à des conditions qu’il choisit ou qu’il croit 
choisir. Peu importent ces conditions, ce sont les siennes et nous 
ne pouvons imposer les nôtres aux autres. Des dispositifs plus 
complexes de soins doivent, dans certaines situations où cette 
complexité transculturelle est mise en avant par le patient, per-
mettre de construire ce qui, d’habitude, est premier et implicite : 
le contenant culturel de toute interaction. Ensuite, vient l’étape 
de l’universalité psychique qui, elle, appartient à tous. Et c’est 
bien au nom de cette universalité psychique partagée, ce bien 
commun, que nous devons penser la dimension transculturelle 
de toute psychothérapie. Et c’est pour cela que la psychothérapie 
née dans un contexte particulier doit changer parce que nous ne 
sommes pas le centre du monde, ni l’alpha et l’oméga et donc la 
perspective et les rapports de force changent et la clinique doit 
aussi changer. Mais il est autre chose qui nous oblige à chan-
ger nos positions cliniques : c’est l’importance des violences, des 
traumas et des guerres qui brisent les êtres et les rêves.
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Pourquoi la guerre ?

Cette question est vieille comme le monde et pourtant telle-
ment actuelle. Toujours la guerre. On a même l’impression que 
c’est une question qui nous appartient, tellement elle est contem-
poraine. Les personnes et les groupes pris dans le tumulte du 
monde se demandent : « Pourquoi la guerre ? ». Comme le dit 
le politiste Jean-François Bayart dans un article récent (Bayart, 
2025 pourquoi ces guerres du XIe siècle qui sont selon ses mots 
d’« une continuité saisissante avec celles du XIXe et du XXe siècles. 
Elles sont redevables du passage des empires aux États-nations 
et, à cet égard, d’une certaine conception culturaliste du monde 
et de la propriété territoriale ». Certes, c’est d’abord une question 
de géopolitique, de contexte, de rapports de force, d’intérêts éco-
nomiques et stratégiques. Il y a ceux qui décident des guerres, 
ceux qui les font, ceux qui les subissent, ceux qui quittent leurs 
pays en guerre et ceux qui s’engagent dans leurs propres guerres 
ou celles des autres, pour faire la guerre mais aussi pour soigner 
les effets de la guerre sur les personnes et les groupes. Il y a ceux 
qui la pensent nécessaire voire ceux qui la recherchent et ceux, 
pacifistes, qui veulent l’éviter. C’est une question des chercheurs 
en sciences sociales politiques, une question des historiens, des 
géographes, qui parfois l’expliquent par la question des fron-
tières, mais aussi des philosophes, des écrivains et maintenant 
des cliniciens et pas seulement de ceux qui vont soigner dans 
les terrains humanitaires mais de tous les cliniciens qui sont 
confrontés aux effets de ces guerres, des guerres collectives mais 
aussi des guerres et des violences plus individuelles qui affectent 
elles aussi les personnes et les familles. Mais ceux qui ont été 
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touchés par ces fractures se demandent souvent : pourquoi c’est 
moi qui suis touchée par la guerre ? Et encore plus lorsqu’il s’agit 
d’un événement traumatique individuel.

J’ai trouvé plusieurs articles et ouvrages qui ont pour titre Pour-
quoi la guerre ? de l’Antiquité à nos jours, je n’en citerai qu’un de 
plus, celui de Frédéric Gros (Albin Michel, 2023), qui retrace la 
genèse de cette question qu’il sait ancienne et philosophique et 
qu’il qualifie d’enfantine, ce qui n’est pas pour nous déplaire, car 
effectivement ce sont ces questions profondes sans doute nées 
dans l’enfance qui reviennent lorsqu’on a mal : « Grandir ne serait 
jamais que cesser de se poser les “grandes” questions et la philo-
sophie cette discipline qui retient encore un peu la pensée dans 
l’étonnement de l’enfance » (Gros, 2023). Des passions indivi-
duelles de Hobbes (« la guerre de tous contre tous ») ou de Spinoza 
(les passions négatives) en passant par Rousseau qui donne plus de 
place aux raisons d’États, les passions sont au cœur de ces guerres 
collectives ou de ces conflits individuels. C’est sans doute pour 
cela qu’elles suscitent autant de passions chez ceux qui les subissent 
dans leurs corps et leurs âmes et qu’elles entraînent autant de 
conséquences sur leur vision du monde et d’eux dans le monde.

Pour soigner vraiment les effets de la violence,
il faut soigner le rapport du sujet au monde

Selon la belle idée de Fanon6, soigner c’est émanciper et donc 
permettre au sujet de se reconstruire un rapport au monde plus 

6. Jacques Ladsous (2006) a développé cette idée contenue dans l’œuvre de Fanon.
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juste, plus égalitaire. Toute psychothérapie est donc la construc-
tion de ce plus d’égalité et de justice, au-delà même du trauma. Or 
dans cet ouvrage, au-delà des aspects techniques très bien décrits, 
ce que l’on comprend en lisant tous ces travaux, c’est que soigner le 
trauma, c’est reconstituer un tissu qui porte le patient et le console, 
le répare. Soigner le trauma, c’est refaire les liens au monde et se 
transformer soi-même. Le patient a vu la mort en face, ce qu’on 
nomme souvent comme effroi (Nathan, Baubet) et le thérapeute 
la devine à travers le récit du patient et sa tentative pour se figurer 
ce qu’il a vécu, car se figurer c’est aussi transmettre par des mots 
et par des images (ce qu’on appelle depuis Lachal les scénarios 
émergents qui naissent dans la tête du thérapeute à l’énoncé par-
fois insoutenable de ce qu’a vécu le patient). C’est aussi pourquoi 
le travail sur le métacadre, ce qui porte l’interaction patient-théra-
peute (El Husseini, Nassif) et le travail sur le contre-transfert du 
thérapeute affectif et culturel est si important (Devereux, Moro, 
Lachal, El Husseini). Mon corps est pris dans le tissu du monde 
selon la belle expression de Merleau-Ponty (1945) et ce tissu du 
monde en retour porte mon corps et l’humanise.

Il y a aussi une dimension politique. Notre monde est passé 
d’une partition du fixe (vivre et naître dans le même lieu) 
à un imaginaire nomade et à une archipélisation du monde 
(Chamoiseau, 2025). Certes, il existe encore des frontières qui 
d’ailleurs se referment de plus en plus mais en même temps, 
il existe une dimension pérégrine et une créolisation du monde 
(ibid., p. 11) du fait des échanges humains et virtuels entre les 
groupes. Ces familles migrantes et leurs enfants participent à 
ces métissages, à ces créolisations qui supposent que toute la 
société se transforme, à ces échanges, à ces nouvelles émergences. 
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Ils sont le monde contemporain dans son épaisseur, sa diver-
sité et sa complexité. Mieux les faire grandir pour aujourd’hui 
et demain, mieux les soigner, mieux les éduquer, leur faire une 
meilleure place dans ce monde qui est aussi le leur, est une néces-
sité anthropologique et politique contemporaine. Partout cette 
réalité provoque des réactions collectives mais partout elle ne fait 
qu’avancer et s’imposer comme une figure du réel contempo-
rain tel qu’il est avec sa dose de violence qui cisaille les êtres et 
les groupes ! Violences des arrachements, violences des ruptures, 
violences des effacements aussi.

Merci Khadija, la bien-aimée

Tous les auteurs de cet ouvrage ont une expérience spécifique 
et précieuse qu’ils transmettent avec rigueur et finesse, c’est pour 
cela qu’ils constituent la chair de ce livre. Un mot de remercie-
ment particulier à mes co-éditeurs Khadija Chahraoui, Mayssa’ 
El Husseini et Sevan Minassian, tous très engagés dans les soins 
à différentes populations très vulnérables aux traumas et qui en 
paient un lourd tribut ici et dans le monde que ce soient avec les 
migrants qui viennent du monde entier ou des populations qui 
sont soignées dans le cadre humanitaire. Et un merci tout parti-
culier aujourd’hui à mon amie Khadija Chahraoui que je connais 
depuis mes premières années de formation. Nous nous sommes 
formées ensemble à Avicenne avec l’équipe de Tobie Nathan à 
la fin des années 1980, elle travaillait déjà à cette période sur les 
« névroses traumatiques » des migrants et sur leurs corps bles-
sés. Elle cherchait déjà des techniques psychothérapiques pour les 
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consoler et les réparer par les mots, par les groupes, par le corps 
avec des techniques de relaxation par exemple. Puis, nous nous 
sommes un peu séparées, elle a continué à travailler sur les ques-
tions méthodologiques en clinique et en recherche, elle a travaillé 
sur la psychologie médicale et sur la santé des professionnels et a 
pris des responsabilités académiques à l’Université de Bourgogne-
Franche-Comté. Revenue à Paris 8, nous avons repris notre 
conversation comme si nous ne l’avions jamais arrêtée, exacte-
ment là où nous l’avions laissée sur le trauma des migrants et des 
autres. Elle a élargi ses préoccupations cliniques aux adolescents 
et à leurs familles et a fait fonctionner dans mon service à Solenn7 
des dispositifs de soins individuels pour tous ceux touchés par 
ces traumas, adolescents, adultes, familles, soignants, pendant le 
Covid en individuel et en groupe. Quel bonheur ! Et bien sûr 
aimée de tous, patients et équipe, car Khadija est aimable et pré-
cieuse. Ce livre au moment où elle prend un peu de champ sur le 
plan professionnel est un livre de transmission et tous pourront 
apprécier les leçons humaines et humanistes de Khadija comme 
s’ils travaillaient et apprenaient avec elle ! Merci Khadija !

Cet ouvrage apprend à soigner les individus et les groupes 
pris dans le tumulte du monde, à les réancrer dans leurs corps, 
leurs familles, leurs groupes d’appartenances et dans le monde. 
Or on le sait et comme le dit si justement Chamoiseau (ibid., 
p. 13) : « la mondalité (qui est là, mais que nous avons à penser, à 
construire) nous gratifie d’une perception poétique du monde ». 
C’est pour cela que nous devons panser les douleurs, les vio-

7. Maison des adolescents de l’Hôpital Cochin à Paris, www.maisondesolenn.fr.
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lences, les traumas et ainsi retrouver une beauté plus douce pour 
ceux qui sont victimes de traumas et ceux qui les soignent ou 
qui veulent comprendre ce qu’ils vivent et comment sortir de cet 
effroi du trauma. C’est ce que nous apprend ce livre…
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