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Préface
Les grands cas de la psychanalyse  

de l’enfant et de l’adolescent

Didier HOUZEL

It is a fatal fault to reason while observing,
though so necessary beforehand, and so useful afterwards1.

(Darwin, lettre à Thomas Henry Farrer du 19 mai 1868)

La psychanalyse est née de l’observation. En cela elle s’est écartée de 
la tradition philosophique occidentale dont le fondement consistait 

en une spéculation savante sur des thèmes issus de la conscience que 
l’homme se fait du monde et de sa propre condition : l’être, le temps, 
l’espace, le bien, le mal, etc. C’est pour marquer cet écart que Freud 
propose, en 1901, de remplacer la métaphysique par la métapsychologie. 
Il s’agit toujours d’un effort de pensée et de théorisation sur la condition 
humaine, mais cette fois fondée sur une observation minutieuse des 
mécanismes sous-jacents aux expériences subjectives. Il nous dit que 
le besoin impérieux de l’homme de donner sens à ce qu’il éprouve le 
conduit à construire une mythologie qui s’apparente au délire du para-
noïaque, faute d’une reconnaissance de ces mécanismes en question :

L’obscure connaissance (pour ainsi dire la perception endopsychique) 
de facteurs et modalités psychiques de l’inconscient se reflète – il est 
difficile de le dire autrement, l’analogie avec la paranoïa devant être 
appelée à l’aide – dans la construction d’une réalité suprasensible qui 
doit être retransformée par la science en psychologie de l’inconscient. 

1. « C’est une erreur fatale de raisonner pendant qu’on observe, bien que cela soit si nécessaire 
avant et si utile après » (notre traduction).
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On pourrait se risquer à résoudre de cette manière les mythes, du 
paradis et de la chute par le péché, de Dieu, du bien et du mal, de 
l’immortalité, etc., à transposer la métaphysique en métapsychologie. 
(Freud, 2012, p. 354-355)

Ce que Freud reproche à la philosophie, et tout particulièrement à la 
métaphysique, est de substituer à la réalité des mécanismes psychiques 
inconscients des explications projectives, qui ne font qu’externaliser 
dans le monde extérieur ce qui reste inconnu du monde interne. 
L’« erreur fatale », pour reprendre l’expression de Darwin, consiste à 
plaquer sur des phénomènes incompréhensibles soit des explications 
en termes de mécanismes physiques comme le fait le superstitieux, 
soit un système de pensée préconçu comme le fait le paranoïaque. 
Comment donc découvrir les mécanismes à l’œuvre, sans les entacher 
de nos projections et de nos a priori ? Il n’est pas exagéré de dire que 
toute l’œuvre du découvreur de la psychanalyse peut se lire comme une 
recherche de la ou des méthodes adéquates pour observer les méca-
nismes inconscients sous-jacents à nos états psychiques conscients et 
propres à en révéler le sens véritable.

Il faut relire le texte que Freud avait écrit en l’honneur de Charcot 
en 1893 pour mesurer la fascination que le maître avait exercé sur lui 
lors de son stage à la Salpêtrière pendant l’hiver 1885-1886. C’est le 
clinicien, qui observe sans relâche les symptômes de ses patients, qui 
provoque son enthousiasme, l’homme qui voit ce que d’autres avant 
lui n’avaient pas vu, parce qu’il a su observer en se dégageant de tout 
a priori. On connaît la célèbre réplique de Charcot à un jeune stagiaire, 
féru de théories, qui objectait à une de ses conclusions cliniques : « Ça, 
ce n’est pas possible, cela contredit justement la théorie de Young-
Helmoltz. – Tant pis pour la théorie, dit Charcot, les faits de la clinique 
ont la préséance » (Freud, 2015, p. 405). Un autre témoin de la scène 
complète la phrase prononcée par Charcot : « La théorie, c’est bon, mais 
ça n’empêche pas d’exister à beaucoup d’autres choses qui n’entrent pas 
dans les théories préconçues » (Lubimoff, 1894). Voilà l’obstacle, que 
Freud découvrait auprès de son maître Charcot, et qui avait déjà été 
dénoncé par Darwin : « des théories préconçues ».

La méthode d’observation, peu à peu mise au point par Freud, 
comporte les éléments suivants :

JOLY-Les grands cas de la psychanalyse.indb   18JOLY-Les grands cas de la psychanalyse.indb   18 08/09/2026   13:1208/09/2026   13:12



Les grands cas de la psychanalyse de l’enfant et de l’adolescent

—  19  —

	– une situation donnée, qui forme le cadre à l’intérieur duquel 
l’observation psychanalytique sera possible ;

	– la règle fondamentale ou règle des associations libres, qui demande 
au patient de s’efforcer d’exprimer tout ce qui lui vient à l’esprit, 
en évitant de faire une sélection entre ce qu’il accepte de livrer 
au thérapeute et ce qu’il veut retenir pour lui ;

	– la règle de l’attention également suspendue, qui s’adresse au 
psychanalyste qui doit éviter de centrer son attention sur un 
aspect présélectionné des dires du patient et se laisser pénétrer 
par tous les messages qui lui viennent de l’analysant quelle qu’en 
soit la nature ;

	– la règle d’abstinence qui impose à l’analyste de s’abstenir de 
satisfaire dans la réalité toute demande du patient, ou de jouer 
un rôle effectif dans la réalité de son existence.

On le voit, il s’agit de règles soustractives : délimiter une situation 
qui extrait analyste et analysant du monde extérieur – laisser venir 
ses pensées sans tri préalable ni jugement de valeur – éviter, du côté 
de l’analyste, de centrer son attention sur un domaine préconçu du 
psychisme du patient – s’interdire de toute intervention dans la réalité 
de la vie du patient. C’est à ce prix que les deux protagonistes des séances 
d’analyse acquièrent la possibilité de voir émerger des configurations 
inattendues, de découvrir des aspects du fonctionnement psychique 
du patient, que celui-ci n’avait encore jamais perçus. On verra plus loin 
qu’il faut ajouter une cinquième règle qui concerne la prise en compte 
par le psychanalyste de son contre-transfert, ce que l’on peut exprimer 
en disant qu’il doit s’observer lui-même en train d’observer.

Le récit par Breuer du cas d’Anna O. fut un élément décisif dans 
l’élaboration progressive de la méthode d’observation propre à la 
psychanalyse. Il est intéressant de noter que la Communication préli-
minaire (1893) commence par une référence à l’observation :

Une observation fortuite nous a incité à rechercher depuis un certain 
nombre d’années dans les formes et les symptômes les plus divers de 
l’hystérie la circonstance occasionnante, l’épisode qui a provoqué 
le phénomène en question pour la première fois, souvent plusieurs 
années auparavant. (Freud, Breuer, 2009, p. 23)
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Il est passionnant de suivre les tâtonnements de Freud pendant les 
années 1890 pour affiner sa méthode d’observation. Elle était issue 
d’une part de son apprentissage de clinicien auprès de Charcot, d’autre 
part de l’expérience de Breuer avec sa patiente Anna O., qui exigeait 
un entretien d’une heure quotidien au cours duquel elle se laissait aller 
à associer ses pensées qu’elle exprimait en anglais, bien qu’elle fût de 
langue allemande. C’est la fameuse talking cure comme Anna O. la 
désignait elle-même, qui ne dura pas moins de dix-huit mois. On peut 
voir déjà, dans cette situation imposée par la patiente, l’intensité du 
champ d’observation qui était proposé au médecin. Freud et Breuer ne 
sont pas encore dégagés de procédés actifs visant à forcer l’émergence 
de ce qu’ils considèrent comme la cause des symptômes hystérique et 
qu’ils appellent « le souvenir de l’épisode occasionnant » (ibid., p. 27). 
Ils estimaient qu’Anna O. réussissait à se mettre dans des états d’auto-
hypnose, nécessaires à la remémoration des souvenirs traumatisants. 
Freud continua à utiliser l’hypnose pour faciliter chez ses patients la 
remémoration. Pourtant la méthode d’observation, si rudimentaire 
fut-elle encore, a permis une découverte essentielle : le lien entre l’affect 
réprimé lors de l’« épisode occasionnant » et les symptômes hystériques 
exprimés par le corps :

Nous découvrîmes, en effet, au début à notre plus grande surprise, 
que chacun des symptômes hystériques disparaissait aussitôt et sans 
retour quand on avait réussi à amener en pleine lumière le souvenir 
de l’épisode occasionnant, et par là même à réveiller aussi l’affect 
l’accompagnant. (Ibid., p. 26-27)

Freud va peu à peu abandonner l’hypnose, qui lui paraît trop 
magique et non scientifique. Il laisse ses patientes parler et enchaîner 
leurs associations, quitte à insister plus ou moins pour qu’elles ne 
dérivent pas vers l’actualité et pour qu’elles continuent à s’efforcer de 
retrouver leur passé traumatique. Nous entrons alors dans l’ère de 
la méthode cathartique2 : il s’agit d’obtenir la remémoration de ses 
souvenirs traumatiques par le patient, associée à l’affect correspondant, 
de façon à obtenir par cette abréaction de l’affect une catharsis de ce qui 

2. κάθαρσις en grec signifie « décharge », par exemple l’action de décharger un bateau de son 
chargement dans un port.
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encombrait le psychisme comme un corps étranger et qui provoquait 
les symptômes névrotiques. Il en était là en 1897 et avait construit sur 
cette hypothèse théorique une nosographique précise des affections 
névrotiques. Subitement, il abandonne sa théorie et l’exprime à son ami 
Fließ dans une lettre datée du 21 septembre 1897 et qualifiée pour cela 
de « lettre de l’équinoxe » :

Et maintenant, je vais tout de suite te confier le grand secret qui, au 
cours des derniers mois s’est lentement fait jour en moi. Je ne crois 
plus à mes neurotica3. (Freud, 2015, p. 334)

Suivent toute une série de raisons qui minent la foi de Freud dans 
sa propre construction théorique. Il est permis de se demander si ce 
n’est pas justement cette construction théorique qu’il est amené à 
mettre en doute dans la mesure où elle fait obstacle à l’observation des 
processus à l’œuvre dans les séances de traitement. Il donne une série 
d’arguments qui plaide pour un écart entre la réalité de ce qui se passe 
dans une séance et le modèle théorique qu’il avait construit pour en 
rendre compte. C’est un moment charnière de la découverte freudienne, 
justement parce que c’est un moment de renoncement théorique au profit 
d’une meilleure prise en compte de la réalité de ce qui se passe au cours 
des séances. Il exprime clairement ce renoncement théorique : « […] 
j’étais prêt à renoncer à deux choses, la solution complète d’une névrose 
et la connaissance certaine de son étiologie dans l’enfance ». C’est alors, 
et alors seulement, que naît la psychanalyse. Freud comprend dans les 
mois qui suivent qu’il a affaire à une autre réalité que la réalité matérielle, 
ce qu’il va nommer réalité psychique. Peu à peu, il va comprendre que 
la cure ne consiste pas seulement en remémoration, mais qu’elle met en 
œuvre une dynamique complexe que le psychanalyste doit s’efforcer de 
décrypter : la dynamique du transfert et du contre-transfert.

À partir de 1912, Freud sera en mesure de préciser sa méthode 
dans une série d’écrits techniques : Conseils aux médecins dans le 
traitement psychanalytique en 1912 – Pour engager le traitement en 
1913 – Se souvenir, répéter et perlaborer en 1915 – Remarques sur 
l’amour de transfert en 1915. Il y a un fil rouge entre ces différents 
écrits techniques : l’effort de demander au praticien pour développer 

3. Nom que Freud donnait à ses théories de névroses.
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au maximum sa réceptivité psychique, pour se débarrasser, autant que 
faire se peut, de tout a priori, de tout modèle préconçu. Il exprime très 
clairement cette exigence dans ses Conseils aux médecins dans le trai-
tement psychanalytique (2009), lorsqu’il définit le concept d’attention 
également suspendue :

[…] du moment où l’on tend intentionnellement son attention jusqu’à 
un certain degré, on commence aussi à sélectionner parmi le matériel 
offert ; on fixe tel morceau avec une acuité particulière et on en élimine 
en revanche un autre, en suivant dans cette sélection ses attentes, on 
est en danger de ne jamais trouver rien d’autre que ce que l’on sait 
déjà ; si l’on suit ses inclinations, on faussera à coup sûr la perception 
possible. (Freud, 2009, p. 146)

L’observation participante
Après Freud, une autre exigence s’imposera aux psychanalystes, 

lorsqu’ils comprendront que leur position d’observateur ne les extrait 
pas du champ de leur observation. C’est la nouvelle conception du 
contre-transfert introduite par Henrich Racker (1968) et par Paula 
Heimann en 1949, qui permettra cette évolution fondamentale. Cette 
fois, l’observateur s’inclut dans son champ d’observation. Il s’observe 
en train d’observer. L’enjeu méthodologique est de créer une situation 
dans laquelle l’interaction réciproque de l’observateur et du sujet 
observé peut être décryptée et que la part de l’un et de l’autre dans cette 
situation intersubjective puisse être distinguée au mieux. Il ne s’agit 
pas d’une observation objectivante, mais de l’observation rigoureuse 
d’une situation intersubjective dans laquelle l’observateur est plongé.

Il y a une spécificité de l’observation psychanalytique : l’observa-
teur n’est pas extérieur à son champ d’observation, il y est totalement 
impliqué ; il n’observe pas seulement des phénomènes qui se trouvent 
devant lui, il doit aussi s’observer lui-même en train d’observer. 
Il pratique ce que l’anthropologue Bronislaw Malinovski (1929) avait 
appelé « observation participante » pour souligner la nécessité de vivre 
la vie même des indigènes d’une ethnie que l’on veut explorer. Cette 
notion a été reprise et approfondie par l’anthropologue et psychanalyste 
franco-américain Georges Devereux (1972), qui a ajouté à l’exigence de 
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l’immersion dans la culture des indigènes la dimension psychanalytique 
de l’observation par l’observateur de son propre vécu subjectif dans 
cette aventure. On retrouve la même notion chez Esther Bick en 1964 
qui parle de l’observateur comme « […] un participant privilégié et de 
ce fait reconnaissant » (Bick, 1998).

L’observation psychanalytique, telle que je viens de la définir, 
relève d’une démarche empirique, mais elle n’est pas expérimentale. 
Dois-je souligner qu’« empirique » ne signifie pas « expérimental » ? 
La psychanalyse est condamnée à naviguer entre le Charybde de l’idéa-
lisme et le Scylla de l’expérimental. En s’échouant dans l’un ou l’autre 
de ces deux écueils, elle se renierait elle-même car elle abandonnerait 
la référence à la « réalité psychique » qui est son domaine spécifique. 
La tentation d’échapper à l’incertitude, inhérente à la démarche psycha-
nalytique, a pu conduire certains à tenter de soumettre les modèles 
psychanalytiques à des procédures expérimentales. Les phénomènes 
psychiques, conscients et inconscients, sont alors réduits à leurs 
supposés soubassements biologiques dans l’espoir qu’ils soient abordés 
par des moyens d’observation objectifs, expérimentaux, et soumis à des 
quantifications et à des calculs de corrélation statistique. Or la réalité 
psychique ne peut se « naturaliser », comme disent les spécialistes, 
c’est-à-dire se réduire à des données objectives et à des procédures 
expérimentales. À vouloir le faire, on jette le bébé avec l’eau du bain, 
on élimine la subjectivité que l’on prétend étudier, on dénie l’existence 
même d’une réalité psychique.

L’observation en psychanalyse de l’enfant
Freud a souligné l’intérêt d’observer directement chez l’enfant les 

faits laborieusement reconstitués dans l’analyse des patients adultes. 
Je cite ce passage célèbre de son introduction au cas du Petit Hans :

Mais le psychanalyste aussi peut bien s’avouer à lui-même le souhait 
d’une preuve plus directe, acquise par une voie plus courte, de ces 
thèses fondamentales. Devrait-il donc être impossible de connaître par 
expérience immédiate sur l’enfant, dans toute sa fraîcheur de vie, ces 
motions sexuelles et formations de souhait qu’avec tant de peine, chez 
celui qui a pris de l’âge, nous exhumons de leurs ensevelissements et 
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dont nous prétendons en outre qu’elles sont le bien commun constitu-
tionnel de tous les humains et ne font chez le névrosé que se montrer 
renforcées ou distordues ? (Freud, 2011, p. 5-6)

L’observation de Hans est, encore aujourd’hui, considérée comme 
le premier cas de psychanalyse d’un enfant. En fait, Freud n’a guère eu 
l’occasion d’observer le petit garçon. C’est le père de l’enfant qui faisait 
les observations et qui les rapportait à Freud, qui n’aurait rencontré 
Hans qu’une seule fois. Ce fut l’occasion de la célèbre interprétation 
qu’il donna à l’enfant sur la ressemblance entre le cheval qu’il dessi-
nait (il avait une phobie des chevaux) et son père. Il est clair que cette 
observation comporte plusieurs biais majeurs, qui l’éloigne de la pureté 
d’une authentique observation psychanalytique telle que définie plus 
haut. D’une certaine façon, Freud tombe dans les pièges qu’il a lui-même 
dénoncés en construisant sa méthode. Aucun des cinq critères énoncés 
plus haut n’est respecté. Hans n’est pas vraiment un sujet d’observation, 
il est là pour vérifier les hypothèses que Freud a faites à partir de cas 
d’analyses d’adultes.

Est-ce un mauvais début pour l’analyse d’enfant ? On pourrait le 
craindre à la lecture des événements qui ont suivi et qui ont émaillé le 
développement de cette discipline. Il semble que la rigueur qui avait 
prévalu dans la mise au point de la psychanalyse chez l’adulte ait eu 
beaucoup de mal à s’appliquer à l’expérience analytique avec l’enfant. 
Deux ans après la publication du Petit Hans en 1909, une élève de 
Freud, Hermine von Hug-Hellmuth (1991) publiait en 1911 son premier 
article psychanalytique, Analyse d’un rêve d’un garçon de cinq ans et 
demi. L’enfant fait un cauchemar : « Un grand ours veut me dévore » ; 
le lendemain matin au réveil, il ajoute au récit de son rêve : « Et puis 
il y avait une grande barrière, plein de flèches pointues et l’ours voulait 
me prendre dans ses pattes de devant. Et au milieu du plafond, il y avait 
une énorme tache noire, non une grosse crotte. » Comme pour le Petit 
Hans, ce n’est pas dans un cadre psychanalytique que le matériel du 
rêve est récolté, mais dans la vie familiale. L’enfant est le fils illégi-
time de la sœur de Hug-Hellmuth. C’est au cours d’un des nombreux 
séjours de leur vie commune que le petit garçon rapporte à sa tante son 
cauchemar. Ce riche matériel fait l’objet d’une analyse fine et subtile 
de Hug-Hellmuth, mais ses interprétations sont à l’évidence entachées 
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de l’a priori qui consiste à appliquer au récit du rêve de l’enfant les 
hypothèses du maître. La mise en garde de Charles Darwin, « It is a 
fatal fault to reason while observing », semble méconnue ou oubliée. 
Dans une postface à l’édition française des Écrits psychanalytiques 
d’Hug-Hellmuth, Yvette Tourne souligne :

Tour à tour habile et perdante, Hermine Hug-Hellmuth donne 
l’impression de se placer sans trop se poser de questions sous l’autorité 
du maître, répétant, à son insu, une nouvelle version des conditions 
oppressantes qu’elle a subie enfant. (Tourne, 1991, p. 267)

Voilà un autre obstacle à la véritable observation : l’argument 
d’autorité, « se placer sans trop se poser de questions sous l’autorité 
du maître ». Reconnaissons que la tentation est toujours présente chez 
les psychanalystes d’aujourd’hui. Au lieu d’observer, bien des psycha-
nalystes se mettent sous l’autorité d’un maître censé avoir apporté des 
clés d’interprétation qu’il suffirait désormais d’ajuster à chaque patient 
pour découvrir la vérité de son inconscient. Ce que nous devons à nos 
maîtres relève d’une méthode, non d’une vérité définitive. Les modèles 
théoriques qu’ils nous ont légués doivent nous servir à recueillir les 
messages de nos patients et non à orienter ces messages en fonction 
d’une hypothèse préconçue.

On doit cependant reconnaître le mérite de Hug-Hellmuth : elle a 
compris qu’un cadre stable et régulier était nécessaire pour analyser un 
enfant – qu’entre la demande, qui émane le plus souvent des parents, et 
l’alliance thérapeutique avec l’enfant, il y a une différence essentielle 
– qu’une attention portée aux parents et une alliance avec eux est 
nécessaire. Enfin, last but not least, elle a su utiliser le jeu pour aider 
l’enfant à entrer dans une communication spontanée et authentique 
avec le thérapeute. Tout en la critiquant pour sa frilosité à approfondir 
les angoisses œdipiennes précoces et pour son attitude éducative vis-
à-vis de ses petits patients, Melanie Klein (1968) se souviendra du 
travail de sa devancière lorsqu’elle polémiquera avec Anna Freud pour 
défendre la possibilité d’appliquer la psychanalyse aux enfants.

La fin tragique d’Hermine Hug-Hellmuth, assassinée en 
septembre 1924 par son neveu, qu’elle avait en partie élevé et qui cher-
chait alors à lui extorquer de l’argent et des bijoux, jeta un voile sur 
l’œuvre de cette pionnière à qui revient le mérite, sinon d’avoir promu 
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une méthode d’observation analytique des enfants, au moins d’avoir 
tenté une approche sincère de leur inconscient en posant les premières 
pierres de ce qui deviendra bientôt l’analyse d’enfant au sens plein du 
terme. Au-delà de l’œuvre d’Hug-Hellmuth, le drame de son assassinat 
pesa pour longtemps, et pèse peut-être encore sur la psychanalyse de 
l’enfant elle-même. Lors du procès de Rolf, le neveu assassin, le thème 
principal qui lui servit de défense était le harcèlement interprétatif de 
sa tante, qui plaquait des interprétations sur tous ses faits et gestes dans 
l’esprit d’appliquer à l’éducation de cet enfant les théories psychanaly-
tiques. Il s’agissait pour elle d’une éducation psychanalytique plus que 
d’une psychanalyse à proprement parler.

Dans la progression de notre discipline, il faut bien sûr citer la figure 
d’Anna Freud. Les idées d’Anna Freud au début de sa carrière d’analyste 
sont proches de celles d’Hermine von Hug-Hellmuth. Pourtant, elle ne 
reconnaît pas sa devancière comme une authentique psychanalyste. 
Comme Hug-Hellmuth, elle estime qu’il faut respecter une certaine 
réserve dans le travail interprétatif avec les enfants qui, selon elle, n’éta-
blissent pas véritablement un transfert sur leur analyste puisqu’ils sont 
encore dans la dépendance éducative et affective de leurs propres parents. 
Elle estime, elle aussi, que l’analyste doit jouer un rôle éducatif auprès 
de l’enfant sous prétexte qu’à cette période de la vie le Moi n’est pas 
assez mûr et puissant pour contrôler les forces pulsionnelles libérées du 
refoulement par le travail analytique. Elle ajoute que l’enfant n’a pas le 
désir de changer comme l’adulte ; il faut donc le persuader avant toute 
tentative d’interprétation, qu’il peut faire confiance à l’analyste qui lui 
apparaît comme un personnage intéressant et fiable grâce à une période 
de séduction pendant laquelle l’analyste doit se montrer digne de cette 
confiance aux yeux de l’enfant. Il est juste, cependant, de dire que la 
position d’Anna Freud a évolué sur bien des points au cours de la longue 
carrière. Elle a fini par admettre la possibilité pour l’enfant d’établir un 
transfert et donc de développer une névrose de transfert que l’analyste 
peut interpréter. Mais ce qui a marqué profondément toute son œuvre est 
son opposition à sa grande rivale, Melanie Klein. C’est cette opposition 
qui a conduit aux célèbres Controverses qui se sont déroulées à Londres de 
1941 à 1945, controverses qui avaient pour objet la détermination d’une 
orthodoxie psychanalytique : Melanie Klein était soupçonnée d’hérésie 
pour professer des hypothèses que le maître n’avait pas émises.
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Encore un autre obstacle à l’observation : l’orthodoxie ! On pourrait 
parler de politiquement correct ou encore invoquer la vogue comme l’a 
fait W. R. Bion (2014) : force puissante symptomatique de la façon de 
penser d’une époque. Nul groupe, nulle institution n’échappe à ce type 
de force, pas davantage les groupes ou les institutions de psychanalystes. 
L’histoire du mouvement psychanalytique est éloquente à ce sujet. 
L’histoire des sciences ne manque pas d’exemples dans lesquels l’ortho-
doxie du moment a empêché de reconnaître à leur juste valeur des faits 
d’observation. Faut-il rappeler le procès de Galilée, dont les observations 
astronomiques et les conclusions qu’il en tirait sur l’héliocentrisme 
contredisaient l’interprétation que l’on faisait à l’époque du récit de 
la création dans la Bible. Jean Hamburger, dans son Journal d’Harvey 
(1983), nous apprend qu’au milieu du xviie siècle on défendait encore 
la thèse d’Aristote selon laquelle le cœur était rempli d’air, au mépris de 
toutes les observations anatomiques. La psychanalyse est-elle à l’abri de 
ce genre d’erreur consistant à contredire la réalité pour éviter de remettre 
en question les dogmes communément admis ? On peut en douter.

Il a fallu le génie de Melanie Klein pour réussir l’exploit de dégager 
l’observation psychanalytique de l’enfant des idées reçues, des exigences 
éducatives ou de la volonté de vérifier in statu nascendi les modèles 
préconçus sur le développement psychique. Cela ne s’est pas fait du jour 
au lendemain. Dans un ouvrage passionnant, assez récemment publié 
(2009), Claudia Frank a étudié les archives de Melanie Klein portant 
sur son activité de psychanalyste à Berlin au début des années 1920. 
On y découvre une Melanie Klein tâtonnante, surprise elle-même par 
ce qu’elle observait dans les séances d’analyse, et, notamment, l’omni-
présence du transfert négatif, la violence des fantasmes inconscients et 
la cruauté du surmoi des jeunes enfants. Dans la préface de l’ouvrage, 
Elisabeth Spillius souligne :

Claudia explique la nature de l’approche de l’analyse d’enfant par M. 
Klein, y compris l’intérêt qu’elle portait à ce domaine comme une fin 
en soi plutôt qu’un simple moyen d’apporter des preuves de la justesse 
des déductions de Freud sur l’évolution des enfants à partir de son 
travail avec les adultes4. (Spillius, 2009, p. XIII, notre traduction)

4. In the first seven chapters of her book Claudia explains the essence of Klein’s approach to 
child analysis including her interest in the topis as an end in itself rather than only as a means 
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N’est-ce pas là le secret d’une observation à caractère scientifique, 
celle justement que préconisait Charles Darwin : porter intérêt à un 
domaine de l’expérience comme une fin en soi ? Mais c’est peu à peu 
que Melanie Klein a réussi à s’extraire des pièges que j’ai énumérés plus 
haut. Elle n’a pas échappé à la tentation d’analyser ses propres enfants, 
comme l’avait fait Freud avec sa fille Anna, comme l’avait fait Hermine 
Hug-Hellmuth avec son neveu Rolf, Karl Abraham avec sa fille, Anna 
Freud avec son neveu Ernst (l’enfant à la bobine). On est certain que 
Melanie Klein a tenté un traitement psychanalytique sur son dernier 
fils Erich, qu’elle a publié sous le prénom de Fritz. Pour Jean-Michel 
Petot (1990) elle aurait analysé également son fils aîné Hans et sa fille 
Melita. L’illusion de la proximité affective a longtemps fait penser que 
l’accès à l’inconscient de l’enfant serait rendu plus facile comme l’avait 
malencontreusement proféré Freud dans son introduction au cas du 
Petit Hans :

Mais le mérite du père va plus loin ; j’estime qu’une autre personne 
n’aurait absolument pas réussi à amener l’enfant à de telles confessions ; 
la connaissance des choses grâce à laquelle le père s’entendait à inter-
préter les propos de son fils de 5 ans, n’aurait pu être remplacée ; les 
difficultés techniques d’une psychanalyse à un âge aussi tendre seraient 
restées insurmontables. Seule la réunion de l’autorité paternelle et 
médicale en une personne, la rencontre en celle-ci de l’intérêt tendre 
avec l’intérêt scientifique ont permis dans ce cas précis de faire de la 
méthode une application à laquelle, sans cela, elle n’aurait pas convenu. 
(Freud, op. cit., p. 5)

Freud est pris ici en pleine contradiction. Il veut promouvoir une 
méthode scientifique d’observation des faits psychiques et voilà qu’il y 
mêle des sentiments de tendresse qui, aujourd’hui, semblent justement 
venir masquer la violence et la crudité du monde interne de l’enfant. 
L’intérêt scientifique a permis à Melanie Klein de dominer peu à peu 
les dénégations habituelles des représentations de l’enfance comme 
une période d’innocence et de pure tendresse. Mais cela a exigé d’elle 
un long cheminement et bien des attaques de ses collègues analystes. 

of providing proof of the correctness or Freud’s deductions about children drawn from work 
with adults.
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Claudia Frank (2009) montre qu’au début de sa pratique, elle faisait les 
séances au domicile de l’enfant, qu’elle n’hésitait pas lorsque l’enfant 
était angoissé à tenter de le rassurer en lui racontant des histoires, voire 
de lui proposer des cadeaux pour atténuer le transfert négatif ! C’est ce 
qu’elle fit avec la petite Rita, apparemment sans grand succès. Peu à peu, 
cependant, elle a observé que ce qui était efficace pour apaiser l’enfant 
et pour faire progresser le travail analytique était une écoute attentive, 
une réceptivité psychique sans faille et un effort d’interprétation. 
Étonnée elle-même de ses observations, elle s’en ouvrit à son analyste 
Karl Abraham qui l’encouragea à poursuivre sa recherche. Restait 
l’obstacle de la communication, particulièrement aigu avec les enfants 
souffrant d’inhibition. Selon Claudia Frank, c’est avec le cas d’Inge, 
qui date de 1923, que Melanie Klein aurait inauguré sa technique du 
jeu. Elle avait déjà observé des enfants en train de jouer : son propre 
fils Erich (Fritz dans La psychanalyse des enfants, 1969), Rita qu’elle 
suivait à domicile ; mais pour la première fois avec Inge, c’est elle qui 
propose des jeux à l’enfant pour qu’elle puisse s’exprimer librement :

Dans une séance où je la laissai en disant que je reviendrais dans un 
moment. J’allai dans la chambre de mes propres enfants, ramassai 
quelques jouets, des voitures, de petites figurines, quelques briques et 
un train, les mis dans une boîte et revins trouver la patiente. L’enfant qui 
ne s’était pas mise à dessiner ou à d’autres activités fut intéressée par les 
petits jouets et commença tout de suite à jouer. (Klein, 1995, p. 29-30)

Il est à noter que Melanie Klein ne publia un article sur la méthode 
qu’elle avait mise au point qu’en 1955 dans l’ouvrage collectif New 
directions in psycho-analysis (Heimann, Klein, 1955). Dans l’intervalle, 
elle prit grand soin de préciser le matériel qu’elle mettait à disposition 
de l’enfant : des petits personnages des deux sexes et de trois généra-
tions (grands-parents, parents, enfants), des animaux domestiques et 
sauvages, des barrières, de la ficelle, de la colle, de la pâte à modeler, 
des crayons de couleur et du papier pour dessiner… Elle précise que le 
matériel doit être aussi simple et neutre que possible et recommande 
d’éviter les jeux mécaniques (on peut ajouter aujourd’hui les jeux 
informatiques) et les jouets qui induisent trop la fonction qu’ils doivent 
remplir.
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Pour Melanie Klein le jeu de l’enfant est l’équivalent des associations 
libres de l’adulte. Tout ce que l’enfant exprime en jouant correspond à 
ses fantasmes inconscients que l’analyste doit décoder. Ce passage de 
la communication verbale à la communication par le jeu et le dessin 
pose un problème essentiel : que doit-on observer dans une séance 
d’analyse ? Les psychanalystes ne sont pas les seuls à observer les enfants 
et à retirer de leurs observations des données essentielles pour repérer 
les étapes du développement physique et psychique. Les psychologues 
du développement observent minutieusement les progrès de l’enfant 
sur le plan moteur, cognitif, social ; ils s’aident pour cela d’instruments 
d’enregistrement (photographies, films, vidéos…) et d’échelles d’éva-
luation permettant des comparaisons de toute sorte. Le psychanalyste 
ne dispose de rien de tel, pas même de notes prises pendant la séance 
(la prise de notes peut se faire après les séances), il n’a que ses facultés 
psychiques pour observer et enregistrer : ses cinq sens, son attention, 
son empathie… Toute autre méthode d’enregistrement est proscrite car 
nuisible à l’observation de ce qui est inconsciemment adressé par l’enfant 
à son thérapeute. Il faut considérer les modalités d’adresse comme des 
moyens et non comme des fins. On insiste, à juste titre, sur l’importance 
de l’expression par le langage dans la cure analytique, mais le langage 
est un instrument susceptible de révéler le monde interne du patient, 
si on le laisse se déplier librement en évitant autant que faire se peut 
les mécanismes de tri et de censure habituels. Le jeu, le dessin dans la 
psychanalyse d’enfant sont aussi des instruments pour communiquer 
la fantasmatique inconsciente de la manière la plus libre possible. Ce ne 
sont pas le jeu ni le dessin qui sont thérapeutiques, mais la communica-
tion transférentielle de l’enfant avec l’analyste et le travail d’élaboration 
que cela permet à l’analyste. Prendre le moyen pour la fin comporte la 
menace de se soumettre au jugement de ce proverbe chinois : « Lorsque 
le sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt. »

La méthode d’Esther Bick
La méthode d’observation des bébés d’Esther Bick a toute sa place 

dans un ouvrage portant sur Les grands cas de la psychanalyse de l’enfant 
et de l’adolescent. En effet, il s’agit d’une méthode d’observation rigou-
reuse qui répond à tous les critères de l’observation psychanalytique. 
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Elle exclut l’interprétation pour justement se centrer sur le versant 
réceptif de la relation analytique. Ce renoncement supplémentaire 
accentue l’importance de la réceptivité psychique à l’écoute de l’incons-
cient. C’est sans doute la raison pour laquelle Esther Bick a obtenu en 
1960 qu’une année d’observation de bébé devienne obligatoire pour 
tous les candidats analystes de la Société britannique.

Un bref rappel historique me paraît nécessaire. En 1948 John Bowlby, 
alors directeur de la Tavistock Clinic5, chargea Esther Bick d’organiser 
une formation de psychothérapeute d’enfant d’orientation psychana-
lytique. Esther Bick, qui était d’origine polonaise et qui avait émigré 
en Grande-Bretagne au moment de l’Anschluss, en 1938, avait fait une 
première psychanalyse avec Michael Balint et une seconde avec Melanie 
Klein. Elle estima que la connaissance du développement de l’enfant 
dont avaient besoin ses étudiants ne devait pas être purement livresque. 
Elle exigea donc d’eux qu’ils observent un bébé à domicile à raison 
d’une heure par semaine pendant environ les deux premières années de 
l’enfant. Elle mit peu à peu au point sa méthode d’observation et publia 
en 1964 dans l’International Journal of Psychoanalysis un article pour 
en décrire les détails. La méthode qu’elle avait mise au point se révéla 
un moyen puissant de former les futurs psychothérapeutes et également 
les futurs psychanalystes à la réceptivité psychique de tous les messages 
adressés par les patients, y compris les messages les plus archaïques.

Esther Bick a décrit un cadre rigoureux pour observer les bébés. 
La méthode qu’elle va mettre au point est d’inspiration psychanalytique, 
qui ajoute aux moyens conscients d’observation un outil inconscient 
constitué par une forme particulière de réceptivité psychique. Freud avait 
défini cette réceptivité comme une attention également suspendue. Mais, 
pour Bick, il n’est pas question d’économiser un effort d’attention comme 
le disait Freud. Elle demande tout au contraire qu’on exerce une attention 
soutenue pendant chaque heure d’observation. Par contre, la non-sélecti-
vité est mise en exergue. Elle insistait sur la nécessité pour l’observateur 
d’écarter tout ce qui pouvait faire obstacle à sa réceptivité, y compris ses 
références théoriques et recommandait à ses élèves d’apprendre « […] à 
regarder et à ressentir avant de se lancer dans des théories » (ibid., p. 292).

5. Il s’agit d’un grand centre de formation, de recherche et de soin en psychothérapie psycha-
nalytique et systémique fondé dans le nord de Londres dans les années 1920.
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On peut faire l’hypothèse d’une attention inconsciente pour décrire 
une réceptivité psychique qui ne se borne pas à notre attention 
consciente, aux données recueillies par nos cinq sens et à ce qui fait 
immédiatement sens pour nous. L’exercice de l’attention inconsciente, 
dans cette signification, suppose un cadre rigoureux au sein duquel 
tout ce qui s’exprime, quel qu’en soit le médium, pourra être recueilli 
et gardé en attente de sens. En pratique, cela signifie que l’observateur 
doit s’efforcer de contenir psychiquement les projections qu’il reçoit, 
quelle qu’en soit la violence, sans les contre-projeter, c’est-à-dire sans 
quitter sa position d’observateur attentif, sans agir au lieu de recevoir. 
Il doit non seulement éviter toute réponse comportementale qui le ferait 
sortir de son attitude de réceptivité, mais aussi exclure toute question, 
tout avis, tout conseil, tout jugement.

La capacité négative
Le poète britannique John Keats écrivit à ses frères en 1817 une lettre 

dans laquelle il décrivit ce qu’il appelait la capacité négative :

Ce n’est pas une discussion que j’ai eue avec Dilke, mais une recherche, 
un examen approfondi, sur différents sujets ; plusieurs choses se sont 
assemblées dans ma tête et soudain, ce qui m’a frappé, c’est la nature 
de la qualité qui permet de former un Homme de qualité, un Homme 
accompli, spécialement en Littérature, et que Shakespeare possédait 
à un point extrêmement élevé, je veux parler de la Capacité Négative ; 
c’est-à-dire quand un homme est capable d’être dans des incertitudes, 
des mystères (énigmes), des doutes sans être dans une recherche irritée 
des faits et des raisons. (Keats, 1993)

Le psychanalyste britannique W. R. Bion a repris cette notion pour 
l’appliquer au psychanalyste. Dans cet état d’esprit, l’analyste est en 
quelque sorte en attente de ce qui viendra faire sens en reliant les 
éléments épars des messages qu’il a reçus de son patient, ce que Bion 
nomme le « fait choisi » en empruntant cette notion au mathématicien 
français Henri Poincaré :

C’est donc la recherche de cette beauté spéciale, le sens de l’harmonie 
du monde, qui nous fait choisir les faits les plus propres à contribuer à 
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cette harmonie, de même que l’artiste choisit, parmi les traits de son 
modèle, ceux qui complètent le portrait et lui donnent le caractère et 
la vie. (Poincaré, 1908, p. 15-16)

En s’appuyant sur ces notions de capacité négative et de fait choisi, 
Bion propose un modèle de technique psychanalytique dans lequel 
le temps d’observation et le temps de théorisation sont parfaitement 
distincts. En cela, il se conforme à la mise en garde de Charles Darwin 
que j’ai mise en exergue. Dans son livre Elements of Psycho-Analysis 
(paru en 1963), il souligne d’emblée la difficulté à laquelle se trouve 
confronté le psychanalyste entre observation et modèles théoriques :

Parce que les théories psychanalytiques sont un composé de matériel 
observé et d’abstraction tirée de ce matériel, elles ont été qualifiées 
de non scientifiques. Elles sont à la fois trop théoriques (elles sont 
trop la représentation d’une observation) pour être recevables en tant 
qu’observation et trop concrètes pour avoir la flexibilité qui permet 
à une abstraction de venir coïncider avec une réalisation. Par consé-
quent, une théorie qui serait largement applicable si elle était énoncée 
en termes suffisamment généraux est susceptible d’être condamnée 
parce que sa concrétude même empêche de reconnaître la réalisation 
qu’elle pourrait représenter. À l’inverse, lorsqu’il se trouve une telle 
réalisation, la théorie qui s’y applique peut s’en trouver faussée dans 
sa signification. (Bion, 1979b, p. 9)

Cette difficulté intrinsèque à la psychanalyse amène Bion à proposer 
un modèle théorique qu’il a systématisé dans sa grille, tout en recom-
mandant de ne pas s’en servir pendant une séance, mais seulement en 
dehors de la présence de l’analysant, soit pour réfléchir sur le processus 
en cours, soit pour les besoins de la transmission et de la formation 
des psychanalystes. Pendant la séance, c’est observer qui est la première 
fonction de l’analyste, la seconde étant l’interprétation qui repose 
plus sur l’intuition que sur la théorie. Certes, l’esprit de l’analyste est 
occupé par des modèles théoriques, mais il faut les réduire au minimum 
indispensable, pour laisser toute sa place à la réceptivité psychique de 
l’analyste. Dans son premier livre, Learning from experience (paru en 
1962), il pose le problème de la façon suivante :
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On ne peut utiliser une théorie que si les conditions nécessaires à 
l’observation sont remplies. La plus importante de ces conditions est 
la psychanalyse de l’observateur certifiant qu’il a réduit autant que 
possible ses propres tensions et résistances internes qui, autrement, 
entraveraient sa vue des faits en rendant impossible une mise en 
corrélation du conscient et de l’inconscient. L’analyste doit ensuite 
apprendre à être attentif. Darwin soulignait que le jugement nuit à 
l’observation. Mais le psychanalyste doit aussi intervenir au moyen 
d’interprétations et cela implique qu’il exerce son jugement. Un état 
de rêverie inducteur de fonction-alpha, la mise en avant du fait choisi, 
la construction de modèles et un outillage limité à quelques théories 
essentielles rendent moins probable cette brusque interruption de 
l’observation à laquelle Darwin faisait référence ; les interprétations 
peuvent venir à l’esprit de l’analyste sans que l’observation s’en trouve 
trop perturbée. (Bion, 1979a, p. 106)

Le champ psychanalytique
Les développements proposés par H. Racker, P. Heimann, puis par 

W. R. Bion ont débouché sur la notion de champ psychanalytique. 
On observe, à cet égard, une certaine convergence entre la science de 
la subjectivité qu’est la psychanalyse et les sciences de la nature qui se 
réclament d’une parfaite objectivité. En effet, la physique quantique est 
obligée d’admettre que le fait même d’observer a un impact sur l’objet 
observé, donc que les données de l’observation ne caractérisent pas 
seulement les phénomènes soumis à l’observation, mais aussi l’action 
même d’observer. Celle-ci produit un champ dynamique qui exclut que 
l’observation porte concomitamment sur l’ensemble des paramètres 
qui gouvernent les phénomènes. C’est le principe d’incertitude d’Hei-
senberg sur lequel repose toute la physique quantique ; par exemple, 
il est impossible de mesurer concomitamment la masse et de préciser la 
localisation d’une particule, car la mesure même de la masse modifie sa 
localisation. Il y a une certaine analogie entre la situation analytique et 
la physique des particules : l’équivalence d’échelle entre l’objet observé 
et l’instrument d’observation. Pour recueillir des données sur une 
particule, il faut la bombarder par une autre particule – l’exploration 
du psychisme d’un patient nécessite une interaction avec le psychisme 
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de l’analyste. Rien d’étonnant donc à ce que l’on retrouve les mêmes 
limites dans ces deux situations. La totale neutralité de l’observation en 
physique classique est remplacée en physique quantique par la nécessité 
de choisir le paramètre mesuré à l’exclusion des autres paramètres 
qui définissent l’état de la particule. La neutralité psychanalytique 
ne peut pas signifier l’absence de toute influence de la présence de 
l’analyste dans la situation analytique, elle signifie d’une part que 
l’observation de l’analyste ne peut porter que sur le monde interne du 
patient exprimé hic et nunc dans le cadre de chaque séance – d’autre 
part que l’analyste observe son contre-transfert et en évalue autant que 
faire se peut l’impact sur la situation qu’il observe.

Ce sont ces exigences qui ont conduit Willy et Madeleine Baranger 
(2009) a parlé de champ psychanalytique pour insister sur la dimension 
dynamique de la relation entre les deux partenaires, ce qu’ils appellent 
un champ bi-personnel :

Le champ bi-personnel de la situation analytique est structuré selon 
trois configurations de base – la structure déterminée par le contrat 
analytique (règle fondamentale, engagement à comprendre et à ne pas 
juger, etc.), la structure du matériel manifeste (par exemple le patient 
parle à son analyste, sans doute pour lui faire plaisir, de la frustration 
que sa femme lui fait subir), le fantasme inconscient qui donne issue 
à l’émergence du contenu manifeste : le matériel latent ou inconscient 
(tel un fantasme d’union homosexuelle avec le père-analyste) (notre 
traduction)6. (Baranger, Baranger, 2009, p. 7)

Antonino Ferro (2000) a largement repris ce concept de champ 
psychanalytique en soulignant toutes les variantes narratives qui 
sont à la disposition de l’analyste à partir d’une même configuration 
transférentielle.

6. The bipersonal field of the analytic situation is structured according to three basic configu-
rations – the structure determined by the analytic contract (fundamental code, commitment 
to understand and not judge, etc.), the structure of the manifest material (the patient tells his 
analyst, presumably gratifyingly, the frustration his wife makes him suffer, for example), the 
unconscious fantasy that gives rise to the emergence of this manifest content : the latent or 
unconscious material (such as a fantasy of homosexual union with the analyst-father).
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Conclusion
L’évolution de la fonction d’observation du psychanalyste s’est 

faite selon un axe qui part de l’écoute du discours manifeste (chez 
l’enfant on fera rentrer dans le discours manifeste ses productions 
graphiques et ludiques), d’où était déduite l’interprétation possible 
de la situation transférentielle, pour aller vers une réceptivité globale 
à tous les messages émis par le patient dans une attitude d’attente de 
l’émergence d’un fait choisi qui permet de relier entre eux un maximum 
d’aspects de la situation analytique. Ce sont les dimensions de déduc-
tion et d’explication qui s’estompent peu à peu, pour laisser place à 
une capacité négative, c’est-à-dire l’attente d’un sens qui n’est pas créé 
mais découvert grâce à l’intuition du psychanalyste. Le fait choisi, qui 
permet de formuler une interprétation n’est pas construit par l’analyste, 
il n’est pas déduit du matériel à partir d’un modèle théorique, il émerge 
dans l’esprit de l’analyste à l’écoute de son patient, qui peut profiter de 
cette émergence pour rassembler en un tout de plus en plus cohérent 
les éléments de son psychisme qui échappaient jusque-là aux effets de 
la fonction alpha.

C’est ainsi que la psychanalyse d’enfant a progressé, d’observation 
en observation. La littérature nous en offre un large éventail qu’il vaut 
la peine de revisiter, non pour y chercher des recettes, des modèles tout 
faits, qui nous transformeraient en pâles imitateurs de nos grands 
devanciers, mais pour entretenir la dynamique même de la progression 
de la discipline, qui doit tant à ceux qui se sont donné la peine de rédiger 
des cas et de les publier. Nous aurons alors une chance de voir encore 
plus loin parce que nous serons montés sur les épaules de géants, selon 
la belle expression d’Isaac Newton.
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